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Monición preparatoria...........oooococoooroommmo.o 


I, 


DIRECTORIO 


PARA USO Y PROVECHO DE LOS ASISTENTES 


El 


A ESTA MISA 


Guía, elogio y vilipendio de los «Prados Susurrantes».—Mor- 
tuary Science: se trata de preparar, aderezar, enmascarar a los 
muertos; se trata de consolar, aliviar, engañar a los vivos.— 
Un nuevo ceremonial plácido y elegante, un ritual seculariza- 
do de la muerte.—La muerte, y no el sexo, es un tema tabú. Las 
distintas épocas de la historia y su concepto de la muerte.—El 
arte y el trabajo, la desesperación y la esperanza, vanos y en- 
ternecedores conjuros contra la muerte.—Rilke sabía por qué 
vuela en zigzag el murciélago.—La muerte no es más que una 
negligencia europea de la voluntad.—Las tres Parcas antiguas y 
las modernas.——Un muerto no es más que un incurable provi- 
sional.—Una ciencia más sobria, más modesta: convencida de 
que trabaja exclusivamente para alivio de los condenados a muer- 
te.—Batallas ganadas dentro de una guerra perdida.—La lite- 
ratura actual y su tema.-—Una historia de las formas de medita- 
ción sobre la muerte podría coincidir con una historia de la fi- 
losofía.—Los terrores del año 2000 y nuestra renuncia al énfasis. 
El escepticismo: cordura y desvalimiento.-——Las cartas geográfi- 
cas del Más Allá: tres continentes y una península. —Sensatez de 
los nuevos teólogos, más dados a la química que a la alquimia. — 
La nueva tierra, ángulo de predilección de ciertas escatologías.— 
Dos clases de libros sobre las postrimerías: los que nos hacen ol- 
vidar esta vida y los que nos permiten comprenderla. 


I. RITO DE ENTRADA 


CANTO DEL INTROITO 


miedo natural a la muerte.......... da 


Requiem: súplica a Quien corresponda.—El sueño inconmovi- 
ble de los niños, los hipopótamos y las estatuas yacentes.—Bec- 
kett y su víctima deliciosa.—El castigo de los muertos: «la at- 
mósfera perennemente agitada».—Simone de Beauvoir y sus 
consuelos para el hombre mortal.—Una mosca no más licenciosa 
o incontinente de lo común.-—Parece indudable que la muerte 
suele ir acompañada de un cierto deseo de morir. Pues los que 
mueren no son los vivos, sino los moribundos, lo mismo que un 
anciano no es en modo alguno un joven que padece de vejez, ni 
tampoco un cacereño es un danés obligado a vivir en Madroñera. 
A cualquier edad que muramos, la pérdida de la vida será siem- 
pre idéntica y siempre infinitesimal.—El temeroso muere mil ve- 
ces, el valiente sólo una.—El sueño. Es decir, la invulnerabilidad, 
la salud, la dicha. Lo contrario es la vigilia, la vida: la vida a 


19 


vii 


2. 


1. 


¿Le 


La angustia cristiana ante la muerte 


«He aquí que subimos a Jerusalén»......... 


Reloj de pasatiempos y desconsuelos 


Directorio 


Págs. 


merced de todo dolor.—El hombre de la flor en la boca no quie- 
re morir.—La civilización, ese fruto glorioso del miedo a la 
muerte.—-El miedo es negativo y esteriliza la vida, el temor es 
positivo y sirve a la vida.—¿Un instinto tanático ?—Aceptar li- 
bremente nuestra libertad, asumir valerosamente nuestro mie- 
do.—La mitad de los héroes, como la mitad de las virgenes, sue- 
len ser necios. 


Los mártires que iban al potro como si fuesen a una boda, con 
una rosa en los labios. —Por qué el cristiano no muere de amor 
o los cuatro estorbos del imán.—Tres sentimientos ante la muer- 
te: temor, indiferencia y deseo.—Miedo y deseo pertenecen am- 
bos, y con la misma ambigiedad, a un nivel penúltimo del espí- 
ritu.—Dos láminas, en madera de boj, para un Ars moriendi ale- 
mán.—La muerte de Sócrates y la muerte de Cristo.—El lugar de 
máximo peligro: «Dentro de tus llagas, escóndeme».—En la cruz 
no fue únicamente sacrificada la carne del Salvador, sino también 
su entendimiento.—Exégesis fraudulenta del «Pase de mí este cá- 
liz».-—Al final las ideas de la fe serán puros fantasmas de ideas. 
Teresa de Lisieux y Paul Valéry en sus lechos de agonía.—La an- 
gustia del pecado y la angustia de la cruz.—-No se trata de medi- 
tar sobre la muerte, sino de celebrarla.—Historia de las insignias 
fúnebres.—La calavera, instrumento ascético.—Sustitución de 
salmos penitenciales por salmos de júbilo.—Liturgia realista y li- 
turgia ilusa, —Un mar Rojo anchísimo que no podremos pasar 
a pie enjuto.-—El miedo y su duda esencial, su estado puro. 


PROCESIÓN 


Nostalgia de las ollas humeantes de Egipto.—Pleito de las dos 
voces. —El pecado como extravío; el castigo de «andar errante». 
La esperanza, eje de la historia humana.-—La muerte, «camino 
de toda carne».-—La vida como éxodo; la muerte como éxodo.— 
Auxilios y defecciones en el desierto.—Hacia Jerusalén: lugar de 
delicias y ciudad que mata a los profetas.—Subir procesional- 
mente al monte del sacrificio.—La «hora» de la muerte, hora por 
excelencia, —Vida «mortal» de Jesucristo.—La vida es combate 
y su última batalla es agonía.—Los diferentes tránsitos.—Litur- 
gia exodiástica de difuntos, relativa al éxodo o camino.—Sólo 
vemos la espaida de Dios. 


Para pensar en la muerte, no hemos de pensar en el futuro, sino 
en el pasado.—«Yo pienso ayer»: una frase que disuena tanto, 
chirría tanto, que aflige los oídos y el cerebro; y el corazón, por 
supuesto, —Ubi fluens, quando fluens.—El momento presente, esa 
frontera movediza, esa divisoria de aguas, cuerda frágil para so- 
námbulos, filo de la navaja que incesantemente hiere.—Poco más 
que las candelas durarán los templos, y los ciclos de la flor rese- 
ñados en los textos de botánica apenas ostentan, respecto a las 
edades de la geología, una inapreciable diferencia de milenios.— 
El tiempo que destruye y el tiempo que construye.—La vida, no 
obstante, ha sido larga; al final, sin embargo, la vida resulta har- 
to breve, poco más que un soplo, poco más que el amor de dos 
grillos cebolleros o de dos seres humanos.—El adverbio de Je- 
sucristo: «un poco de tiempo».-—No sólo ha sido santificada la 
muerte, sino también la mortalidad.—La memoria de Dios es 
robusta. abarcadora y vivificante. 
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«Cada día muero»....... A 


De la vejez o vísperas de la muerte 


Directorio 


Nueva traducción de Dante: «En mitad del camino de la muer- 
te».—Azadas son la hora y el momento.—Jaque y mate de la 
vida y de la muerte.—La vida engendra su propio gusano.—Mo- 
rirás, no porque estés enfermo, sino porque vives.—Lo que lla- 
mamos muerte no es sino una mayor condensación de muerte, 
la bruma de algunos días. —Apocalíptico no significa tan sólo lo 
relativo al fin del mundo, sino todo cuanto se refiere a esa fron- 
tera, esa membrana tan delgada que separa y une nuestra vida 
fugaz con nuestra vida eterna. Es casi más una categoría pertene- 
ciente al espacio que al tiempo.—Los cuatro caballos o sinóni- 
mos de la muerte.—La decadencia del cuerpo, la soledad pro- 
gresiva del corazón y ese creciente ímpetu que los días veloces 
imprimen a la vieja plegaria: ¡Ven, Señor Jesús! —La soledad se 
fue abriendo paso año tras año, en cada decepción, en cada in- 
suficiencia del lenguaje.-——Dios, nuestro principio, hace que vi- 
vamos sin cesar; Dios, nuestro fin, hace que muramos constan- 
temente. j 


El recuerdo es susceptible de ser enriquecido indefinidamente, de 
convertirse en recuerdo de un recuerdo.—Mefistófeles inocente 
y erudito.—La rutina es como un refugio, como una dulzura in- 
sípida.—¿Es sabio este hombre, o solamente escéptico?—No mu- 
rieron por haber perdido un gran amor, sino por haber sido pri- 
vados de algún pequeño hábito.—Dos formas de vencer en una 
contienda: ganar la partida o encajar con elegancia la derrota. 
Dos formas de no envejecer.—Viejo es lo que tiene desconcha- 
dos, cardenillo o achaques; antiguo es lo que tiene pátina, sole- 
ra o majestad.—La última pasión.—La vida: escribir y tachar, 
decir y desdecirse, construir y destruir, destruir y reparar.— 
Morir en ese estado en que, o bien no se siente ningún apego a 
una vida tan disminuida y mísera, o bien uno sigue apegado sólo 
por costumbre, por mezquindad inveterada. 


5. El bautismo es una muerte, y la muerte es un bautismo. .. 


1. 


Ultima confesión. 


Elementos de simetría en el rito bautismal y en el rito fúnebre. — 
Los nacimientos sucesivos, graduales y dolorosos.—Puede que 
en ocasiones el silencio de Dios nos impaciente, nos irrite, pero 
casi siempre lo que preferimos es dilatar esta carrera extramuros 
de la presencia divina, a cubierto de una mirada que presumimos 
será tremenda, insostenible.—El paso de este mundo al otro es 
para el cristiano un paso a nivel —El Lázaro de O*Neill.—Litur- 
gia de iniciación y de despedida.—La muerte física se limitará a 
consumar la muerte sacramental.—El intervalo de la vida como 
«mortificación».—Vida y muerte en cada uno de los sacramen- 
tos.—Cristo ha vencido a la muerte trayendo sus banderas más 
acá de la muerte, haciéndola retroceder hasta el bautismo.— 
Bautismo de agua y bautismo de fuego; la sangre, un agua pe- 
netrada de fuego. 


Yo PECADOR 


Quienes movían guerra casi siempre en mi alma no eran la vir- 
tud y el vicio, sino dos vicios de signo contrario.—Este Dios, un 
poco irónico, que maneja en su favor las discrepancias surgidas 
entre Satán y Beelzebub.—He utilizado a los hombres mucho 
más de lo que los he amado.—Un fiscal muy sagaz y muy lúcido 
que prefiere demorarse, más que en la exhibición de los crímenes 
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Preces para rogar encarecidamente por el moribundo 


Del pecado o aguijón de la muerte 


Ultima unción...... 


Directorio 


Págs. 


del reo, en la impugnación de sus virtudes.—El orgullo que 
transige en confesar grandes pecados con tal que aparezcan como 
grandes. —Cuando la resignación no es más que indiferencia.— 
Un bel morir tutta la vita onora; el énfasis de esta frase es tan 
grande que sólo podría ser mayor en boca de un tenor lombardo. 
Sobre la impenitencia final.—Diálogo de un sacerdote y un mo- 
ribundo, por el marqués de Sade.—El hijo pródigo que regresa 
a casa para pedir más dinero a su padre y marcharse de nuevo.— 
Fariseísmo de los publicanos.—La frase—inquietante frase—so- 
brentendida tras las palabras de la última absolución: «Vete y 
hágase según has creído». 


Acierto y desacierto del juez de Camus.——La muerte nos desen- 
mascara en cuanto pecadores, hace visible nuestra culpa.—La 
historia espiritual del hombre ha condicionado, ha modelado su 
historia física. —Tiene, pues, la muerte una causa espiritual, aun- 
que su ejecución concreta tenga causas naturales; éstas no son 
más que el cauce en que se vierte el decreto divino sobre el peca- 
dor, la manera y hora en que aquél se hace efectivo, el pelotón de 
fusilamiento.—Muerte-transformación y muerte-fractura.—An- 
tes de pecar, Adán era un hombre ante la muerte, no para la 
muerte.—La muerte traduce a términos corporales el destrozo 
producido por el pecado en el espíritu.—Existe algo más mor- 
tal que la separación del cuerpo y el alma, es la separación del 
alma y Dios.—Nueva ampliación de la circunferencia, para que, 
así como la historia espiritual desgraciada del hombre incluye y 
explica su precaria historia biológica, así también esa historia es- 
piritual tan desventurada quede incluida, como una etapa no 
más, como una circunferencia concéntrica menor, dentro de la 


gran historia gloriosa, feliz, cumplidora de los primeros y más 
ambiciosos designios de Dios. 


Ultima o penúltima unción.—Referencia a la unción bautismal. 
Los cinco sentidos, cinco puertas, cinco modos de discernimien- 
to, cinco dardos y también cinco blancos vulnerables.—-Consu- 
mación del sacramento de la penitencia.-—El aceite de la forta- 
Jeza para librar el último combate.-—Tres modos de unción a los 
enfermos.—Efectos en el alma y en el cuerpo; más que dos efec- 
tos, un efecto doble. —Vertiente negativa de la concupiscencia, 
el desfallecimiento.—Ambigúedad de la situación del moribun- 
do.—La unción de los enfermos consagra el estado de enfermo. 
En previsión de un desenlace de muerte, consagra al hombre 
para la muerte, lo unge «para la sepultura». Pero aun en este 
caso los efectos corporales del sacramento son más vastos y de 
mayor alcance: miran ya a la gloria del cuerpo futuro, impasi- 
ble, imperecedero, agilísimo y brillante. 


SEÑOR, TEN PIEDAD 


El ángel de Getsemaní.—Newman dijo: «Hay ángeles a vuestro 
lado y casi es un pecado no verlos».—La hora de pasar al Padre 
coincide con la hora del poder de las tinieblas. —El diablo trajo 
la muerte y la muerte trae al diablo.-—En el hombre Dios se ha 
hecho vulnerable.—¿Por qué pretender hacer de la agonía algo 
perfecto?—Tan débiles somos que ni siquiera podemos sufrir 
por completo nuestra debilidad.—Ritmo alternante de la ora. 
ción.—Angeles y santos, más que invocados, son convocados, — 
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«Volverás al polvo»......... 


«Los que duermen en el polvo»......... 


«Aunque nuestro hombre exterior se corrompe» 


Directorio 


Recomendación del alma: traspaso de poderes de la Iglesia te- 
rrena a la Iglesia celeste.—Ritual de la Iglesia Reformada de 


Francia.—Reconoce, Señor, el alma de tu siervo como hechu- 
ra tuya. 


II. PALABRA DE DIOS 


EpísTOLA 


La extrañeza del propio cuerpo.—Yeso fraguado.—El alma es 
vocal y el cuerpo es consonante.—Una calavera es a lo sumo una 
caracola que conserva aún el rumor de la vida, de las tempesta- 
des, de los amores.—Ejercicio, bastante inútil, de consolación 
para villanos: a los quince días de muerto, el rey se parece nota- 
blemente a un villano muerto dos semanas atrás.—Arboles de 
hoja perenne: perenne es la hoja, pero no las hojas.—Unos gu- 
sanos te visten y otros te han de desnudar.—El perro árabe, 
cuando iba de caza, decía: Si mi amo mata, comeré; si es mata- 
do, comeré.—La naturaleza y su actitud plácida de espectador 
ante la muerte.—Todo será geología, pero geología extraña; lo 
más patético vendrá a ser lo no asimilado aún, dos o tres deta- 
lles que sobrenaden: un peine, la quilla de un barco. —Commen- 
datio corporis.—Relación del alma «pancósmica» con el mun- 
do.—Cuerpo y alma: «polvo» y «aliento».—La ruda ceremo- 
nia del día de Ceniza aparece ya como muy incompleta. 


Primera aproximación a una ambigúedad delibérada: el sueño 
es vida, la vida es sueño, el sueño es muerte, la muerte es vida, 
Noviciado de la muerte.—Cabe una interpretación consoladora: 
la muerte es solamente un sueño; como cuando decimos: el po- 
der del diablo es mentira. Pero cabe también una explicación in- 
quietante: el sueño es ya muerte; como cuando decimos: la 
mentira es el poder del diablo.—Dos respuestas sobre la inad- 
vertencia ante la muerte. Primera: Dios no es un guardián que 
coja a nadie por sorpresa. Segunda: bien puede ser Dios un mé- 
dico compasivo que lleve a su enfermo anestesiado al quirófano. 
¿Los hombres son sueños de Dios? ¿Y si Dios fuera un sueño 
del hombre? —¿Y si al soñar no sigue el despertar, sino simple- 
mente el soñar que despertamos?-—Los juegos que, lejos de fa- 
vorecer el escepticismo, nos obligan a mirarlo escépticamente. 
«La muerte es una invención de los empresarios de Pompas Fú- 
nebres».—Nuestras vigilias están hechas del mismo hilo que 
nuestros sueños.—Las muertes profesionales.—Ese tercer esta- 
do, esa vida tan henchida y plenaria que en su comparación 


nuestro estado de vigilia resulta menos consistente que un 
sueño. 


La enfermedad como revelación de nuestro destino de muerte. 
Vosotros, los enfermos, vivís más radicalmente que otros la 
condición humana, que es de suyo contingencia, caducidad y 
pobreza; sois, en el sentido más hondo de la expresión, hom- 
bres en estado de gravedad.—Las cosas más esenciales única- 
mente se nos revelan por su envés, en su ausencia.-——Las desgra- 
cias que reducen nuestro horizonte mental. —Soledad. Cada 
uno de nosotros—el enfermo no es sino alguien cuya condición 
humana se manifiesta mejor-—vive dentro de una cámara de 
oxígeno, atento principalmente a prolongar lo más posible su 
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«Que ese día no os sorprenda como un ladrón» 


«Consolaos unos a otros con estas palabras». . 


Directorio 


Págs. 


agonía.—El tedio es el excipiente, el líquido en que van incor- 
porados los dolores.—El peligro de interpretar tan afectuosa y 
dudosa compasión como una intervención castísima del ángel 
de Getsemaní.—Cumple la enfermedad una piadosa función de 
apariencia cruel: nos hace ingrata la vida, acibara sus pechos 
para destetarnos poco a poco.—De la enfermedad y de la muer- 
te, más que el porqué, interesa el para qué. 


La sinceridad de Gide.—Cristo murió en tremenda lucidez, sin 
permitirse el alivio de ninguna ignorancia.—La muerte consti- 
tuye el riesgo constante, la posibilidad siempre presente; día 
tras día la vida viene a ser el triunfo de lo improbable, el tanteo 
sonámbulo de la muerte.—El miedo que provoca en nosotros la 
certidumbre de la muerte sólo se hace soportable merced a la 
incertidumbre del momento en que ha de tener lugar.—He aquí 
la explicación de toda nuestra miseria, de esos pecados que se- 
guimos cometiendo tras una larga experiencia de impunidad, los 
pecados del siervo necio: «Mi amo tarda en venir».—Alcance 
escatológico de los textos y su reducción a meros avisos de mo- 
ral individual. —Rico es aquel a quien el disfrute de las criaturas 
le aparta del pensamiento de la muerte, el que vive instalado en 
el tiempo, el que ha hecho del tiempo su tesoro.—El cuerpo mo- 
rirá una vez, el corazón muchas. —Pero Dios tiene elegido so- 
lamente el escenario, la herramienta, el minuto preciso, Tas abe- 
jas que producirán la cera que ha de arder durante la recomen- 
dación del alma.—El ejercicio de la libertad a la hora de morir. 


La muerte, condición necesaria en el desarotlo: del amor, no 
sólo purificadora, sino también liberadora.—La ausencia se con- 
figura entonces como un modo de presencia. —Datos para re- 
construir la felicidad.—La esperanza de un consuelo es ya con- 
suelo efectivo. -—Hay muchos modos, algunos muy pulcros y 
eruditos, de reírse de las palabras de Cristo que prometen la re- 
surrección.—Los doctores de la Iglesia y sus ridículas tentativas 
de consuelo.—La implacable cámara de Bergman.-—Apología de 
las lágrimas. —¿Qué es más difícil: mover una montaña, resuci- 
tar a un muerto, consolar a una madre desolada o acabar reco- 
nociendo nuestra falta de fe?-—Nuestros sollozos no caben en los 
textos litúrgicos, tan correctos, hechos de discreción y universa- 
lidad.—El rey de lonesco no quiere morirse: «Más vale llorar 
que ser llorado». Lo único censurable de esta expresión es su 
falta de pudor. 


«DIES IRAE> 


Retablo de la ira, de la dulce justicia y la terrible misericordia... 


Se trata de un Cristo atleta, que juzga desde una autoridad inac- 
cesible, desde una cólera serenísima.—Peor que la ira, esa risa 
suya atroz, infinitamente plácida.—Un ojo inmenso, que irritó 
a Sartre, —Desde el temor natural ante la majestad del tres veces 
Santo a la angustia moral ante las amenazas del tres veces Justo. 
Un acto de la Verdad, en un tiempo inextenso.—La fuerza de 
gravedad de las almas.—Los Juicios, tan distintos, de Miguel 
Angel y de Fra Angélico.—Salvación y condenación no son con- 
ceptos simétricos. —Seremos embestidos y traspasados por la 
luz. ¿En qué otra cosa pueden consistir, respectivamente, el 
infierno, el purgatorio y el paraíso?—La sorpresa tras el veredic- 
to, elemento esencial.—Amor a Dios y amor al prójimo: lo mis- 
mo pesa un kilo de plomo que un kilo de paja.—La no identi- 
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2. 


La Buena Noticia acerca de la muerte... 


Directorio 


dad y la inseparabilidad de ambos juicios.—La justicia versará 
sobre el uso que hayamos hecho de su misericordia.—Cortarse 
el pie si sirve de escándalo; descalzarse uno de los dos zapatos 
de raso.—Dios se enojará contra el enojo del hijo fiel, dice 
Anouilh.—Usará el Juez de su carne como de una toga; la em- 
pleará también como un título eficaz de acusación.—La tarde 
del día séptimo. 


EVANGELIO 


El sepulcro vacio.—Es una playa llena de algas, es un montonci- 
llo de cenizas, es un guante abandonado, una almohada por la 
mañana, la huella de un pie en el cemento; pues reparad bien y 
veréis el mar, el fuego, la mano, la cabeza, el pie.—Quien no tie- 
ne fe se forja también su sueño.—Canto fúnebre pigmeo.— 
Wordsworth escribe: el sentido de la inmortalidad, más que 
primogénito, es hermano gemelo de la razón. —Cadáveres teñi- 
dos de rojo, doblados en postura fetal, rodeados de mojoneras 
con moluscos. —El gran error: identificar lo exacto con lo ver- 
dadero.—La fe únicamente se obtiene más allá del escándalo, 
no más acá.—Fe y muerte tienen mucho de común, pues ambas 


cosas constituyen un paso a través de la negación de todo lo vi- 
sible, la caída en el vacío. 


A Tomás, sobre el modo de ver y tocar las señales de los 
clavos 


Ya no hay bárbaros: todo el mundo sabe qué cosa es, qué cosa 
ha sido el cristianismo.—Incrédulos y creyentes se han vuelto 
hoy respetuosos, mansos, aptos para la convivencia.——Prefieren 
emplear su tiempo y sus piedras en levantar casas habitables, 
mejor que torres desafiantes.-—Epilogo que no escribió Piran- 
dello.—Creer que es mejor creer.—Si Cristo se apareciese en la 
Academia de Ciencias. —El tren de Kafka o la versión intempo- 
ral y ambulante del Areópago.—Esa última piedra donde repo- 
sar la cabeza: negarse a esperar más es librarse de nuevas de- 
cepciones.—Las exigencias indefinidas en torno a la señal de los 
clavos.—La losa del sepulcro : el olvido, la negación.—Tener es- 
peranza es vencer día tras día la desesperanza. Tener fe en la 
resurrección es sobreponernos a todas las evidencias que la 
muerte diariamente nos suministra.—Estas legiones de hombres 
que sólo en su cultura material, en su idioma y en el manejo de 
su ironía han dejado de ser bárbaros.—-Han sido defraudados: 
se les dijo que iban a poder ver y tocar. 


3. A Tomás, sobre el modo de hablar de las señales de los 
clavos 


Las vacilaciones del creyente y las prudencias del apóstol.—-Las 
frases intemperantes de Pascal: «Fuera de Jesucristo no sabe- 
mos qué es la muerte ni qué es la vida».—Apóstol: testigo de la 
resurrección.—Cristiano: quien cree en la resurrección. —Profe- 
sión de fe en la agonía. —Predicación fúnebre y predicación pas- 
cual.—La dulce muerte del ateo no es más incomprensible que 
la vida humana en general y que la justicia divina en particular. 
Hay que ir hasta Ninive, hay que hablar allí de la muerte a cuan- 
tos se obstinan en olvidarla y hay que hablar de la resurrección 


a quienes fueron dos, tres, cinco veces defraudados en sus 
sueños. 


XII 


Págs. 


174 


181 


190 


Directorio 
Págs 
ORACIÓN DE LOS FIELES 
Un hombre recomienda ante Ti a otro hombre, una ceniza a ] 
OtTA Ceniza... o... o 99 


Vosotros, hermanos y hermanas, los nacidos todos e mujer, 
los destinados sin remisión a la muerte, venid y roguemos a 
Dios.—Los gemidos inarticulados y su dudosa traducción: 
Abba, Padre.—Por los agonizantes.—Por los que han de morir 
solos, a fin de que en su soledad encuentren la compañía tierna 
y vigilante de tu Hijo, a quien Tú abandonaste por amor a nos- 
otros.—Su acogida, con ceremonias, en la casa paterna.—Esta- 
mos solos. Quédate con nosotros, Señor.—Ya no hay profe- 
tas. Quédate con nosotros, Señor.—Gloria al Eterno. Oremos 
por la fe, por la paciencia, por la unidad de los Corazones. — 
Cuando todo a nuestro alrededor es tiniebla o ludibrio. Ayúda- 
nos, Señor.—Cuando volvemos del cementerio y entramos en 
casa y la casa está vacía. Ayúdanos, Señor.—Terminaremos 
nuestra vida en la tierra, lo mismo que nuestros padres. Pero 
Tú permaneces.—La muerte es el salario del pecado y nosotros 
somos pecadores. Pero Tú eres bueno.—Por Cristo nuestro Se- 


ñor: lo ponemos a El como valedor nuestro; ponnos Tú a su 
lado. 


HI. LA CENA DEL SEÑOR 


OFERTORIO 


Declamación de un hijo de Eva sobre la oblata funeral..... e 


Llevaremos al altar todo este pan y este vino, los cuerpos entre- 

gados un día al abrazo sórdido y estrechísimo de la muerte, la 

sangre vertida sobre la arena, el asfalto y los quirófanos.—Sen- 

tóse la muerte en aquel trono de cadáveres, en una silla de costi- 

llas mondas.—Mujeres de la vida, cuerpos magnificados por el 

tremendo lavatorio de la muerte.—Verás que hay ataúdes de to- 

dos los precios, de pino, de aliso, y según la caoba sea de Gui- 

nea o del Congo, el rango varía. —Putrefacto, con mitra y bácu- 

lo, adoctrina desde la pared a los curiosos sobre la condición 

efímera de Jas glorias del mundo.-—¿Qué fue de tanto galán? 
Los muertos anónimos. —Te ofrecemos ya los últimos seres hu- 
manos que presenciarán el cataclismo del sol y la luna, los 
hombres inimaginables que morirán de muerte inimaginable.— 
«Nadie se mata sin que su muerte sea deseada por otra perso- 
na».—En cada árbol hay suspendido un hombre, un fruto que 
sólo de noche madura.—Judas Iscariote, menos culpable que el 
inocente que se atreviera a lanzar contra él la primera piedra.— 
Atormentados por su destino, prefirieron ser sus cómplices a 
seguir siendo sus víctimas.—Diferencia entre el suicidio y el 
autosacrificio: igual que los golpes de Estado, sólo son legales 
si resultan victoriosos.—Todo suicidio es un medio extremo de 
comunicación, una manera de decir algo a alguien, una botella 
arrojada al mar.—Cuerpos atados vivos a cadáveres, vientre 
contra vientre, boca contra boca, hasta que el muerto persuadía 
eficazmente al vivo de la necesidad de morir.—Una víctima de 
infinitos rostros, de infinitos nombres, infinitamente amada por 
Ti.—Eva pide justicia para su hijo Abel y pide clemencia para 
su hijo Caín. 


Te alabamos y te bendecimos, ¡oh Dios inmortal ! 


I. 


2. 


Transformación de la muerte en vida.... 
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PREFACIO 


Los martirios esclarecen esa penosa, esencial ambigúedad que 
afecta a las Otras muertes cristianas.—Nadie puede presentarse 
espontáneamente al martirio porque nadie puede arrogarse la 
fuerza necesaria para padecerlo.-—El cuarto demonio: la sutil 
soberbia de morir por Cristo.— Sólo Cristo es puro, sólo El pue- 
de ir al cadalso sin peligro de su alma.—Así como hay diversos 
estilos históricos de vivir, los hay también, muy diferentes, de 
morir.—Los nuevos mártires tendrán que morir en la oscuridad, 
en el desvalimiento, anónimos y probablemente abatidos por su 
propia flaqueza. —¿Hubiese llegado Cristo a padecer las nuevas 
torturas con anulación de la persona, hubiese permitido el alla- 
namiento de su intimidad hasta ese punto? ¿Con qué resultados? 
El hombre está solo: es el tremendo aislamiento de su complici- 
dad en el mal.—El sollozo de la víctima es más poderoso ante 
Dios que el pecado de su asesino; más eficaz aquél en orden a 
obtener su misericordia que éste en orden a suscitar su cólera. 
La muerte más apacible y preclara que vieron los siglos. 


CONSAGRACIÓN 


Dios se acercó al hombre más y más, persiguiéndolo hasta el 
límite extremo, hasta morir El, para encontrarlo en su última y 
más desamparada madriguera. —Encarnación: asunción de una 
carne mortal.——Su obediencia fue continua muerte y su muerte 
fue la culminación perfecta de esa obediencia.—La muerte, ma- 
nifestación visible de la culpa, fue transformada entonces y des- 
de entonces en manifestación visible de lo contrario de la culpa: 
de la perfecta obediencia al Padre.—Curzio Malaparte, la muer- 
te y los cuatro puntos cardinales. —Descenso a los infiernos: un 
momento interno de su misma muerte.—Descendió al lugar 
donde estaban congregados los difuntos, al lugar donde el diablo 
tenía sentados sus reales, al lugar donde la historia acontecida 
sufría su estado de muerte, donde la muerte guardaba avara- 
mente sus ejecutorias y emblemas, al lugar más íntimo y esencial 
de las cosas corpóreas; a la bodega, a la cripta, a la fragua, a la 
caverna donde Adán vino a refugiarse la primera noche pasada 
fuera del Paraíso, a la oscuridad del día cero, al granero donde 
se guardan las simientes de las generaciones.—La resurrección 
no es tanto algo que ocurre después de la muerte del Salvador 
cuanto la revelación de todo lo ocurrido en esa muerte.—El tri- 
duo y la disociación del misterio pascual. 


Transformación de toda agonía en agonía de Jesucristo..... 


Pascua continua: misterio constante de muerte y resurrección, 
La agonía que no cesa.-—Consuelos y peligros del amor en el 
último instante.—Incorporado ligeramente para evitar mejor el 
ahogo, reclinado sobre un cúmulo de almohadas, como un rey 
grotesco sobre su sede, un rey que abarcase con una sola mirada 
su minúsculo territorio: esta pobre habitación, estos pobres 
afectos, estas contadas lágrimas.—Lentamente se hunde en su 
propio corazón, cayendo hacia adentro, levantando aún torbe- 
llinos de recuerdos inconexos, parciales, astillados. —Nunca se 
sabrá si accedemos a la lucidez cuando nos morimos o si es que 
morimos porque la lucidez nos mata.—Un instante sin dimen- 
siones, puntiforme, que emerge ya del tiempo.—«El sujeto se 
convierte en objeto, eso es todo».— Los ojos de los muertos. 
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3. Sacerdote y víctima: la muerte, acción y pasión.......... 


Direciorio 


Unicamente el hombre muere: sólo él puede ejecutar su muerte, 
no limitarse a padecerla.—Consumir y consumar, fenecimiento 
y culminación, rendición a un poder ajeno y libre disposición de 
mis llaves más íntimas.—La muerte, más que poner fin a nues- 
tra vida, lleva ésta a su fin.—El rostro de un cadáver condensa 
los sucesivos rostros que ese hombre ofreció en vida, los resume 
y los interpreta. —Despojado de todo cuanto tiene, el hombre es 
reducido a lo que es.—Realismo absoluto de la muerte: en con- 
traste con ella, la vida parecerá sólo una sombra, un malenten- 
dido, un apellido cambiado, la concienzuda preparación de un 
tema que por fin no entró en el examen.—-Pasión y acción, es- 
clavitud total y libertad total: totalmente encadenado a la nece- 
sidad de una respuesta inmediata y totalmente libre.—Ley de 
oposición y ley de convergencia de las libertades de cara a la 
muerte.-—En ese momento la situación se convierte en pura 
opción y nada más; acto seguido la opción se transforma en si- 
tuación inalterable y nada más.—La muerte como acción que- 
dará oscurecida, apagada íntimamente por la muerte como pa- 
sión. 


Ven, SEÑOR Jesús 


La muerte no es algo que ocurre, es Alguien que viene........ 


La muerte, recapitulación de la vida 


«Hasta que El venga»: la misa significa el modo correcto y fe- 
cundo de esperar esta venida, y hasta una forma de acelerarla. 
Los escrúpulos del lenguaje.-—Los sueños burlados de Baude- 
laire.—Una mirada, sobre todo, tranquilizadora.—Este tiempo 
de Adviento permanente.—Sus visitas son constantes y sólo se 
distinguen por su incidencia en el tiempo.—El acto creador con- 
tinúa aún, el juicio empezó ya.—Kafka traducido: Quien busca, 
encuentra, y quien no busca, será encontrado.—«Esto sí que es 
hueso de mis huesos y carne de mi carne», dirá Jesucristo, el Es- 
poso, cuando la humanidad quede del todo lavada, apta para el 
abrazo inenarrable.-—La muerte será derrotada en toda su pro- 
fundidad cuando el Reino quede instaurado en toda su pleni- 
tud. A los mortales les incumbe aún morir y suspirar: Ven, Se- 
ñor Jesús. 


MEMORIAL 


Los dos testamentos de Erasmo.—Mi cuerpo lego a la tierra, el 
resto a las llamas.—La vida pasada: pretérito imperfecto.— 
Las distintas etapas de una vida, más que como etapas hay que 
concebirlas como estratos; sobreviven todas.—Al hombre más 
mísero o al más asceta le queda siempre este excedente, este licor 
filtrado o corrompido, el tesoro de los recuerdos.—Dios nos es- 
pera para el invierno.—El caballo no puede galopar porque 
arrastra el tremendo lastre de la memoria.—La muerte es el 
ámbito privilegiado, el único que permite al hombre su presen- 
cia total, la intuición de un presente indivisible conteniendo su 
existencia entera, su identificación perfecta con el pasado.— 
Inutilidad de las investigaciones demasiado ansiosas: ¿quién 
puede observar su corazón sino desde su propio corazón, quién 
puede ver sus ojos, quién es capaz de romper el férreo círculo en 
que su propia identidad le tiene cautivo?—Paul Eluard: La 
muerte, corazón volcado. 
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Danza y comunión de los mortales 


Soledad en la muerte 


Comunión de vivos y muertos 


Comunión después de la muerte 
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EN LA UNIDAD DEL EspPíRITU 


En la muerte entrará cada uno desnudo, sin otro hábito que el 
propio pellejo, sin otra provisión que su particular lote de lá- 
grimas.—«Se desploma el padre hacia el abuelo». —El germen 
transmitido de padres a hijos es inmortal, pero es justamente el 
vehículo de la mortalidad.-——El progreso de las especies; la 
muerte es un enemigo de la vida sojuzgado y convertido en 
siervo suyo, dedicado desde tiempo inmemorial a derribar casas 
viejas para poder levantar nuevas casas más ricas y más altas. 
¿Representa esto un consuelo suficiente? —Todos los seres vivos 
mueren, pero sólo el hombre sabe que es mortal. —Onibaba.— 
Dentro de cien años tendremos todos la misma edad.—El más 


festivo de los esqueletos jugará con las treinta borlas del Car- 
denal. 


Estrechar una mano mientras recorremos el largo túnel. —Re- 
nuncian a otras comodidades y ventajas, pero no saben prescin- 
dir tan fácilmente de algo que parece elemental y lujoso: una 
lágrima o al menos alguna ansiedad en los ojos de quien los ve 
morir.—Muerte mecánica, muerte coaccionada, muerte propia. 
Cuando el moribundo se sitúa más allá de la palabra, cuando 
ya no se deja interpelar.—El enfermo y sus acompañantes habi- 
tan dos mundos distintos, sólo colindantes en el dolor, pero 
nunca coincidentes: se trata de dos sufrimientos por completo 
dispares.—Es la muerte como una apoteosis de la soledad, «la 
puerta estrecha» que nunca podrán atravesar juntas dos perso- 
nas.—Existe un pudor de la muerte, como existe el pudor de la 
coyunda.-—Incluso todo aquello que en el amor y en la muerte 
sobrepasa el plano biológico participa de esa inquebrantable so- 
ledad que define a toda carne tanto en su ejercicio amoroso 
como en su destrucción final.—Los tres niveles: comunicación, 
soledad, comunión.—Nada hay tan solitario y personal como 
la muerte; pero nada hay asimismo tan cargado de presencias 
invisibles como el misterio de la muerte cristiana. 


El recuerdo, como el saber, ocupa lugar, y es menester desalojar 
los cadáveres de las angostas estancias donde el vivo tiene que 
continuar viviendo.—Los muertos mueren dos veces y tienen 
dos tumbas, la segunda de las cuales es el corazón de los vivos, 
voluble, estrecho, apenas cruel.—Los pecados de idolatría al di- 
funto amado y los celos de Dios.—«Donde estaba Eva, conti- 
nuaba el Paraíso».—También en asuntos de amor puede la 
muerte, «última enemiga», convertirse en cómplice poderoso. 
La medida de nuestra fe señala la medida exacta en que recupe- 
ramos a los seres queridos.—La fidelidad centrada en la sobres- 
tima de los recuerdos es una fidelidad falsa, insoportable a la 
larga o inconsistente a la corta; carece de futuro, no dispone de 
horizonte para su evolución.—Los difuntos escuchan nuestras 
oraciones y las mejoran, las repiten ante Dios en versión aquila- 
tada. 


También para el amor constituye la muerte su bautismo de san- 
gre.—Comunidad de pecado, comunidad de gracia, comunidad 
de gloria.-—Soteriología cristiana: lo individual y lo colectivo 
juegan un incesante papel dialéctico.—El cielo concebido como 
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Siete peticiones para la hora de la muerte 
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Comulgar con Cristo muerto y resucitado 
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ciudad.—Mamma Roma contempla la enigmática ciudad, tan 
próxima y a la vez tan inasequible.—El infierno o lugar donde 
la comunión es imposible; no es una Iglesia contraria, sino lo 
contrario de la Iglesia.-—Amor fraterno y amor nupcial en los 
cielos. —Podrá el bienaventurado darse por completo sin per- 
derse y podrá poseerse enteramente sin rehusarse.—La existen- 
cia en Dios de tres personas otorga a la persona humana su do- 
ble valor: su consistencia y su diafanidad. 


Por Cristo, CON EL Y EN EL 


Considerar la muerte como una injusticia de Aquel que crea y 
destruye mundos por el solo placer de entretener su ocio eterno. 
En ese momento la criatura desafía desnuda al Creador, a cam- 
po abierto, sin un matorral donde poder esconderse. Adán, 
¿dónde estás? Es el pecado puro, estilizado.—Cuando el hom- 
bre quiere, en cuanto espíritu, aquello que sufre en cuanto cuer- 
po, realiza un acto voluntario, convierte su impotencia en seño- 
río: nadie le arrebata la vida, es él quien la da.—La muerte no 
es un cambio de dueño, sino simplemente de territorio.—Es un 
acto de culto latréutico, expiatorio, eucariístico: por Cristo, con 
El y en El.—Aceptar la muerte es elegir amar.—Qué significa 
que el amor triunfa de la muerte.—Sólo cuando el alma aban- 
dona su cuerpo, la muerte hace posible el don sumo: la identi- 
dad de quien da y lo que da.—La muerte como holocausto; la 
vida eterna como respuesta beatificante a esa muerte, su acep- 
tación por parte de Dios.—El contenido que colma la eternidad 
es simplemente esto, un acto litúrgico.—La ciudad entera será 
templo, habitación común para Dios y los hombres. 


PADRENUESTRO 


Un padre no larga una piedra a quien le pide un pan, pero sí 
obliga a tomar una medicina saludable, aunque amarga, al hijo 
enfermo que la rehusa. La muerte, una medicina amarga, aun- 
que saludable. —Sentido escatológico de las peticiones.—Santi- 
ficado sea tu nombre de Vida.—-Desear la muerte o simplemente 
desear tener deseos de morir.-—El deseo de comer la Pascua, su- 
mergido en otro deseo mayor que lo envuelve y lo hace inteligi- 
ble: la aspiración hacia un Banquete gozoso, después de esta cena 
de hierbas amargas, llena de presagios terribles. —Hágase tu vo- 
luntad: el cordero que es llevado al sacrificio.—El pan de cada 
día, la muerte de cada día, la esperanza de cada día.—Se nos 
exige no sólo el olvido de toda ofensa, sino también la cancela- 
ción de toda deuda. Se trata de consentir con todo el corazón en 
la muerte, en lo que ésta tiene de frustración ineludible, aquel 
día en que quedará definitivamente burlada la esperanza de ver 
nuestros esfuerzos aquí abajo compensados.—No nos dejes caer 
en la última tentación.—Será el momento de su actuación más 


oportuna, el instante privilegiado de quien se llama «señor de la 
muerte, es decir, el Diablo». 


COMUNIÓN 


A la hora de la muerte alcanza la eucaristía su mayor densidad 
de sentido escatológico.—<«Pregustación» del festín celeste. — 
Tae relaciones entre soledad y muerte, entre carne y muerte, en- 
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Morir y resucitar con Cristo 


3. De cuerpo presente......... 
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tre amor y muerte, pueden ser, aunque ciertas e innegables, rela- 
ciones más o menos implícitas; la relación, en cambio, entre 
eucaristía y muerte es expresa, es siempre abiertamente declara- 
da.—La confesión de fe en el momento en que esa fe va a con- 
vertirse en visión. —Señor, no soy digno de que entres en mi 
casa... Pues por eso vengo yo, dice el Señor Dios, para borrar 
tu indignidad, para hacerte digno de que entres tú luego en mi 
casa, que es la tuya, la casa de todos los pródigos.—No sólo 
«incorporación» a Cristo, sino «concorporación» en la comu- 
nidad.—Y así como decimos: es preciso hacer de nuestra vida 
una muerte para que nuestra muerte se transforme en vida, di- 
remos también: es menester que comulguemos muriendo para 
que podamos morir comulgando. 


¿Podéis beber el cáliz que yo voy a beber? Sólo la fe puede ha- 
cernos deseable semejante destino, ya que sólo ella descubre algo 
a través de la muerte, la piedra insospechada y alucinante en el 
fondo de esa copa de amargura, abandono y cólera.—Morir 
como Cristo, morir por Cristo, morir con Cristo, morir en Cris- 
to.—El estará conmigo fundiendo su soledad con la mía, disol- 
viendo mi soledad en la suya. Morir como Cristo será segura- 
mente también ser como El abandonado, pero será ya ser aban- 
donado junto con El.——No bastan los desposeimientos de la 
vida; hace falta la muerte, rompiéndonos por dentro, desga- 
rrando la última tela de nuestro ser, a fin de que podamos ser 
por.completo refundidos, invadidos enteramente por la incon- 
dicional vida del Resucitado.—La muerte debe redactarse en 
términos bautismales y eucarísticos.—Junto a la muerte sacra- 
mental, esa otra muerte progresiva obrada por la caridad.-— 
Muerte por sustitución.—La escatología no es sino una cristo- 
logía desarrollada. 


La eucaristía deposita en estos cuerpos perecederos una simien- 
te de resurrección.-—Hubieran redactado otro credo distinto, 
sustituyendo por una alusión a la verdad generalizada de la in- 
mortalidad esa redacción tan abrupta, tan innecesariamente dra- 
mática, de la resurrección de la carne.—Vebhículo de la piedad, 
instrumento apologético, cáliz para la hiel, acólito de la Pasión, 
el cuerpo permite morir al hombre, ser víctima.—El cuerpo no 
es una cárcel, ni una vaina, ni la ropa de labor, ni la isla del 
exilio; tampoco la muerte será una fuga afortunada, una jubi- 
losa ceremonia de repetición. —No es el cuerpo el que muere, 
sino el hombre. —Tan distintos que ni el cuerpo hace mortal al 
alma ni el alma hace inmortal a la carne; pero a la vez tan tra- 
bados que la muerte del cuerpo clausura la historia del alma 
y la inmortalidad del alma reclama a grandes voces la resurrec- 
ción del cuerpo.—El contexto de un mundo físico renovado.— 
Si en la tierra el cuerpo es el lugar del alma, alli el alma será el 
lugar del cuerpo.—El nuevo espacio como resultado, y no como 


presupuesto, del cuerpo glorioso.-—Comunión con el Resuci- 
tado. 


PoscomMuNIóN 


La eternidad no llega tras la muerte, sino a través de la 
muerte........... 


Trabajo de afirmación y negación para definir la eternidad.— 
No se trata de un tiempo indefinidamente prolongado, conce- 
bido horizontalmente, es una vida cualitativamente diversa; es 
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4. El verdadero «requiem o descanso sabático. . 


El denario..... 
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el modo de existir de Dios.—La gracia nos coloca no sólo en 
una especie de campo magnético de la vida futura, sino en el co- 
razón de la vida que no pasa.—Marx promete el «más tarde», 
Cristo ofrece el «más allá».—Simone Weil: la muerte, intersec- 
ción del tiempo y la eternidad.—Presentimiento de la otra vida 
en nuestra vida actual y memoria de esta vida en la vida futura. 
Marcel Proust y los paraísos perdidos.—No busquéis lo eterno 
en la abstracción ni en lo universal puro; se halla debajo, en el 
subsuelo de lo más concreto y personal.—Jerusalén: geografía, 
historia y profecia.—No habrá poscomuniones; la comunión 
durará siempre. 


Dejarás la casa de tu padre Adán y marcharás a casa de tu 
Esposo... 


La bienaventuranza es más fácil conseguirla que explicarla.— 
Cada una de nuestras palabras limita la grandeza de lo que pre- 
tendemos ponderar, cada una de ellas echa una gota de agua 
al vino; como ponernos guantes para aplaudir.—Basta con esto: 
el cielo es la vida de Dios, nuestro cielo será la vida con Dios.— 
Dios no puede permitir que el ojo humano agote su secreto.— 
La respuesta a todos los interrogantes.—Se trata de un acto del 
entendimiento tan enardecido por el amor que equivale a un 
acto de amor; se trata de un acto de amor tan perfectamente 
iluminado que bien puede llamarse un acto de lucidez.-—Con- 
templar la faz de Dios es participar en las tareas del Espíritu, que 
«escudriña las profundidades de Dios».—Se respirará a Dios, 
decía Max Jacob.— Especial referencia a la vida con Cristo.— 
Los simbolismos de la agonía. 


Una tea encendida y un cántaro de agua.—Todo es gracia: con- 
trario al concepto demasiado humano de desgracia y al concep- 
to demasiado humano de derecho.—La inmoralidad de la Moral. 
Cuando procedo llevado de Jos motivos más santos, lo que hago 
es nada más sacrificar una pasión inferior en favor de otra pa- 
sión más refinada. —El puro amor a Dios no elimina el amor 
propio; se trata de un amor propio suficientemente lúcido para 
haberse dado cuenta de una cosa capital: que justamente en el 
más desasido amor a Dios se halla la mayor ventaja para el 
amante.—La Escritura desalienta a quienes quisieran de Dios 
una versión más límpida, impersonal y destilada.—Te doy gra- 
cias por dos favores absolutamente gratuitos: por darme la glo- 
ria y por darme el derecho de considerarla merecida. 


Cristo no prometió a los hombres el descanso eterno, sino la 
vida eterna.—-Satisfacción es una palabra positiva; saciedad, por 
el contrario, es negativa.—Existirá el modo de conservar siem- 
pre despierta la sed a fin de que el placer de aplacarla no cese 
jamás.—Las descripciones del Apocalipsis: una manera de de- 
cirnos que resulta indecible lo que se proponen describir; el cie- 


lo excede toda fantasia, rompe los timpanos, desbarata nuestros 


conocimientos, cuadra el círculo.—Los datos de la revelación, 


decepcionantes para la curiosidad humana.—La descripción por 


deducciones, por imágenes y por vía negativa.—¿Será el cielo 


tan humano que acoja todos estos humanos deseos, suficiente- 


mente purificados, o más bien al revés: habrán de ser éstos tan 


expurgados que puedan hallar satisfacción en un cielo divino?-— 


La sonrisa en la obra de Dante. 
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6. Del infierno o segunda muerte 
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«Llama de amor viva» del purgatorio 


Sobre la buena y mala preparación para la muerte 


Directorio 


Dios, nuestra única postrimería.—El purgatorio como satisfac- 
ción, maduración y liberación.—Lugar de castigo y lugar de re- 
compensa.—No habría que pensar nunca en el purgatorio en 
términos de justicia, sino de misericordia, de un amor pródigo 
en recursos.-—La misericordia, necesitada de concluir su labor 
sea como sea, fue la que arbitró esa invención del purgatorio, 
y no la justicia, presuntamente necesitada de la debida satisfac- 
ción.—El alma desea y no desea llegar a Dios, llora y se goza, 
sufre y ama su propio sufrimiento, agradece lo que la humilla.— 
Pertenece al tiempo y no al espacio, pero su duración es estric- 
tamente inconmensurable.-——Es un misterio, pero un misterio 
cristiano: la ascensión de Jesucristo al Padre consumada en su 
cuerpo místico. 


Sólo a Dios convienen aquellas palabras de Nietzsche: «En luz 
se convierte cuanto cojo, en carbón se transforma cuanto dejo». 
En el césped agoniza un pez.—No es fácil aceptar el dogma del 
infierno; hoy menos que nunca.—Dos clases de objeciones: las 
dificultades que a semejante castigo opone nuestro entendimien- 
to y las repugnancias que ante él se suscitan en nuestro corazón. 
Yo no soportaría que se me negase el derecho al infierno.—-¿Qué 
vale una eternidad que Dios no respeta eternamente? ¿Y qué 
valdría un amor eterno que empezó a la fuerza?—Llamamos in- 
fierno a la contemplación permanente que el réprobo tiene de sí 
mismo.—El infierno existe ya aquí, pero—lo mismo que la luz, 
el sonido, el cielo—necesita tiempo para poder ser percibido.— 
Ausencia de Dios; un ansia que jamás podrá el. condenado, ni 
satisfacer ni extirpar.—Despreciar al verdugo; es un orgullo 
eminente, pero bastante menos voluptuoso de lo que aquí nos 
puede parecer.—La muerte dio a luz un aborto.—Sólo en un 
aspecto podría decirse que el condenado domina estas criaturas 
inferiores que son instrumentos de su suplicio: en cuanto que 
abarca muy claramente todos sus efectos devastadores, no es 
sobrepasado ni doblegado por ellas; la conciencia permanece 
despierta con el único objetivo de permanecer siempre atormen- 
tada.—La araña del tamaño de un hombre, que encandilaba a 
Kafka.—Está prohibido dormir; en el infierno de Sartre los ojos 
no tiznen párpados. —Convivencia insoportable y soledad irrom- 
pible,—El otro infierno de Beckett: en lugar de Jlamas, oscuri- 
dad; en lugar de injurias, silencio; en vez de un convite donde se 

distribuye ponzoña a los comensales, la simple imposibilidad de 
poner en común la desgracia.—Peor que la eternidad del casti- 

go, la convicción de que va a ser eterno.-—La puerta está cerrada, 

pero por dentro; la obstinación origina la eternidad.—-Las res- 

puestas a las objeciones contra el infierno, respuestas inspiradas 

en el buen deseo de «justificar» a Dios, son todas relativas y 

cuestionables.—Sólo el infierno, y no el cielo, puede persuadir- 

nos de la seriedad del amor divino hacia el hombre.—Las des- 

cripciones del infierno que ofenden nuestro pudor espiritual.— 

Se trata de un dogma enojoso; dentro del credo cristiano es como 
uno de esos cuartos trasteros que la dueña de la casa se guarda 
mucho de mostrar a los visitantes. 


IV. RITO DE DESPEDIDA 


La obra entera de Teilhard de Chardin: «una extensa meditación 
sobre la muerte».—Una cierta manera de practicar esta prepa- 
ración, a fin de que nuestra vida tenga no sólo la rectitud debi- 
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«Podéis ir en paz»....... 


Responso para este mundo 


Directorio 
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da, sino también la debida fecundidad.—La denuncia de Pascal 
contra el reo entretenido en sus naipes.—La manera cristiana 
de pensar en la muerte: como se piensa en cualquier otro mis- 
terio cristiano.—Rilke y la vecindad de la muerte.—Confiar en 
un aplazamiento indefinido no es sólo exponerse a la desgracia 
del «demasiado tarde», sino caer bajo la maldición del «dema- 
siado presuntuoso».—Nueva lectura del sermón de Jesús sobre 
la providencia: «No os inquietéis pensando cómo moriréis ma- 
ñiana».—La muerte como situación límite de la fe, de la espe- 
ranza y de la caridad.—Cabe pensar largamente en la muerte 
y no sacar otro fruto que un gran apego a nuestras propias ideas 
sobre la muerte. Las vanidades espirituales no son menos vanas 
que las temporales. 


Que los muertos entierren a los muertos: ni el cuidado y honor 
debido a los difuntos, ni tampoco la consideración, tan recomen- 
dable, de la muerte deberán nunca anteponerse al servicio del 
reino de Dios.—Cuando es el diablo quien invita al yermo.—Un 
lobo tan bien vestido con piel de oveja que más parece una ove- 
ja, si bien esta vez dotada de esa brusquedad propia de quien, 
por desconfiar del engaño inherente a toda ternura, prefiere las 
verdades severas, la viril contemplación de la muerte. —Quizás en 
la soledad sólo encuentren la muerte bajo la figura más gélida 
de todas, la del vacío y el tedio. —Cristo está con mayor verdad 
en nuestros prójimos que sobre las arenas calcinadas del de- 
sierto O entre los muertos abandonados al exquisito cuidado de 
los muertos.—«El que ama su alma, la pierde». Las modalidades 
de este amor desatinado a la propia alma son cien, desde aque- 
lla que consiste en darle todos los gustos carnales hasta esa otra, 
no menos funesta, de ponerla al cobijo de todo riesgo inspirado 
por la caridad con el fin de prepararse una muerte sosegada y 
casta en extremo.—La caridad necesita, como la pobreza y la 
esperanza, que el pueblo la reinterprete.—El engarce entre misa 
y misión. —Hombres de Galilea, ¿qué hacéis ahí mirando al 
altar? 


El tiempo salvifico abarca y envuelve al tiempo cósmico.—La 
historia de la salvación se convierte en salvación de la historia.— 
Los humanos seguimos moviendo las fichas tal y como está pre- 
visto: «para que se cumplan las Escrituras».—¿Cómo será el 
final? No más desconcertante acaso que la redención, ni más 
súbito que la creación.-—Continuidad innegable y fractura vio- 
lenta.-—Lo mismo que la muerte es para cada hombre simultá- 
neamente pasión y acción, así también para el cosmos el fin será 
a la vez ruina y culminación, herida mortal desde fuera y ma- 
duración desde dentro.—Al cuidado ascético de no prestar aten- 
ción sino a las cosas que pueden ser salvadas se sobrepone la 
certidumbre mística de que todas las cosas pueden ser salvadas. 
Los posibles suicidios de la humanidad.—Poco a poco, trabajada 
lentamente por la acción de la eucaristía, por las lágrimas de 
quienes esperan el nuevo advenimiento, por la fermentación de 
los cadáveres, por la mano del hombre que cosecha el trigo y lo 
distribuye, va esta tierra disponiéndose a la transfiguración fi- 
nal.-—-De cómo se despide, y suplica estipendio por su menes- 
ter, el monitor de esta misa de réquiem. 
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32 de diciembre. ¿Podríamos fechar así la vida futura? No es 
un tiempo residual, un año infinitamente bisiesto. Se trata de algo 
que está más allá del tiempo y, sin embargo, está conectado con él 
y de él depende. Toda muerte acaece precisamente ese día, en esa 
frontera que cierra el tiempo a la vez que lo asume; intersección 
del tiempo y la eternidad, en frase de Simone Weil, el punto donde 
se encuentran los dos palos de la cruz. Un momento que ya no pue- 
de sumarse, como cantidad homogénea, a los otros momentos del 
tiempo: es a éstos lo que Cristo es a los hombres. Y ya no habrá 
día 33, porque la eternidad es un tiempo sin tiempo, un tiempo so- 
berano, incólume y quietísimo. 

Hermoso y atroz instante de la apuesta. Cabe hacer de la 
muerte, tras haber apurado ya las heces del abandono, cuando se 
rompe del todo la tela, un encuentro amoroso, pues tenemos por 
cierto que la muerte no es algo que ocurre, sino Alguien que llega. 
Pero cabe asimismo hacer de ella un rechazo absoluto: basta con- 
siderarla como una injusticia, un alarde de fuerza, sin duda des- 
deñoso, de Quien crea y destruye mundos para aliviar su ocio 
eterno. Se mata a un hombre, decía Jean Rostand, y se es un ase- 
sino; se mata a un millón, y se es un conquistador; se mata a to- 
dos, y se es un Dios. Es posible pensar así entonces; para el orgullo 
humano significa una cierta represalia sobre el verdugo, momen- 

tánea, teórica, aunque tal vez voluptuosa. ¿Dónde estás, Adán? 
Mientras vivimos, la espesura de las distracciones, labores y com- 
pañías, nos permite crearnos la ilusión de que Dios no nos ve. 
Aquel día el hombre podrá desafiar desnudo al Creador, a campo 
abierto. Es la rebeldía pura, estilizada. Cosas que suceden el 32 de 
diciembre. 

Por lo demás, es ya sabido que un enamorado nunca habla del 
amor, habla solamente de la persona amada. Tampoco un cris- 
tiano, según creo, debería hablar jamás de la muerte, sino del 
«Primogénito de los muertos». La buena escatología no es sino una 
cristología desarrollada. No obstante, puesto que nuestra muerte 
es una participación en la muerte del Salvador, se puede tratar de 
ella dentro de un contexto rigurosamente cristiano. Por eso y por- 


que es un tema que está debajo de cualquier otro tema—la lucha 
de generaciones, o la lucha entre progresistas, integristas y deli- 
ciosos árbitros, o la lucha del hombre contra el hombre y otras 
fieras—, un tema del que hoy no suele hacerse mayormente men- 
ción : casi todos hablan de esta vida, y los demás hablan de la otra, 
de la inmortalidad, lo cual no deja de ser un eufemismo más bien 
conmovedor. Me acuerdo de la irritación que suscitaron en Si- 
mone de Beauvoir ciertas quejas procedentes del sector marxista 
contra la tendencia de la escritora a tratar el tema de la muer- 
te. «Yo no veo por qué—dice ella—, so pretexto de que se tiene 
confianza en el porvenir, de que se cree que un día existirá una 
sociedad socialista, es preciso callar la parte de fracaso y de 
desdicha que implica toda vida. O bien me parece que el opti- 
mismo socialista se asemeja mucho al optimismo tecnocrático que 
hoy hace estragos, y que denomina abundancia a la miseria y 
utiliza el porvenir como una coartada». ¿Podremos acaso nos- 
otros utilizar la vida eterna como una coartada? 


32 DE DICIEMBRE 


LA MUERTE Y DESPUES DE LA MUERTE 


MONICION PREPARATORIA 


Créanme, señores, se lo digo yo. No hay lugar comparable 
a este que les muestro, ni tan lindo ni tan excelente, logar 
cobdiciadero para ome cansado. Un amplio parque rodea el edi- 
ficio. En el aire quieto y aromado van y vienen, al azar del 
viento, las notas de una canción de amor hindú. El terreno 
está parcelado, y cada parcela tiene un precio distinto. Distinto 
también, dentro de cada parcela, el precio del emplazamiento 
que ustedes quieran elegir: depende de su mayor o menor pro- 
ximidad a la Obra de Arte. ¡Oh, ciertamente es un paraje ma- 
ravilloso, saludable! ¿Saludable he dicho? Conviene ya desha- 
cer el equívoco. Menester es confesar que la palabra saludable 
resulta impropia. Porque la salud conviene a los vivos, y aquí 
se trata de muertos. ¿Por qué, pues, adosar un altímetro a un 
par de zapatos? Digamos que el lugar es, simplemente, mara- 
villoso. Hay alisos, araucarias y sicómoros. Hay fuentes rumo- 
rosas y estatuas casi de alabastro. Pasen, señores, y vean. El 
precio, les decía, no es igual en todas partes. “(Tenemos plazas 
individuales que no cuestan más que cuarenta y cinco dólares. 
Así ocurre en el Descanso de Peregrinos, zona que estamos 
disponiendo detrás del vertedero de combustible del Crema- 
torio. Las más caras son las de la Isla. "Tenemos también el 
Nido de Enamorados, en torno a una preciosa réplica en már- 
mol del Beso, famosa estatua de Rodin. Allí hay sitios dobles 
a setecientos cincuenta dólares para la pareja. Dígame, - ¿su Ser 
Querido era casado?» La muchacha es alta y dulce, deseosa de 
complacer por entero a los visitantes; sobre el cuello de su 
blusa luce una insignia bordada: «Guía de los Prados Susurran- 
tes». Esta gentil azafata les acompañará ahora a visitar el edi- 
ficio. Fumeral Home. Sus paredes están pintadas invariable- 
mente de colores claros. Entren, por favor. Aquí, a mano 
derecha, un primer pabellón, donde los cadáveres son embal- 
samados. Las operaciones posteriores de embellecimiento y 
maquillaje no resultan siempre fáciles. Imagínense un acciden- 
te a causa del cual la cara del difunto quedó destrozada. Es 
preciso recomponerla despacio, darle su expresión más carac- 
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terística, conseguir una sonrisa convincente. Claro está, ten- 
drán que traer ustedes el mayor número posible de fotografías, 
Pero entren, no se detengan. Vean luego las dependencias si- 
guientes. La sastrería, por ejemplo; a menudo hay que reto- 
car los trajes, ya que datan de una fecha acaso lejana, cuando el 
cliente no había empezado aún a perder peso. Pero la gran es- 
tancia, la suntuosa y sobresaliente y recamada, la sala que les 
va a fascinar, es aquella en que el cadáver, ya totalmente pre- 
parado, es expuesto a la contemplación de sus familiares. 
¿Cómo no envanecerse un poco de semejante obra maestra? 
He aquí a la Sra. O'Brien, al Sr. Freedgood. Recostado sobre 
unos cojines, aliñado por la física y la química, en una postura 
habitual y confiada. Quizá tiene su pitillera en la mano. ¿Quién 
dice que este hombre o esta mujer están muertos? Hoy, a las 
siete de la tarde, recibe el Sr. Freedgood, o la Sra. O'Brien. 
Evelyn Waugh puso únicamente la solfa, un subrayado jo- 
cundo, una musiquilla irónica y a ratos ácida. El título es ya 
un fa sostenido: «Los Seres Queridos». Lo que cuenta no se lo 
inventó él. ¿Ustedes saben que en Estados Unidos existe una 
honorable Facultad dedicada a la Mortuary Science? No, no 
se trata de investigar sobre las causas de esta o aquella muerte, 
ni de establecer estadísticas de mortalidad, ni de especular 
—desde los presocráticos hasta Heidegger—sobre lo que puede 
acontecer al otro lado de la vida. Se trata de preparar, aderezar, 
enmascarar a los muertos. Aunque en el fondo, ya lo com- 
prenden, se trata más bien de consolar, aliviar, engañar a los 
vivos. Hay que eliminar, de esas situaciones emocionales que 
se crean en la familia ante el hecho de una defunción, cualquier 
sentimiento que pudiera después dejar alguna huella nociva 
en la psique, algún trauma, una aflicción desmedida, una vaga 
conciencia de culpabilidad, una tendencia morbosa a hablar 
del finado o a conservar su último cepillo de dientes, la persis- 
tente evocación de un rostro a última hora desfigurado o an- 
sioso. «La muerte puede transformarse en un feliz suceso a 
condición de que se logre la adecuada forma estética». ¡Ah, 
no es una empresa baladí, no es un trabajo para aficionados! 
«Hay que llegar a crear, a través de este nuevo ceremonial plá- 
cido y elegante, por medio de este ritual secularizado de la 
muerte, un estado de catarsis o relajación colectiva». Los es- 
tudios comprenden cinco cursos completos que terminan con 
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una reválida muy severa, cuyas varias pruebas se prolongan 
durante tres días. El rigor de los Colleges of Mortuary Science 
ha venido a ser proverbial. ¿Que si es una carrera rentable? 
Piensen ustedes que la demanda no ha de faltar, y no olviden 
que se juega con una materia en extremo propicia: el desvali- 
miento y la vanidad de cuantos rodean al Ser Querido. «En- 
cárguense de todo; no son estos momentos de dolor los más 
oportunos..., etc.» También la vanidad, por supuesto, pues el 
«nivel de vida» sugiere, por inercia, un «nivel de muerte». No 
debe ser el difunto privado absolutamente de nada. El almoha- 
dillado del ataúd supone un cierto sobreprecio, pero no im- 
porta. De este modo la conciencia de los deudos quedará apla- 
cada, sus sueños serán reparadores. Poco a poco, el mismo vo- 
cabulario irá sufriendo una profunda transformación. Fére- 
tro, cadáver, obituario, cementerio, exequias: palabras de un 


lenguaje caduco y primitivo, tanto como lacerio, maguer o ar- 
dura. 


La muerte, y no el sexo, es un tema tabú. 

¿Han visto alguna vez con qué humanitario celo, con qué 
dedicación, los agentes de tráfico impiden que contemplemos 
a un hombre muerto en la carretera? ¡Circulen! ¡No se paren! 
El espectáculo sería a todas luces deshonesto. Pues bien, que 
enmudezcan las campanas, que la comitiva del sepelio siga 
el camino de circunvalación, que se reprenda a los niños cada 
vez que osen sacar a colación el tema, tan inmoral, de la muer- 
te. Por más que indago y pienso, no me puedo explicar cómo 
las ordenanzas municipales autorizan todavía los coches fúne- 
bres, esos carruajes tan llamativos, tan dorados y estridentes, 
que turban el alma del ciudadano en el momento preciso en 
que iba a entrar en una papelería, alterando su admirable tran-' 
quilidad de ánimo, laboriosamente conseguida a costa de no 
permitirse pensar un solo minuto en lo que va de año. Que las 
furgonetas fúnebres sean como todas, como las de Manteque- 
rías Leonesas. Que los cementerios se construyan más lejos 
o se disimulen mejor. «Voy a plantar delante una hilera de 
alerces», nos decía esta mañana el intendente de Esquel. Es- 
quel es una pequeña ciudad al pie de los Andes, donde ayer 
nos vimos obligados a hacer noche después de un aterrizaje de 
emergencia ( ¿podremos llegar mañana a Ushuaia, querido Fel?). 
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A la entrada del poblado se halla el camposanto, bien visible, 
al borde mismo del camino. Un gravísimo error de trazado. 
Sí; es una solución, Sr. Intendente, tan solícito y emprendedor, 
tan imaginativo; los alerces tienen una fronda espesa. Mien- 
tras crecen, ponga un cartel: «No mirar». Probablemente usted 
no sabe que en ciertas regiones de Africa, cuando un miembro 
de la tribu muere, sus familiares sacan el cadáver de noche, 
con gran sigilo, cuando la oscuridad es completa, y lo llevan a 
enterrar dando rodeos muy complicados, le atan los pies, y en 
la fosa lo sujetan con potentes ligaduras, no omitiendo luego, 
al regreso, encender un gran fuego sobre la senda. ¿Se da usted 
cuenta? Los supervivientes quieren de este modo impedir que 
el muerto, un ser ahora de mal augurio, vuelva a la aldea. Pues 
bien, lo que usted y todos intentamos es algo más fácil y más 
difícil, pero muy similar: impedir que el pensamiento de la 
muerte, una idea de mal augurio, llegue hasta nosotros. Me 
pregunto si existe alguna diferencia entre luchar contra los 
gigantes y luchar contra los molinos de viento. De cualquier 
forma, salimos malparados. 


¿Les cuento una donosa y singular leyenda persa? 

«Un jardinero, adolescente aún, suplicó a su príncipe: 

—Encontré a la Muerte esta mañana. Me amenazó. ¡Sal- 
vadme! Quisiera encontrarme lejos, quisiera encontrarme esta 
misma noche en Ispahan. 

Magnánimo y afectuoso, le proporcionó su caballo más ve- 
loz. Al día siguiente, el príncipe se topa con la Muerte. 

— ¿Por qué—le pregunta—hicisteis ayer un gesto de ame- 
naza a mi jardinero? 

—No fue tal gesto de amenaza—responde la Muerte—, 
sino de asombro. Porque lo veía lejos de Ispahan y yo debía 
raptarlo en Ispahan esa misma noche.» 

El hombre moderno ha emprendido una larga fuga hacia 
Ispahan. El hombre moderno sabe que también en Ispahan se 
muere la gente, pero ha metido esta certeza en un cofre, ha 
metido el cofre en un arca, ha cerrado con llave el arca y ha 
tirado la llave al mar. El hombre moderno no puede negar lo 
innegable, pero se esfuerza en olvidarlo. «Negarlo es locura; 
consentirlo, desesperación», decía Villarroel en los días lejanos 
y bárbaros en que al español le daba por ser realista sin reme- 
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dio, así como era manco, de mediana estatura o natural de Ar- 
gamasilla. Hoy cabe, entre negar algo o consentirlo, una ter- 
cera salida: no pensar en ello. 

Se ha dicho que la postura del hombre actual frente a la 
muerte es, o bien de indiferencia, o bien de desafío. Ha habi- 
do épocas en que la muerte era dueña y señora y regidora, ve- 
nerada por todos, presente en lo más interior y cotidiano de la 
vida, como presente estaba el cementerio en lo más céntrico 
y transitado de la ciudad. Su presencia resultaba en el viejo 
Egipto tan ineludible y aplastante como las pirámides o casas 
de los muertos frente a las minúsculas edificaciones para los 
vivos, los cuales no eran sino moribundos en perfecto estado 
de salud; las facciones de sus estatuas poseen ya toda la rigi- 
dez de la muerte. Durante el romanticismo, la palidez era una 
moda; las lágrimas, un placer; el desvanecimiento, un hábito; 
el luto, un color sin competencia; el ciprés, algo más que un 
árbol: habitáculo de las musas (que no, Sr. Intendente de Es- 
quel: no era para lo que usted piensa, sino para todo lo contra- 
rio). ¡Y la Edad Media! Acuérdense de las Danzas Macabras, 
los fabulosos funerales, los adagios y capiteles, los obispos lle- 
nos de gusanos. Y no se equivoquen por lo que al mirto grie- 
go respecta: ni el mirto ni el caramillo son capaces de desar- 
mar a ese hado cruel que mata a los Atridas, y después mata a 
Clitemnestra, y después mata a Orestes. El Caballero de la 
Mano al Pecho iba a asistir sin duda esa misma tarde al sepelio 
del Condestable. Al César lo aclamaban los gladiadores: «Ave, 
César, los que van a morir te saludan». El Renacimiento entero 
se compendia en un nombre excelso: Miguel Angel. ¿Podría 
compendiarse todo Miguel Angel en una línea suya?; me re- 
fiero a aquellas palabras donde el artista confiesa que (no nace 
en él pensamiento alguno que no lleve esculpida la muerte». 

Hay épocas y épocas. Hay actitudes y actitudes. Los es- 
toicos discurren con cierta lógica: si no nos afligimos por no 
tener la estatura de los elefantes, ¿por qué vamos a afligirnos 
por no tener su longevidad? Existe la postura despreciativa, 
resultado de muy largas y alambicadas moliendas, de aquellos 
que han averiguado, por fin, que la muerte no es sino un mu- 
ñeco de trapo inofensivo: mientras tú estás, ella no está; cuan- 
do ella está, tú ya no estás. Hay hombres, hay edades, hay pue- 
blos que han hecho del morir y sus símbolos una realidad dio- 
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nisíaca, un acceso a la cumbre de la vida, con pámpanos y lunas 
y caballos. ¿Es hoy solamente indiferencia o desafío lo que 


queda en el pecho del hombre frente a eso que llamamos 
muerte? 


Hay huidas y huidas. Hasta Ispahan se puede llegar por 
muy variados itinerarios. La misma desesperación puede ser 
uno de ellos, inspirada en la paradójica ley del vértigo: para 
no caer de la torre, tirate de la torre. El arte, por ejemplo, 
constituye un sólido refugio, y el ejercicio del arte una eva- 
sión de la muerte, un modo de exorcizarla. La angustia se do- 
mestica, se hace mansa cuando uno pretende en serio meterla 
dentro de unos moldes, dentro de un cuadro, dentro de un so- 
neto. Una fuga al fin, claro está, tan fallida como otras. Es el 
canto del gallo: canta y bate sus alas, pero no vuela. Pero canta 
y centra su atención en el canto; «ya es hermoso que el hom- 
bre, un animal que sabe que ha de morir, arranque a la ironía 
de las nebulosas el canto de las constelaciones». Canta, pero 
muere. Oigamos: «¿A dó las ciencias, a dó los saberes—a dó 
los maestros de la poetría—, a dó los rrymares de grant maes- 
tría-—a dó los cantares—a dó los tañeres?» Pero canta. Y cuan- 
do el mortal Ferrant Sánchez componía estos amargos versl- 
llos, daba al olvido su personal e intransferible amargura. 

Indiferencia o desafío, desprecio de los fantasmas o culti- 
vo del arte poética, pueden ser, en un segundo nivel de aná- 
lisis, distintas formas de rehuir la muerte. Y lo mismo toda 
doctrina positivista, que acaso deba su existencia no tanto a un 
deseo de eficacia cuanto a un inconfesable designio de cobar- 
día, Y también el trabajo, este trabajo de una civilización fa- 
bril que somete a los hombres a un ritmo trepidante y los libra 
así de la peligrosa flaqueza de pensar. ¿Me dejan ustedes su- 
gerir que el trabajo en sí mismo nos interesa más que su pro- 
ducto, y que estimamos el olvido y enajenamiento que nos im- 
pone más que los frutos que al final nos brinda? Recuerden 
aquello de Pascal sobre la liebre: Ce liévre ne nous garantirait 
pas de la vue, de la mort et de ses miséres, mais la chasse—qui 
nous en détourne-—nous en garantit. Interesa, sobre todo, lo que 
Pascal entiende por divertissement. Adiestrar a los perros, prepa- 
rar las escopetas, procurarse abundante munición, trabajar, O 
trabajar para no trabajar, levantar ruido, llamar por teléfono, 


Monición preparatoria 9 


hacer gestiones; más tarde, la jubilación o la liebre, con sangre 
en el hocico, resulta ya demasiado alusiva. Es preciso moverse, 
agitarse, no parar hasta Ispahan. Sean ustedes benévolos, no obs- 
tante, en su juicio; tal vez esa agitación no signifique solamen- 
te una huida, sino una cierta necesidad impuesta por nuestra 
misma naturaleza mortal, una venda misericordiosamente pues- 
ta sobre los ojos de quien no soportaría acaso mirar de cara al 
pelotón de fusilamiento. 

Tuvimos ayer un mal vuelo. Queríamos llegar temprano 
a Lago Viedma, pero nos sorprendió de pronto un viento pa- 
tagónico feroz. Noventa y cinco nudos, según precisión del 
piloto; hablaba en nudos por costumbre, pero también por la 
misma razón por la que los comerciantes fijan a veces sus pre- 
cios con arreglo al hectogramo y no al kilogramo: para no es- 
pantar; hablar en kilómetros, y no en millas, sería un poco más 
impresionante. Fel iba tranquilo; no en vano vuela todos los 
días del año, y un día más si el año es bisiesto. La avioneta se 
zarandeaba como una pluma. Había que tomar tierra, fuera 
como fuese. Fel iba tranquilo, mientras Piba suspiraba y pe- 
naba en Buenos Aires; René tenía un mapa en la mano y lo 
miraba con insólita atención; yo me acordaba de aquella es- 
trofa de Rilke en la que explica por qué el murciélago vuela 
en zigzag: porque no se siente seguro. «Así es la huella que el 
murciélago deja en la porcelana de la tarde». La grieta de la 
taza, el vuelo del murciélago, el vuelo de la avioneta, los tra- 
bajos y agitaciones de los humanos, todo pertenece a la misma 
sustancia primordial, todo lleva el mismo interrogante pintado 
en el lomo. 

Y mientras caminamos, hablemos de otra cosa. No olviden 
que existe un tema tabú. Los días en que este tema, por des- 
gracia, resulte inevitable, sepamos abordarlo. Hay un lado dis- 
creto del asunto, es su carácter social. Constituye el aspecto 
más obvio y el más benigno. «(Me parece que hoy día ya no hay 
muerte, sino sólo sepelios», confesaba Ramón, diluyendo la 
verdad en caldo de greguería. Antiguamente, ante el peligro 
«le una catástrofe, los hombres se subían a la montaña, se fla- 
velaban, elevaban a Dios sus gemidos y clamores. Hoy se apre- 
suran a extraer de la vida todo su zumo, y su condición de 
cfímera no es sino un motivo más para no dar tregua al afán 
de mayores placeres. Quizá, lo reconozco, esto que acabo de 
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decir es excesivo y hasta retórico, pero redúzcanlo ustedes mis- 
mos a sus verdaderas proporciones, a su formulación más llana: 
«Comamos y bebamos, que mañana moriremos». Esta segunda 
parte de la frase ha sido cuidadosamente raspada. Efectivamen- 
te, sería como una broma estúpida, pues ¿qué necesidad hay 
de beber vino de Engaddi en una calavera? Nos acogemos al 
ruido, al estrépito, como a un refugio; y cuando el ruido se nos 
hace intolerable, buscamos el silencio; y cuando hemos en- 
contrado el silencio, lo llenamos de ruido: de música en mi- 
crosurco, de lecturas evasivas, de proyectos. López Ibor, no 
ha mucho, me decía y me probaba que hoy el miedo a la muer- 
te es mayor que nunca. 

Huir a Ispahan: caminar sobre cubierta en dirección con- 
traria a la que lleva el barco. 


¿Y qué me dice usted de la ciencia? 

La ciencia cumple buenamente con su papel. Es propio del 
hombre intervenir, transformar su contorno, mejorar y com- 
pletar la naturaleza. La «cultura», se ha dicho, es la «naturale- 
za» del hombre. ¿Hasta qué límites, me pregunto, podrá llegar 
esta cultura, este perfeccionamiento y dominación? Ross, mé- 
dico y poeta inglés, descubrió que la malaria era transmitida 
por la picadura de un mosquito, lo cual permitía atajar rápida- 
mente su propagación; presa de un entusiasmo sin límites, co- 
gló la pluma y compuso una poesía que terminaba así: «¡Oh 
muerte!, ¿dónde está tu aguijón? ¡Oh sepulcro!, ¿dónde está 
tu victoria?» Seguramente Ross se extralimitó un poco. Parece 
ser que su triunfo sobre la muerte no fue definitivo. Pero ¿y si 
algún día llega a serlo? Mulford, americano, con más futuro, 
se ha limitado a asegurar que la muerte es «una negligencia 
europea de la voluntad». Hay médicos que asumen el combate 
con gran vehemencia, y, cuando la muerte sobreviene, la con- 
sideran casi una injuria personal. La muerte sigue, suma y si- 
gue. Todas las noches cuenta el mundo con doscientos mil 
muertos y varios millones de supervivientes. Actualmente hay 
cinco millones de personas enfermas de cáncer; las afecciones 
cardiovasculares causan cada día un número mayor de vícti. 
mas, surgen nuevas variantes de la enfermedad ocasionadas por 
residuos radiactivos, por la contaminación de aguas, el uso de 
drogas o de plaguicidas. De las tres lívidas Parcas antiguas 
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—el hambre, la peste y la guerra—, dos han sido en nuestro 
mundo descalificadas, pero rápidamente otras dos subieron a 
ocupar sus sillas: los accidentes de carretera y los trastornos de 
corazón. Con todo, ¿no cabe la esperanza de que estos azotes 
y los demás sean un día raídos del mundo por el progreso de 
la ciencia? Ocurre, hermanos, que la ciencia provee con igual 
solicitud a la mano derecha, que lucha contra la muerte, y a la 
mano izquierda, que siembra la mortandad; la persistencia y 
recrudecimiento de las guerras en nuestra época demuestra que 
el hombre obtiene mayores victorias sobre su cuerpo que sobre 
su alma. Sucede también que, conforme la medicina avanza 
y va venciendo las diversas enfermedades, va a la vez tomando 
conciencia de. su incapacidad para vencer la radical enferme- 
dad del hombre, la cual recibe, por curioso sarcasmo, el nom- 
bre de vida. Pero diganme, ¿y si esta vida llegase a ser avara- 
mente administrada, paralizada mediante artificio, metida en 
una caja fuerte, transferida su propiedad desde las pródigas ma- 
nos del azar a las manos cuidadosísimas del Instituto Criónico? 
¿Hasta qué extremos, ¡oh doctos señores!, podría prolongarse 
la eficacia de la congelación? Con el humor debido afirmaba 
Rostand que un muerto es nada más un incurable provisional. 
¿No es al menos concebible una prórroga tal de la vida que la 
muerte, cuando a pesar de todo llegue, haya sufrido un «cam- 
bio cualitativo»? ¿Desaparecerá un día no sólo la palabra muer- 
te—como lacerio, ardura o pipiritaña—, sino también esa hos- 
ca realidad por ella nombrada, igual que un objeto en desuso, 
como el astrolabio; igual que un mal vencido, como el cólico 
miserere? 

En verdad que no son frecuentes hoy los optimismos exa- 
gerados. La ciencia actual dista mucho de aquella ilusionada 
y casi literaria ciencia de los siglos xv1I1 y xIx, es más estricta, 
más sobria, más modesta, menos amiga de lanzar hipótesis y 
favorecer sueños. En cierto modo opera con el convencimien- 
to de que sigue y seguirá trabajando exclusivamente para alivio 
de un condenado a muerte; se gloría de sus victorias, pero 
sabe que éstas no pasan de ser batallas ganadas dentro de una 
guerra perdida. En las clínicas mejor dotadas, en los laborato- 
rios de vanguardia, sigue sin destronar aún aquel lúgubre cua- 
dro que pintó Gutiérrez Solana, «El anatómico». Un médico 
de tres al cuarto, enlutadísimo, con leontina, de mirada auste- 
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ra, desengañada y melancólica; lo acompañan unos hombres 
de cartón, maniquíes didácticos, de tarugos desmontables, y 
una calavera, sobre la cual no existen mayores razones para 
pensar que no sea de algún paciente suyo. Lo verdaderamente 
inolvidable de ese cuadro es la mirada escarmentada del ga- 
leno, suficientemente irónica. 


Tarea propia de la medicina es aplazar el fallecimiento lo 
más posible y, cuando éste por fin sobreviene, hacerlo constar. 

¿Puede la ciencia siquiera llegar a definir con hondura la 
muerte? Sólo dos clases de definición le son accesibles, y las dos 
escasamente satisfactorias: cuando dice «alguien muere en el 
momento en que deja de vivir» y cuando designa con el dedo 
a un vivo que acaba de dejar de serlo: eso es la muerte, defini- 
ción tan precisa y a la vez tan precaria como aquella que dio 
en examen un alumno de geometría, —¿Qué es un octaedro? 
-—Un octaedro es eso. Y señalaba una figura de madera, visi- 
ble desde el banquillo, expuesta en una vitrina. Quehacer pro- 
pio de la medicina es testificar el hecho de la muerte e incluso 
explicar qué ha ocurrido en ese páncreas, en ese riñón, en ese 
organismo. Pero no más. No puede pasar del nivel superficial 
del hecho. A ella le compete la gloriosa modestia de Newton: 
¿“No sé lo que el mundo pensará de mis trabajos, pero yo sé 
muy bien que no he sido más que un niño que juega a la orilla 
del mar y encuentra una piedra más rara, o una concha más 
brillante, y se entretiene en mirarla y hablar de ella, mien- 
tras el gran océano de la Verdad sigue inexplorado a mis es- 
paldas». 

Mas he aquí que el hombre no puede contentarse con la 
observación de la concha y la piedrecilla, del hígado y el cere- 
bro. Tras haber agotado esta labor, una vez inservibles las ar- 
mas técnicas para seguir luchando contra la muerte, echa el 
hombre mano de otros recursos, sus fuerzas espirituales, su 
pensamiento allende el mar. Y dice, por ejemplo: el poder de 
la muerte es vano, pues no afecta más que a nuestra parte in- 
ferior, esa concreción apenas apreciable que llamamos indivi- 
duo, mientras la parte decisiva y superior queda siempre a sal- 
vo, los valores trascendentales, y de realización progresiva, de 
la especie. Dígame, Sr. Newton: quien así piensa y pontifica, 
¿se ha sumergido de veras en el océano de la Verdad o simple- 
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mente se entretiene con otro objeto quizá más curioso, hallado 
en la playa, una botella con un barquito dentro? 


Sucede que, hace cuatro siglos, el pensar filosófico comen- 
zó a desligarse del tema de la muerte. No es que lo suprimiera, 
simplemente lo desplazaba; la muerte iba quedando asumida 
dentro de un fenómeno más amplio de disolución y fenecimien- 
to, enmarcada dentro de un mundo mecánico donde cualquier 
posible sentido es inmediatamente disecado, reabsorbido en 
hecho. El hombre medio, por el contrario, siguió otorgándole al 
tema un puesto predominante en su vida particular. Cierto que 
tan larga historia de las ideas, tan prolongado y tenaz y múl- 
tiple magisterio, hizo que ese hombre en su diario vivir acabase 
aceptando la visión empírica, reductora, plana, de la muerte. 
Pero una vez más había de verificarse aquel extraño postulado 
de que toda actitud mental, cuando ha sido incorporada a la 
masa del pueblo, entra en período de crisis para sufrir en se- 
guida una honda transmutación. ¿No ocurrió esto mismo con 
el racionalismo y con el irracionalismo? Hay un constante des- 
ajuste entre pensamiento histórico y vida histórica. Hoy la fi- 
losofía ha retomado con vigor el tema de la muerte, conse- 
cuencia, por otra parte, del mayor acercamiento y contacto del 
pensamiento con las ardientes cuestiones que al hombre plan- 
tea su existencia amenazada, concreta: mortal. A Heidegger 
no se le ocurre ya definir al hombre como «animal racional», 
sino como tser para la muerte». La naturaleza humana es enfo- 
cada más bien como condición humana, concepto mucho me- 
nos estático, más comprometido y sangriento y cotidiano, 
menos aséptico. Ha sido Malraux quien dio con su libro soli- 
dez y curso a la expresión, y fue él quien usó de las tintas más 
fuertes para describir esa penosa condición humana, la de los 
prisioneros condenados a muerte que somos todos. Para Camus 
sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suici- 
dio. Las novelas de Camus, la poesía de Rilke, las páginas va- 
rias de Sartre, pares e impares, el teatro de Beckett o de lones- 
co: todas esas obras cumplen con fidelidad emocionante aquella 
definición que Cicerón dio de la filosofía: commentatio mortis. 

Hablamos de hoy, de las corrientes ideológicas de hoy, de 
las preocupaciones y cuidados de mañana, Pero, a decir verdad, 
todo pensamiento filosófico profundo ha sido y será siempre en 
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alguna medida—en un grado que yo no diría más alto o más 
bajo, sino simplemente más explícito o más implicito—discur- 
so sobre la muerte. ¿Me permiten ustedes una ristra de citas, 
omitiendo la vieja cuestión de si una cita puede ser punto de 
partida o corolario, arma arrojadiza, confesión de debilidad, 
guinda sobre la copa, papeleta de 15 por 10, casaca usada, rába- 
no por las hojas, examen trimestral de quinto? Anoten. La fi- 
losofía, según Sócrates, es un aprendizaje de la muerte. Platón 
meditaba en la muerte para descubrir el sentido de la vida, 
mientras Spinoza meditaba en la vida para descubrir el sentido 
de la muerte (tareas que en el fondo me parecen idénticas, como 
leer un mismo texto primero al derecho y luego al revés cuan- 
do este texto está escrito primero en castellano y después en 
hebreo). Para Schopenhauer es la muerte el acicate de toda fi- 
losofía, que se erige como un contraveneno a su certeza. (Una 
buena manera de probar el calibre de una filosofía es averiguar 
lo que piensa acerca de la muerte», dijo Santayana. «Una histo- 
ria de las formas de la meditación sobre la muerte podría coin- 
cidir con una historia de la filosofía», dijo Ferrater Mora. «Una 
doctrina en la que no pueda entrar la consideración de la muer- 
te sin trastornar su orden es una ejercitación abstracta, no una 
filosofía», dijo Abbagnano. 

Me pregunto si es posible entender la vida sin atender a la 
muerte. Me pregunto si es posible prescindir de la pregunta 
sobre la muerte; y me pregunto si esta pregunta constituye 
simplemente una interrogación de segundo grado o más bien 
alude de modo directo a esa insigne y patética calidad que hace 
que el hombre sea hombre, «más grande que el universo que lo 
mata, pues él sabe que muere». Pascal tenía que entrar por fuer- 
za. en la lista, y todos los modernos especialistas de psicología 
animal vienen a darle la razón, asegurando que el animal más 
evolucionado, aunque pueda por su instinto percibir de lejos 
el peligro, jamás podrá deducir de la muerte de un semejante 
su propia mortalidad. Privilegio de la caña pensante: conocer 
que es tan frágil como la más frágil de las cañas, grandeza de 
conocer su pequeñez, argumento de inmortalidad de aquel que 
se sabe mortal. 


No, pensar en la muerte no quiere decir desinteresarse de 
la vida. Al contrario, no pensar en la muerte sería negarse por 
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principio a pensar seriamente en la vida, en una vida que no 
fuera falsa, inexistente, absurda. Ustedes, que habrán cerrado 
los ojos a algún muerto, tendrán que reconocer que son los 
muertos quienes abren los ojos a los vivos, los que, trayendo la 
muerte ante nosotros, nos explican qué es la vida. Pero no crean 
que esta explicación se reduce a recordarnos que la muerte es 
un límite ineludible de la vida. Actúa la muerte en nuestra exis- 
tencia y en nuestro espíritu no sólo al final, sino incesantemen- 
te, configurando nuestra existencia como humana, posibilitando 
a nuestro espíritu su crecimiento, su recto camino, su condición 
auténtica. La muerte no solamente limita la vida, sino que la 
abarca; no sólo la escolta, sino que la impregna; no sólo la in- 
terrumpe, sino que la consuma; no sólo la amenaza, sino que 
le da sentido. 

Le da sentido... ¿Todo esto, señores, será de algún prove- 
cho? ¿Qué ha supuesto de útil para nosotros una commentatio 
mortis de treinta siglos? Hoy un niño aprende en una mañana 
lo que la humanidad ha tardado milenios en aprender: que del 
grano de trigo nace una espiga de trigo o que la Tierra es una 
peonza que da vueltas alrededor del Sol. Nosotros usufructua- 
mos las conquistas científicas de cuantos nos precedieron, po- 
seemos el tesoro y los cinco números que es preciso ordenar 
para abrir la caja. Pero toda esa meditación acumulada en tan- 
tos siglos en torno a la muerte, ¿nos sirve en verdad para algo? 
Sabemos que hemos de morir. ¿Qué más sabemos? Sabemos 
que la muerte no sólo limita la vida, sino que la abarca; no sólo, 
sino que, etc., etc. Palabras, palabras que acaso nos permitan 
seguir marchando, seguir caminando, pero son unas tablas tan 
frágiles, que, si nos detenemos un momento más, se rompen: 
tan livianas son esas palabras, que, si nos obstinamos en ahon.- 
dar su sentido, ya no nos sostienen y caemos al agua. Madera- 
men ligero, útil para pasar, no para estacionarse; útil para com- 
poner la frase siguiente, para seguir y seguir... «comentando». 

Y es que la muerte no significa un problema, sino un mis- 
terio. No aludo con ello a una mayor dificultad de comprensión, 
sino a otra cosa muy distinta. El problema está ahí, ante mi; es 
algo objetivo, puedo verlo como veo ahora esta caja de lápices; 
puedo comprenderlo o no comprenderlo, pero al menos está 
ahí. El adverbio es importante, denota una suficiente lejanía, 
una distancia cómoda. El misterio, en cambio, está aquí, dentro 
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de mí; no lo puedo ver, como tampoco veo mi cerebro; no pue- 
do objetivarlo; no puedo comprenderlo, es él quien me com- 
prende a mí, me incluye y me estrecha y me hace vivir en su 
seno. Habría que hacer probablemente en este momento ta- 
jantes distinciones, acerbas y quizá también confortadoras, en- 
tre lo que sabemos y lo que creemos. 


Parece necesario referirse a esa vaga conciencia hoy reinan- 
te de que vivimos tiempos críticos, tiempos de encrucijada, su- 
mamente grávidos. Al margen de todo énfasis, no es improba- 
ble que el comienzo de la era atómica se registre como tal mo- 
mento crítico y capital en los manuales del siglo xxv. La posi- 
bilidad de que el hombre terráqueo, por vez primera en la his- 
toria, se destruya por completo a sí mismo o vuelva a ser no 
más una de las ciento noventa y tres especies vivientes de simios, 
primate por estirpe y carnívoro por adopción, representa cier- 
tamente un jalón nada despreciable. Se trata de un mundo nue- 
vo: no es sólo una ensoñación, es también un dato cargado esta 
vez de alarma y desasosiego tanto como de esperanza; la ambi- 
valencia constituye un elemento esencial. Del descubrimiento 
de América afirmaba Mircea Eliade que se llevó a cabo «bajo 
el signo de la escatología» y que los hombres que cruzaron el 
Atlántico llevaban consigo una oscura ansia de retorno a los 
orígenes, la nostalgia de aquella beatitud y pujanza creadora del 
alba de los tiempos. 

Momentos como el de ahora, escatológicos en un sentido 
amplio, la historia registra más de cien. La invasión de los bár- 
baros conturbó notablemente a San Jerónimo y obligó a San 
Agustín a replantearse el sentido de la historia. Dos siglos más 
tarde comparaba San Gregorio a la ciudad de Roma con un 
águila exhausta y componía páginas de tono visionario y agóni- 
co. Joaquín de Fiore elabora, a favor de la psicosis enrarecida 
del xr1, su apocalipsis particular. En el xiv se ve obligado San 
Bernardino de Siena a emplear mesurados argumentos para per- 
suadir a los cristianos empavorecidos de que Manfred no tiene 
razón, que el anticristo no ha nacido todavía. La Revolución 
francesa y sus turbulencias sugieren al P. De Cloriviére la ne- 
cesidad de glosar serenamente el Apocalipsis. ¿Se renovarán en 
el 2000 los terrores del año 1000? El escepticismo ciertamente 
es hoy grande y podría significar una defensa contra esa even- 
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tualidad; pero todo escepticismo constituye a la vez una situa- 
ción de desarme, de desvalimiento. La historia nos enseña que 
esos temores y espantos en que periódicamente ha ido reinci- 
diendo la humanidad resultaban luego infundados, pero al mis- 
mo tiempo nos demuestra que tantos y tan cíclicos son los ca- 
sos redundantes, que las probabilidades de que tales temores 
se repitan vienen a ser cada vez lógicamente mayores. 

Nada de esto, sin embargo, nos permite prever que los teó- 
logos vayan a enderezar por ahí sus trabajos. Se lo prohíbe una 
curiosa mezcla de sensatez y de otra cosa. Su probada cordura 
actual hace que conciban. la escatología, de modo cada vez más 
claro, como un capítulo postrero y victorioso de la cristología, 
y no se entretengan ya en aquella especie de fantasiosas cartas 
geográficas del Más Allá, con cuatro continentes muy bien. ex- 
plorados, o mejor dicho, con tres continentes y una península; 
todavía es menor el peligro de que renueven. las arcaicas crono- 
logías y averiguaciones en torno a los sucesos de víspera, las 
señales patentes de la apostasía o el regreso de Elías y Henoc. 
No hay por qué inquietarse. También ellos prefieren decidida- 
mente la química a la alquimia. Pero el otro elemento que im- 
pide a estos teólogos el derrotero apuntado no es tan fácil de 
enunciar, y el Campesino del Garona, desilusionado en exceso, 
lo expuso con precipitación e injusticia: «Hay tres cosas sobre 
las que un sacerdote inteligente no hablará nunca: la cruz, la 
santidad y la otra vida». Simplemente aman la química, y de 
modo particular la química aplicada. Lo cierto es que la mayor 
parte de los escritos sobre las postrimerías se orientan más bien 
hacia la tierra nueva, y, en nuestra ciudad más o menos secular, 
prefieren exhortar al trabajo de hoy y de mañana mejor que a 
la contemplación de lo que ocurrirá pasado mañana. La vida 
futura inspira hoy menos que antes las labores de los artistas, 
de los hagiógrafos, de los misioneros, de los santos. Por otra 
parte, una atención más pulcra y afectuosa de los teólogos hacia 
lo humano como tal —atención tan imprescindible, tan urgen- 
te—y su mayor sintonía con el pensamiento antropológico con- 
temporáneo imponen una nueva vertiente a las ciencias sagra- 
das, una perspectiva muy prometedora. Nunca como ahora se 
había estudiado desde el ángulo existencial la muerte del hom- 
bre, su instante decisivo, su recapitulación y opción, su acción y 
pasión. Frente a la teología meramente moral, sombría con pre- 
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ferencia, y la teología sonriente por desinteresada, bien venida 
sea esta teología escueta, fraterna, cuidadosa, ni aérea ni tam- 
poco experimentadora in anima vili. De la teología puede afir- 
marse lo que decimos de la novela: que hay dos clases de nove- 
las, las que nos hacen olvidar la vida y las que nos permiten 
comprenderla. Sería menester desarrollar la teología de la fe 
elaborando una teología de la duda, del ensayo, de la pregunta. 


¿Y por qué, señores míos, un libro sobre la muerte? Ya que 
de un libro cristiano se trata, ¿por qué no mejor una obra sobre 
la resurrección? 

Por supuesto que cualquier libro sobre la muerte, si es cris- 
tiano, será un libro pascual. Todo se reduce a una cuestión de 
acento, o quizá de oportunidad. Pienso, aceptando todos los 
riesgos de equivocarme, que hay dos razones para poner la pala- 
bra requiem en la cabecera de estos pliegos. Nuestra civilización, 
que en gran parte se configura como invención progresiva de 
analgésicos, viene empeñándose concienzudamente en que 1g- 
noremos la muerte, en que la olvidemos o la pongamos entre 
paréntesis. Por otro lado, la predicación actual, como reacción 
— ¡tan justificada !—contra los excesos tétricos y amenazadores 
de la antigua oratoria, centra todo su interés en subrayar el 
carácter pascual de la liturgia y en despertar vigorosamente 
nuestra esperanza; lo cual sería muy justo si se diera a esas dos 
nociones su contenido completo, bivalente, dialéctico: la pas- 
cua incluye por necesidad la muerte, y la esperanza entraña 
esencialmente el temor. A fin de que la esperanza no se trans- 
forme en presunción y la pascua no se convierta en la herejía 
de Fileto e Himenes. Volveremos despacio sobre esto. 

Cuestión de acento... He aquí que yo, escapando del vera- 
no de Madrid, me he venido al otro extremo, al otro hemisferio, 
a las orillas del lago Nahuel Huapi: por encontrar un verano 
fresco, estoy ahora buscando un invierno cálido, al amor de la 
estufa, en esta ciudad demasiado austral de San Carlos de Bari- 
loche, huyendo de las nieves del Tronador lo mismo que el 
pudú o el «carpintero de cabeza colorada». Cuestión de acento, 
decíamos. O cuestión de oportunidad; exactamente, de una 
oportuna inoportunidad. 

Podemos empezar si les place. Que entre el coro. Requiem 
aeternam dona eis, Domine. 


I. RITO DE ENTRADA 


CANTO DEL INTROITO 


1. El miedo natural a la muerte 


Requiem. Es decir, descanso, un descanso largo, intermina- 
ble, definitivo. Como el sueño que anhela un insomne, el sueño 
inconmovible de los niños, los hipopótamos y las estatuas ya- 
centes. Como aquel sueño por el que tanto suspiraba Winnie: 
«¡Que llegue el día feliz en que nuestra carne funda a equis gra- 
dos! ¡Y la noche de luna tiene tantos cientos de horas!» Winnie 
es una mujer cansada de la vida a la que Beckett hundió en la 
arena hasta la cintura, y después hasta el cuello; lentamente 
va desplomándose hacia la muerte, una noche profunda y apa- 
ciguadora que ya nunca interrumpirá el timbre de la mañana. 
Requiem. «(Una noche tranquila y un fin perfecto», solicitan de 
Dios los monjes antes de retirarse a sus celdas, y eso mismo 
piden en el día de la fecha, sin palabras, sin destinatario con- 
creto para su petición, a Quien corresponda, el tornero, el co- 
rrector de pruebas y el capitán de barco, todos los moribundos, 
los nacidos todos de mujer. Requiem. Palestrina, Mozart, Che- 
rubini, Neukomm, Schumann, Brahms, Winter, Fauré, han in- 
terpretado con desigual fortuna esa súplica, esa honda necesi- 
dad de sosiego y reposo. Haría falta un sueño muy dilatado, muy 
protegido, un sueño inalterable, intuido por Machado y todos 
los demás dolientes: «-—-Hijo, para descansar, es necesario dor- 
mir, no pensar, no sentir, no soñar... —Madre, para descansar, 
morir...» Los griegos pintaban el paraíso en la esfera armoniosa 
y quieta de las estrellas, y más abajo el lugar de castigo para los 
inicuos, («la atmósfera perennemente agitada». El Talmud nos 
asegura que en la bienaventuranza no habrá comida ni bebida, 
ni procreación, ni comercio, ni celos, ni competencia: los justos 
«estarán sentados». Requiem. 

El verdadero descanso elimina la fatiga, el desvelo y la zo- 
zobra, la inquietud, el miedo. 

Voy a hablarles a ustedes del miedo a morir. Ha existido 
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siempre, se lo aseguro, y desde siempre se ha ensayado para 
vencerlo un medio que se creía eficaz: el uso de la inteligencia, 
la argumentación, la paciente y denodada búsqueda de razones 
que hagan más soportable, más dulce el hecho de morir. Ima- 
ginen, por ejemplo, la amargura en que acabaría sumiéndose 
un hombre que nunca muere, que vive siglos y siglos y sobre- 
vive a sus bisnietos. Simone de Beauvoir la imaginó ya y com- 
puso sobre ella una novela. Empezó situando a Raimondo Fos- 
ca, apuesto caballero de Carmona, en la primera mitad del si- 
glo x111. El hidalgo consigue, mediante los inconfesables oficios 
de un mago judío, el elixir de la inmortalidad. Pasan los años, 
y Fosca sigue lozano, inmarcesible y mozo. Pasan los siglos, y 
Fosca conserva intacta su juventud y seducción; seduce a las 
mujeres medievales, a las renacentistas, a las neoclásicas, a las 
que hacen o padecen la Revolución francesa. ¡Envidiable Fos- 
cal No tan envidiable, amigos. Terminan las mujeres siempre 
por abandonarlo, pues se revela incapaz de entregarse a ellas 
«hasta la muerte», impotente para ofrecerles ese persuasivo tes- 
timonio de amor que es todo riesgo de muerte. Hombre inmor- 
tal, vale y puede menos que los mortales, los únicos capaces de 
compartir el peligro y la fugacidad del placer, de tener esperan- 
zas, de aferrarse a la vida, de aguardar ilusionados el primer 
brote del ciruelo. Simone de Beauvoir despide a un Fosca ab- 
solutamente infeliz, perdido en la indiferencia y el vacío; es 
impotente incluso para desesperar de verdad, pues no abriga 
esperanza ninguna a la cual decir adiós. 

¿Y si fuésemos todos inmortales, Fosca y también las donce- 
llas de Carmona? Pues reconozcan que habría de ser suprimi- 
da no sólo la fecundidad, sino el deseo de toda fecundidad y de 
todo deseo ligado a ella. O imagínense lo contrario, lo cual no 
es mejor. Piensen que los descendientes de una sola bacteria, 
de continuar todos con vida, necesitarían menos de cuarenta 
y ocho horas para llenar la superficie de la tierra; una mosca, 
no más licenciosa o incontinente de lo normal, precisaría de un 
año; un bacalao, de cuatro años; en siete años, la fecundidad 
de un solo infusorio lograría una masa de sustancia viva diez 
mil veces mayor que el volumen de nuestro planeta. Piensen 
ustedes cómo la armonía entera del mundo, y su habitabilidad, 
y sus posibilidades, ya tan menguadas, de aparcamiento, se ba- 
san justamente en la muerte, en los auxilios preciosos e indis- 


Canto del introito 21 


pensables de la muerte. Es la muerte la que permite vivir, como 
es la vida la que obliga a morir. La muerte, hermanos, nos es 
imprescindible, tanto como el aire, mucho más que el deseo de 
prolongar la vida. 

La muerte es necesaria, ¡Pero terrible! No, no lo crean. 
También aquí la inteligencia se ha empleado con éxito para 
aliviar nuestro miedo a morir. Todo soldado sabe que, una vez 
agotadas las municiones, el fusil puede convertirse en arma con- 
tundente: cuando la ciencia, pues, es incompetente para curar, 
que sirva al menos para consolar. Veamos. Se nos dice y se nos 
jura que, próximo ya el hombre a su desenlace, el insuficiente 
suministro de oxígeno al cerebro y la paralización creciente del 
sistema circulatorio embotan lo bastante la sensibilidad; el ce- 
rebro es invadido por una acumulación de venenos endógenos 
que actúan como estupefacientes. ¿Y no existe acaso un instin- 
to tanático? Su satisfacción progresiva en las horas últimas no 
ha de estar exenta del placer anejo a todo instinto; será el pla- 
cer de deslizarse, de aflojar los nudos, de reintegrarse a la tierra 
y al descanso. (Si fuese capaz de sostener una pluma, escribiría 
cómo es de fácil y deleitosa la muerte», dijo William Hunter a 
punto de fallecer. No hagan ustedes demasiado caso de esas 
convulsiones y estertores que se manifiestan durante la agonía; 
son meras reacciones mecánicas, sin repercusión ninguna en la 
conciencia: todo sufrimiento, para ser tal, exige ser contem- 
plado y registrado. Parece indudable que la muerte suele ir 
acompañada de un cierto deseo de morir. Pues los que mueren 
no son los vivos, sino los moribundos, lo mismo que un ancia- 
no no es en modo alguno un joven que padece de vejez, ni tam- 
poco un cacereño es un danés obligado a vivir en Madroñera. 
Todo será suave, señores, paulatino y natural, Decía Rilke que 
«nos deshabituamos a la vida» lo mismo que el niño, al crecer, 
va abandonando espontáneamente el pecho de su madre. 

Con ánimo estoico pueden componerse admirables reflexio- 
nes. Atiendan: diariamente terminamos nuestras tareas sin es- 
panto; ¿por qué vamos a asustarnos más del fin de la vida que 
del fin de la jornada, más del todo que de la parte? Y la vida, 
esa cosa tan excelente que, al pacerer, sólo puede ser definida 
en octavas reales, ¿qué es al fin y a la postre? Realmente la vida 
consiste sólo en este minúsculo instante que yo ahora estoy vi- 
viendo, ya que el pasado y el futuro no existen más que en mi 
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fantasía; por tanto, lo mismo me da vida larga que corta, pues 
en cualquier caso la muerte representará la misma pérdida: la 
pérdida de la vida, es decir, del instante, es siempre idéntica y 
siempre infinitesimal, Y rigurosamente inapreciable: si el hom- 
bre sabe, mientras vive, que está vivo, jamás sabrá, después de 
morir, que está muerto. Que quien ha gozado, pues, se retire 
de la mesa complacido; el que sólo penas y quebrantos ha te- 
nido, váyase contento de acabar. 

Subsiste el miedo a la muerte, no obstante. ¿Por qué no 
desenmascararlo y destruirlo? Probablemente morir sea más lle- 
vadero que tener miedo a morir. Renunciemos a imaginar, que 
es una radical manera de renunciar a temer. Observen, el mo- 
mento presente nunca resulta insoportable. La muerte será fá- 
cil; es el miedo lo que la hace difícil, ese miedo que imagina 
y reconstruye morosamente las distintas fases del suplicio, a 
cámara lenta, deteniendo a menudo la escena en la pantalla; 
pero la realidad será distinta, casi siempre rápida, siempre fu- 
gaz. Efectivamente, el temeroso muere mil veces, el valiente 
sólo una. 

Acostumbrémonos ya a vivir exclusivamente en el presente, 
para que la agonía no sea la acumulación, sino la simple suce- 
sión de momentos, de pequeños instantes, quizá de pequeñas 
distracciones. Colette contemplaba la agonía de su gata: en un 
gesto de su brazo, en una última atención de sus ojos, el animal 
ponía de manifiesto que un trozo de cuerda podía ser aún ob- 
jeto de juego; y Colette dedujo para su consuelo: «En mi casa, 
a la hora de mi muerte, no faltarán algunos cabos de braman- 
te». Verás el reflejo de la lámpara sobre el cristal de una bote- 
lla, oirás algunas frases cuya sintaxis quizá en esa ocasión se te 
ocurra juzgar, te parecerá que el edredón cambia de color y 
hasta de dibujo, sentirás en la barbilla el contacto de la sábana, 
y entregarás tu espíritu cuando a buen seguro tú estés preocu- 
pado únicamente de seguir respirando. Lucrecio escribió algo 
que tal vez sea excesivo: «Los dioses han ocultado a los hom- 
bres la felicidad que hay en morir a fin de que puedan conti- 
nuar viviendo», Quizá Lucrecio se extralimitó en su optimis- 
mo. Pero lo cierto es que la muerte, lo mismo que el sueño, lo 
mismo que todo cuanto excede nuestras fuerzas, no admite la 
contemplación directa; la persona que se está durmiendo es lo 
contrario de un insomne que sólo piensa en poder dormir. Re- 
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uiem. El sueño. Es decir, la invulnerabilidad, la salud, la di- 
ha. Lo contrario es la vigilia, la vida: la vida a merced de todo 
dolor. «Me has despertado, me has herido». 


Sin embargo... 

Lo recuerdo bien. La pieza era muy breve; el decorado, 
sucinto. L'uomo dal fiore in bocca es una obra de las más feli- 
ces de Pirandello y uno de los más bellos eufemismos que ha 
podido inventar la piedad humana. Esa flor en la boca tiene, 
en algún ramo de la medicina que ha de estar a cien leguas de 
la botánica, un nombre técnico inmisericorde: tepitelioma». Se 
trata de un cáncer de piel, localizado esta vez junto al labio supe- 
rior. Al protagonista de Pirandello le quedan, y él lo sabe, ocho o 
diez meses de vida. ¿Suicidarse, evitarse así la angustia de esos 
meses? «Pero..., ¡en esta época hay unos albaricoques tan sa- 
brosos! ¿Cómo los come usted? Con toda la boca, ¿verdad? 
Se abren por la mitad, se oprimen con los dedos, como dos la- 
bios jugosos... ¡Ah, qué delicia!» El enfermo irá, con su flor 
en la boca, paseando lentamente por las calles de Avezzano, 
entrará en las tiendas y se quedará observando con qué pericia 
envuelven los paquetes los dependientes de una mercería. No 
quiere volver a casa, deambula interminablemente durante la 
noche, se resiste a entrar en su hogar: «si las casas de Avezzano 
supieran que esta madrugada iba a haber un terremoto, tam- 
bién ellas se escaparían de sus cimientos». 

¿Quién dice que la vida en la tierra es un destierro? Aquí 
están, al alcance de nuestra mano, de nuestros ojos, las cosas 
menudas y perfectas, las cosas que nos son familiares: la mesa 
de trabajo, las pipas, los libros, la escopeta, esta vieja mancha 
de tinta que lleva ahí quince años, las mañanas tibias y tam- 
bién las rigurosas, el lecho del placer y también el del dolor. 
También. ¿Qué importa? ¿No me halaga la muerte, divino 
Ulises; preferiría trabajar duramente como jornalero del más 
lacaño campesino antes que reinar sobre la muchedumbre de 
todos los muertos». La cita es venerable. Vean, anoten la 
llíada como precedente insigne de Pirandello, el hombre de 
Avezzano como réplica fiel, más o menos pulimentada, del 
hombre de Cromagnon. Yo me niego a morir, tú te niegas a 
morir, él se niega a morir. Las más obvias, irrefutables y spino- 
zianas razones nos asisten: «¿Todo ser, en cuanto ser, tiende 
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a perseverar en su ser». Biológicamente defínese la vida como 
el conjunto de funciones que resisten a la muerte. 

«¡Oh! Vivir y morir es la misma cosa». «(Entonces—le pre- 
guntó el discípulo—, ¿por qué no escogéis morir?» «Por eso 
precisamente, porque es lo mismo». Le sobraba dialéctica a 
Pirrón y le faltaba coraje. Yo me resisto a morir, tú te resistes 
a morir, él se resiste a morir. Ellos también, por supuesto: el 
hombre temerario, el estoico, el viudo, el desahuciado, el ro- 
mano pontífice, el naranjo plantado en Upsala, la niña que su- 
fre de amores contrariados, el cartujo, el pájaro ciego, los le- 
prosos de Motik-Motik y fray Pedro de Padilla, que escribía 
de esta galana manera: «Muriendo vivo y muero estando en 
vida, — y estoy tan deseoso de esta muerte, — que por po- 
der morir amo la vida». Probablemente obtuvo fray Pedro con 
sus versos algún galardón y notoria fama de muy espiritual. 
No consta en las crónicas. Sí consta, en cambio, lo que ocu- 
rrió después que el leñador, aplastado bajo la carga de leña, 
había llamado a gritos a la muerte; como ésta se presentase 
preguntando qué deseaba, respondió esquivo el labriego: «No, 
nada, que me ayudes a cargar este fajo de leña». Y no temía 
el leñador a la muerte en mayor medida que yo, que tú, que 
él, que todos cuantos confiesan ignorar lo que es el miedo a 
morir. Usted, sólo por curiosidad, suplica a un amigo médico 
que le tome la tensión; no, por favor, en el consultorio no; 
en casa, y el ruego lo formula usted incidentalmente; consulta 
luego una enciclopedia médica, página 420, pero nada más que 
por un legítimo deseo de erudición; abrevia su jornada de 
trabajo, pero únicamente por atender más tiempo a sus hijos, 
que están en edad difícil; de vez en cuando se toma usted 
mismo el pulso, pero se trata más bien de un tic inexplicable; 
y lunes, miércoles y viernes asegura usted que no tiene ningún 
miedo a la muerte. Resumamos: decir que no nos importa mo- 
rir significa muy burda arrogancia, o doble pánico mal disimu- 
lado, o índice de pobreza mental, o un vano ejercicio de auto- 
convencimiento, o tener deshonrado el tálamo, o llenarse la 
cabeza de viento, o falta de imaginación, o exceso de juventud. 

Cuando los enfermos del hospital, en seguida de fallecer un 
compañero suyo de sala, se sumergen en la lectura de una no- 
vela, tienen miedo a morir. Cuando el médico que acaba de 
asistir a una agonía se está lavando las manos, tiene miedo a 
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morir. Cuando los estudiantes de Medicina hacen bromas ma- 
cabras durante la cena, tienen miedo a morir. Cuando el prín- 
cipe de Kaunitz prohibió que en su presencia se pronunciara 
la palabra «muerte» y su ayuda de cámara hubo de expresarse 
un día así: «No se encuentra por ninguna parte al barón Bin- 
der», el principe tenía miedo a morir. Cuando dos ancianos 
siguen manteniendo una cama común, tienen miedo a morir. 
Cuando Job maldecía su vida miserable y prefería no haber 
nacido, tenía miedo a morir. Cuando un soldado canta en la 
trinchera, tiene miedo a morir. Cuando el poeta escribió: «El 
privilegio de los muertos es que ya no mueren», tenía miedo 
a morir, Cuando tú y yo decimos: «Hace treinta años...», te- 
nemos miedo a morir. Cuando un jefe de Estado o el conserje 
de un hotel se niegan a ser sustituidos, cuando el ministro de 
Educación toma represalias contra los universitarios levantis- 
cos, cuando la generación madura clava sus ojos en los ojos de 
la generación joven, en verdad os digo que todos tienen miedo 
a morir. Cuando Rilke se levantaba sobresaltado de noche y 
se sentaba en una butaca y se decía a sí mismo: «Los muertos 
no pueden estar sentados», tenía miedo a morir. Cuando los 
hombres construyeron las ciudades, organizaron sus ejércitos, 
inventaron los exorcismos, persiguieron al bacilo de Eberth, 
pusieron orden, nombres y números al firmamento, tenían 
miedo a morir. La civilización entera es un fruto glorioso de 
este miedo universal. 


He dicho miedo, y con seguridad no me he expresado bien. 
Recientemente se está abriendo paso una distinción muy útil 
entre miedo y temor, El miedo es malo, es negativo y esteriliza 
la vida; el temor es bueno, es positivo y sirve a la vida. El te- 
mor nos protege de la muerte—los niños, que no temen el 
fuego, se hallan desarmados ante él—, y el miedo a muchos 
precipita en la muerte—gran parte de los suicidas sufrieron 
la obsesión de su próximo fin—. El temor es una forma de amor 
« la vida, susceptible de administración y uso inteligente; el 
miedo, por el contrario, nos atenaza, nos reduce, no se deja 
manejar, es él quien nos domina. 

La vida es despliegue, y la muerte es contracción, replie- 
vue. En la inminencia de la muerte se repliega el alma hacia 
“u centro, lo mismo que una ciudad sitiada—«el temor es una 
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virtud por sístole»—, y Santo Tomás, saliéndose por un rato de 
su predio, explicará de este modo por qué el frío comienza 
apoderándose de las extremidades del moribundo. La angus- 
tia, en la cual nos hacemos conscientes de nuestra mortalidad, 
nos impone ese mismo camino de retroceso, de involución. 
Tal vez se trata de una maniobra más de aquel dudoso ins- 
tinto tanático que en sus amarguras postreras defendió y co- 
mentó Freud, un instinto al cual los demás instintos hállanse 
en último término subordinados o ante el cual por lo menos 
están llamados a extinguirse: el retorno al orden primitivo, 
inorgánico, infinitamente apacible, trastornado un mal día por 
la aparición de la vida. 

Hay, pues, miedo y hay temor. Y hay además—hasta don- 
dé “ños permiten distinguir los más complacientes de los em- 
píricos—dos géneros de temor. Un primer temor que hunde 
sus raíces en el cuerpo y pertenece a esa esfera del ser humano 
donde lo biológico y lo psicológico andan en constante tráfico 
e intercambio. Y existe aquel otro temor característico del 
alma, más desligado, temor a lo desconocido absoluto, el te- 
mor al que las religiones conceden objetivos bastante concretos, 
el temor que de forma no tan vaga como parece exponía uno de 
los participantes en los Entretiens sur la mort, de Malebranche: 
«Si temo la muerte es porque sé muy bien lo que dejo, pero 
ignoro completamente lo que obtendré». Dicho temor no puede 
aliviarse con las febles consideraciones que hemos aducido pá- 
ginas atrás sobre la pérdida de la sensibilidad durante la ago- 
nía o la plácida inmersión en el sueño. Imagínense a un reo a 
quien la víspera del juicio alguien intentara consolar prome- 
tiéndole y asegurándole de mil modos que en el banquillo de 
los acusados no habrá astillas ni clavos con que pueda lasti- 
marse mientras esté sentado allí. 

Tal temor superior, nobilisimo, no debe, bajo pecado de 
capitulación, reasumirse en el otro temor meramente animal. 
A fin de que el hombre muera como hombre, deberá aceptar 
libremente su libre albedrío, que engendra por fuerza aquel 
temor. Aceptar libremente la libertad—no renegar de ella por 
los conflictos y riesgos que comporta—es afrontar valerosa- 
mente el temor, equivale ya a vencerlo—no, claro está, a anu- 
larlo. 

Sería menester componer la alabanza del valor legítimo, esa 
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valentía del que muere fabricándosela con sus manos minuto 
tras minuto, en silencio y sin jactancia. Un proverbio birmano 
asegura que se muere de vergúenza, pero no de miedo. Existe 
la precisa vergienza de no haber afrontado con serenidad la 
muerte cuando esto constituía un deber. De acuerdo, herma- 
nos; pero no todas las marchas voluntarias hacia el sacrificio 
significan una clara victoria sobre el miedo. Junto al hombre 
que sabe sobreponerse y sucumbe por defender su ciudad, está 
el que muere por odio al adversario; al lado de quien perece 
en el incendio por salvar a su esposa, está el que se suicida por 
celos; junto al que sube al cadalso en el último minuto, como 
Blanche de la Force, está el que se arroja al agua por miedo al 
miedo, por no saber tolerar valerosamente su fama de cobarde. 
Hay quien grita, quien pronuncia frases fatuas y brillantes 
inspirado únicamente por algún recurso de autodefensa, igual 
que un organismo se defiende de la enfermedad por medio de 
la fiebre. La,witáad de los héroes, como la mitad de las vírge- 


2. La angustia cristiana ante la muerte 


«Tú, Señor, me has quitado el miedo a la muerte», confesó 
Macrina en sus últimos momentos. Son palabras que recogió 
celosamente su hermano San Gregorio Niseno, a quien Dios 
hizo la merced de asistir a tan hermosa agonía. Era al atarde- 
cer. «(Había transcurrido ya la mayor parte de la jornada y el 
sol se aproximaba a su fin; pero el gozo de Macrina no conocía 
Ocaso», 

Declaraciones de este tenor son frecuentes en las vidas de 
santos, vidas alentadas por aquella venerable ley de que el 
placer de morir sin pena vale la pena de vivir sin placer. Los 
mártires, sobre todo, hicieron gala de su entereza y hasta de 
su júbilo, marchando impávidos al potro como si fuesen a una 
boda, con las manos tendidas, con una rosa en los labios, con 
aleún raro embeleso en la mirada. San Ignacio de Antioquía 
—tan grande era su ansia de morir, que él mismo azuzó a las 
fieras—ruega así a los fieles de Roma, atribulados por su par- 
tida: (No me impidáis vivir ni deseéis que muera». Notad 
cómo el arrojo habitual de aquellos cristianos, su alta mística 
diaria, había inventado un lenguaje al revés, trastornando el 
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natural sentido de las palabras: vivir significaba morir, y mo- 
rir quería decir continuar en esta vida perecedera y desabrida. 
Eran hombres familiarizados con la muerte religiosa, violenta, 
aureolada, habituados a la persecución y a las estrofas triun- 
fales, a la incesante consideración de la muerte. Escribe San 
Juan Clímaco: «Así como los Padres dicen que el amor per- 
fecto elimina todo pecado, así yo os puedo asegurar que la 
meditación perfecta de la muerte elimina todo temor». Así es- 
cribe San Juan Clímaco cuando llega a la sexta grada en la 
Escala del Paraíso. ¿Por qué, efectivamente, temer a la muerte, 
si en la muerte vas a hallar a tu Abogado y Esposo, la luz, la 
ciudad de jaspe, la mesa puesta? «No es la muerte lo que de- 
bes temer, sino el olvido de que eres inmortal», precisa San 
Agustín en el segundo libro de sus Soliloquios. Guárdate de 
olvidar tu verdadero destino, de enemistarte con tu Abogado 
o despertar la cólera de un Esposo cuyo honor tan fácilmente 
puedes mancillar. No temas, pues, a la muerte; teme más bien 
lo contrario. «Ahora tengo miedo de haber tenido miedo a la 
muerte»; Santa Teresa de Lisieux poseía la sutileza de los 
inocentes y de los enamorados. 

Porque es el amor quien manifiesta el sentido del encuen- 
tro y pone alas a los pies del amante. Se trata, en los últimos 
estadios, de morir no sólo con amor, no sólo por amor, sino 
también de amor. El amante muy herido hace suyas las pala- 
bras que San Juan Crisóstomo copia en el Diálogo de Paladio, 
mediado ya el capítulo 20: (Y si no fuera por respeto al Señor, 
que la envía, le pediría cuentas a la muerte por su tardanza en 
llegar». Parece que la muerte de amor, para el creyente, habría 
de ser algo más que deleitosa: tendría que ser normal. ¿Por 
qué, sin embargo, el cristiano no muere de amor, de ansias por 
reunirse con el Amado? San Francisco de Sales enumera los 
cuatro motivos que hacen que un pedazo de hierro no sea 
atraído por el imán: o porque se interpuso un diamante, O 
porque el hierro está engrasado, o porque pesa excesivamen- 
te, o porque se halla demasiado lejos. Es decir: o porque el 
alma está apegada a las riquezas, o porque está sumida en pla- 
ceres sensuales, o porque el amor propio, que es muy pesado 
lastre, le impide moverse, o simplemente a causa de esa dis- 
tancia que todo pecado introduce entre Dios y el alma. Las 
razones se concatenan: estás lejos de mí, Señor, porque los 
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pecados me apartan de ti, y precisamente porque estás lejos, 
no acierto a distinguir que tu rostro es amable y que el encuen- 
tro sería deseable en extremo... Sucede que la preposición 
máxima implica antes una preposición menor: no morimos de 
amor porque no vivimos con amor. 


Sed contra. Un buen sentido elemental nos impide aceptar 
aquel famoso trémolo de Bossuet: «¡La muerte! ¡Feliz momen- 
to! Quien no lo desea no es cristiano». Reconozco que la ora- 
toria tiene sus licencias y que las Oraciones fúnebres del obispo 
de Meaux hay que leerlas en su debido contexto histórico; pero, 
aun así y todo, hay exageraciones que resultan inadmisibles. 
Abogo, por supuesto, en favor de la gran masa de cristianos, 
carentes, por lo común, del deseo que el gran predicador que- 
ría imponerles, y desde luego trato también de defenderme a 
mí mismo, que soy de flaca naturaleza, y muy apegada al pan 
y al vino, y poco dada a euforias espirituales. Pero obro asi- 
mismo en descargo y exculpación del Jesús de Getsemaní, 
cuando pedía temblando a su Padre que apartara de él el cáliz, 
Cristo, de cuyo cristianismo resultaría temerario dudar. 

Pienso que si la gracia no destruye la naturaleza, sino que 
edifica sobre ella, tampoco habrá de destruir nuestro temor a 
la muerte, tan arraigado en la naturaleza. 

Ante la muerte pueden darse actitudes bien diversas: te- 
mor, indiferencia, deseo. No se trata necesariamente de un 
progreso, de una línea recta y simple. El deseo es de muy dis- 
tinto valor en unos casos y en otros, lo mismo que el temor, 
lo mismo que la indiferencia. Acerca del deseo de morir os 
diré que es lícito cuando viene inspirado por el deseo de librar- 
se de unos sufrimientos que rebasaron ya cierto límite, 'y es 
santo si se resuelve en deseo de romper esta delgada tela para 
contemplar cuanto antes al Señor. Sobre el temor a la muerte 
os puedo decir que es lícito siempre, porque la muerte re- 
pugna a nuestro ser; es lícito incluso el temor que llega a in- 
filtrarse en la plegaria: (Señor, matadme si queréis. — ¡Pero, 
Señor, no me matéis!», imploraba Juan Ramón Jiménez; y es 
santo el santo temor de Dios, uno de cuyos más temibles atri- 
butos es el de Juez. Por lo que a la indiferencia respecta, me 
parece lícita aquella que resulta después de comparar dos ex- 
tremos que se presentan ambos temibles o apetecibles en grado 
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bastante similar, y es, sin duda, santa la indiferencia de quien 
llamó a la muerte «hermana», a la vez que al agua y al fuego, o 
la de quien dedujo el saldo resultante de sumar estas dos citas: 
«deseo morir y estar con Cristo» (Flp 1,23), «no queremos ser 
desnudados, sino sobrevestidos» (2 Cor 5,4); dos frases que 
probablemente no pertenecen a dos momentos de la vida, sino 
a dos planos distintos del alma. En resumen: hay deseos, indi- 
ferencias y temores igualmente lícitos, igualmente santos, igual- 
mente pecaminosos. Bossuet pedía demasiado cuando exigía 
de los cristianos deseo de morir y alegría frente a la muerte. 
En las Cuestiones Anselmianas se pide bastante menos: «Her- 
mano, ¿te alegras de morir en la fe cristiana?», pregunta el 
sacerdote al moribundo. «Me alegro». «¿Te alegras de morir 
en el santo hábito de la religión?» «Me alegro». Observad que 
aquí el complemento del verbo morir añade a la pregunta un 
elemento decisivo, pues el agonizante se alegra de profesar 
la fe al acabar sus días, mas no tiene por qué alegrarse también 
de que sus días se acaben. Afirma la epístola a los Hebreos que 
nosotros hemos sido liberados por Cristo del temor a la muer- 
te (Heb 2,15), pero tal liberación no afecta necesariamente a 
esa extensa zona del alma que linda con el cuerpo. Cosa muy 
parecida ocurre con la virginidad, que es matrimonio con Je- 
sucristo; en el célibe más fiel a su Esposo pueden quedar dolo- 
ridas, inactivas, nostálgicas, ciertas fibras de su ser que sólo 
responden y se satisfacen en los oficios de la ternura humana. 
El miedo, por otra parte, es susceptible de usos muy variados, 
y si nos mueve a huir de Dios, también nos invita a abando- 
narnos a Dios. 

Con más voluntad que buen tino explica fray Luis de Gra- 
nada que («el justo no tiene por qué entristecerse ni temer la 
muerte»: no teme la muerte porque temió a Dios, y quien a 
este Señor teme, no tiene más que temer; porque toda la vida 
gastó en aprender a morir; porque el hombre bien apercibido 
no teme a su adversario; porque tiene al juez granjeado y pro- 
picio; porque para el justo la muerte no es muerte, sino sueño. 
Bien. Queda únicamente por probar que ese Dios tan temido 
deja de ser temible a última hora y que el aprendizaje de la 
muerte ya terminó la víspera o el año anterior, y que los per- 
trechos para la batalla, aunque siempre suficientes, van a ser 
bien utilizados, y que el juez ha firmado ya la sentencia abso- 
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lutoria antes de celebrarse el juicio, y que el sueño de la muerte 
no será en ningún caso una pavorosa pesadilla. 

Puede, sin duda, el justo seguir sintiendo miedo ante la 
amenaza de la muerte. Más adelante veremos que un cierto 
temor muy cualificado no debe estar ausente de ninguna ago- 
nía, que, para ser cristiana, tendrá que ser participación en la 
agonía de Jesucristo. Lo contrario del pesimismo, solía decir 
Mounier, no es el optimismo, es una mezcla de sencillez, gra- 
cia y compasión. Compasión junto a la Pasión, por supuesto, 
y junto a las mil pasiones que diariamente tienen lugar en los 
mil calvarios extramuros de la ciudad. El miedo y el deseo 
pertenecen ambos, y con la misma ambigúedad, a un nivel del 
espíritu que en el mejor de los casos no pasa de ser un nivel 
penúltimo. Más lejos, más adentro, sólo existe aceptación o 
repulsa, amor o apostasía. Penúltima sigue siendo también, y 
demasiado obvia, la observación de que amor sin temor es en 
la tierra extravío, y temor sin amor es desierto, permanecer 
indefinidamente en el desierto; lo difícil y necesario es com- 
poner los dos elementos de tal suerte que no sólo se logre una 
proporción feliz, sino que obtengamos también un crecimien- 
to dialéctico de entrambos. 


¿Puede acaso subsistir aún aquel viejo tópico que distin- 
guía con tanta nitidez la muerte del pagano o del pecador, 
llena de congojas, sapos y sinsabores, y la muerte del buen 
cristiano, sumida en dulce paz? En el siglo xv grabó Ludwig 
von Ulm en madera de boj, para un Ars moriendi alemán, dos 
láminas que representaban dos muertes opuestas y simétricas. 
Los predicadores de cuaresma han comentado estas dos ma- 
neras tan distintas de expirar con los acentos más patéticos y 
desgarradores. Con el criterio más arbitrario y peor fundado, 
también. 

Mucho más hábiles se mostraron aquellos autores polémi- 
cos que, con el propósito de vilipendiar la religión cristiana, 
pusieron de manifiesto el tremendo contraste que se observa: 
entre la muerte de Cristo y la muerte de Sócrates. Von Ulm 
podía haber empleado en ello su talento. Apuntad, maestro, 
estos rasgos que después habéis de transmitir fielmente. Aquí 
está Sócrates, exponiendo serenamente a sus discípulos los ar- 
gumentos de la inmortalidad: el cuerpo es una prisión, la muer- 
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te desata los lazos. Al otro lado se halla Jesús de Nazaret, que 
en el huerto de los Olivos siente miedo y pavor hasta sudar 
sangre y acude dos y tres veces en busca de sus discípulos 
dormidos, requiriendo de ellos una limosna de compasión, de 
adhesión, rogándoles que no le dejen solo. Sócrates bebe des- 
pacio, sin un solo escalofrío, el vaso de cicuta, y después, 
cuando ya tenía medio cuerpo insensible, se permite aquella 
observación que constituye una de las más altas cimas a que 
ha podido llegar la humanidad en su grandeza: «No te olvides, 
amigo Critón, de ofrecer un gallo a Esculapio; se lo debe- 
mos». Decet imperatorem—philosophum quoque, sin duda, et non 
minus concionatorem?—stantem mori. Su muerte es bella; po- 
déis añadir un friso de parra y el vuelo de una alondra. La 
agonía de Cristo es dramática, «con muchos gritos y llantos»; 
hállase por completo desprovista de eso que llamaríamos dig- 
nidad humana. ¿No invoca, por ventura, a Elías para que ven- 
ga en su auxilio? Algo peor, maestro, algo peor: se queja a su 
Padre de desamparo. Ahora podéis coger el buril y empezar, 
todo está a favor del contraste: allí hay silencio y veneración 
en torno al moribundo, aquí se oyen burlas, imprecaciones y 
sarcasmos; corre desmandada la sangre, y, de poner algún 
pájaro encima, los cronistas del Imperio os recomendarían un 
buitre, pues, según sus datos, nunca faltaban, voraces y algu- 
na vez impacientes, a la cita de una crucifixión. 


Ayer por la noche volví a leer El muro, el relato que hace : 


Sartre de las últimas horas de tres milicianos condenados a 


muerte. De nuevo me impresionó su magnífica sobriedad, su 


verosimilitud. Créanme ustedes, es perfectamente verosímil 
que Pablo Ibbieta esperase la muerte preocupado no más de 
evitar toda flaqueza y desfallecimiento. Lo que él temió en 
un momento dado fue «haber gritado durante el sueño», haber 
ofrecido algún motivo de lástima o de compasión. No renegó 
de nada, excepción hecha de la debilidad de haber hablado con 
sus compañeros, el día anterior, acerca de Concha, lo cual po- 
día engendrar ahora cierta complicidad en una nostalgia nada 
viril; rechazó toda ayuda, y con especial cuidado negóse a 
sentir piedad de sí mismo o a recabarla de otros. Enteramente 
verosímil, señores. La muerte del pagano puede ser así, y no 
como el sermón sugería, Martin du Gard, en su Jean Barois, 
compuso el díptico completo, volviendo a Von Ulm del revés 
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como un guante, añadiendo expresamente a la muerte descreí- 
da de Luce, gallarda y de mucha compostura, el triste fin de 
Barois, un convertido a quien la fe sólo sirve para suscitar en 
su ánimo un miedo innoble y para proporcionar a sus acom- 
pañantes el más penoso de los espectáculos. ¿Tendencioso, 
Martin du Gard? 


La muerte de Cristo no nos libra de morir, ni su cruz hace 
ociosa la nuestra, ni su resistencia a beber el cáliz va a ahorrar- 
nos a nosotros, en virtud de sus grandísimos méritos, ninguna 
repulsión. Justamente El apuró la copa, según dice San Agus- 
tín, como la bebe el médico cuando es amarga, para animar 
a sus enfermos a beberla. La certeza suya, al morir, de vencer 


"a la muerte no le evitó ninguna pesadumbre. Tampoco a nos- 


otros el convencimiento de que la muerte es la consumación 
de nuestro bautismo nos hará olvidar que se trata de un bau- 
tismo de sangre. 

«S1 Cristo hubiera estado aquí, Lázaro no habría muerto». 
Eso creía Marta, eso mismo creen cuantos a sí mismos y a sus 
hermanos en la fe prometen, no ya la supresión de la muerte, 
pero sí la abolición de la angustia. "Tú y yo rezamos cada ma- 
ñana: «(Dentro de tus llagas, escóndeme». Pero dime: ¿cabe 
otro lugar en que nos hallemos más inermes, más vulnerables, 
más expuestos al ridículo e incluso al abandono del Padre? La 
máxima compenetración con Jesucristo significa una compe- 
netración máxima con el Crucificado, la mayor participación 
en su soledad. La cruz ilumina grandemente el dolor y sumi- 
nistra abundantes respuestas a ese problema del mal que 
desasosiega al incrédulo; pero tales respuestas penden siempre 
de una última respuesta que no es formulable ni experimenta- 
ble humanamente, y esa cruz, que tanta luz esparce, sigue slen- 
do en sí misma un coágulo de tinieblas. En la cruz no fue úni- 
camente sacrificada la carne del Salvador, sino también su' en- 
tendimiento: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué...?» La fe cons- 
tituye un cierto modo de saber, pero un saber tal, que puede 
a la vez definirse como un cierto modo de ignorar. 

Hubo mártires, no lo dudo, que murieron entre deliquios. 
Hasta en su rostro traslucía el gozo interior que los devoraba, 
y San Policarpo, condenado a las llamas, parecía, al decir del 
Martirologio, «un pan celeste que se cuece en el horno del amor 
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divino». Puede ser una figura literaria del relator o puede ser 
un dato objetivo que se limitara a testimoniar el prodigio de 
paz y de contento que en aquella hora envolvía al santo obispo 
de Esmirna. ¿Qué importa? Los modos de completar la Pa- 
sión son múltiples, y, sobre todo, llega un momento en que no 
pertenecen ya al número de los espectáculos de la tierra. La 
psicología de la época, por otra parte, era harto rústica, desco- 
nocedora de los matices, propia de hombres enterizos e inexo- 
rables, y difícilmente podía captar la grandeza de una debili- 
dad. Un alma tan tierna como San Agustín se ve obligada a 
pedir excusas por haber llorado tras la muerte de su madre. 
¿Cómo admitir que Policarpo pudiese temblar, si al propio Je- 
sucristo no se le concedía el derecho de sentir ningún temor? 
San Ambrosio, San Jerónimo, San Hilario, se pasan días ente- 
ros afilando la mente para dar una explicación decorosa a esa 
súplica del Señor: «Pase de mí este cáliz». El miedo es algo más 
que execrable, es inconcebible. En su comentario al capítulo 31 
de Mateo, escribe así San Hilario: «Que pase de mí quiere 
decir que se extienda a los demás, que, igual que yo bebo el 
cáliz, lo beban también los demás, sin quebranto de la espe- 
ranza, sin aprehensión del dolor, sin miedo a la muerte». 
¿Tendencioso, San Hilario? 

El miedo a la muerte es tan lícito y posible como puede 
ser terrible la muerte, tanto como puede ser lúcida una inte- 
ligencia, tanto como es legítima la interpretación literal de las 
Escrituras. Mi admirado maestro Ludwig von Ulm: sois ex- 
perto en componer contrastes; para que la resurrección Os 
salga esplendorosa, no os tengáis a menos de pintar una muer- 
te pobre. Pues manipuláis con hechos, con las cosas que el ojo 
ve, sabed que la muerte sigue estando ahí, tan palpable y real 
y concreta como la madera o el punzón. 

Llegada la muerte y su cortejo de sombras, la fe en cuanto 
contenido, en cuanto cuadro bien ajustado de ideas, muy bien 
puede disiparse en la oscuridad, convertidas las ideas en puros 
fantasmas de ideas al lado de las otras ideas aprendidas en ter- 
cero de Filosofía. Sólo queda entonces el hueso mondo y liron- 
do, el núcleo decisivo, pero muy poco embriagador; la adhe- 
sión a una Persona dentro del huracán. ¿Recuerdan ustedes 
alguien tan intrépido y animoso como Pierre Teilhard de Char- 
din, tan persuadido como él de que todo se encamina a un 
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punto omega victorioso, tan acostumbrado a sacar de su fe las 
más alentadoras conclusiones para los hombres de la tierra? 
Véanlo ahora tendido sobre un sofá, en esta tarde soleada de 
«abril de 1955, a las cinco y media, cuando se disponía a tomar 
el té. Acaba de sufrir un síncope. Y, con gran dificultad, dice 
así: (Me doy cuenta de que esta vez es espantoso». Fueron sus 
últimas palabras, poco aptas—¡no, muy aptas!-—para ser agre- 
vadas como apéndice a su Himno del Universo. 

El Apocalipsis es un libro de consolación. Lo escribió Juan 
para uso de las comunidades perseguidas por Domiciano, para 
uso de Teilhard y de los cancerosos de Groenlandia, para re- 
trigerio de todos los creyentes que se hallan en tribulación. 
Compadecido de sus hijos, Dios le fue dictando palabras que 
El previamente bañaba en la más extraña miel: pues en verdad 
no explica la manera de mitigar los sufrimientos, ni tampoco 
promete milagros que salven al afligido; se limita a describir 
al Hijo del hombre triunfante ya entre los candelabros, el Sal- 
vador en quien hay que creer y a quien, por ahora, no se puede 
ver. Basta esto. La muerte será el «último enemigo», y el penúl- 
timo será el temor a la muerte, temor que podemos combatir 
con las armas de la esperanza, pero nunca con las de la presun- 
ción ni con las de una exégesis fraudulenta de la Pasión de 
nuestro Señor Jesucristo. Córdula, virgen intimidada y fugi- 
tiva, ayúdanos. En el Libro de las once mil vírgenes se cuenta 
que los hunos llegaron a apoderarse de once mil doncellas cris- 
tianas y a todas dieron deshonrosa muerte. Había una, por 
nombre Córdula, que se amedrentó a la vista de los tormentos 
y huyó. Durante una noche estuvo, como Jonás el Cobarde, 
escondida en el vientre de un navío; pero, salido que hubo el 
sol, corrió hacia el patíbulo y se ofreció espontáneamente a la 
cuchilla, Córdula fue sacrificada, y su fiesta se celebra al día 
siguiente de la festividad de las once mil vírgenes. 


Con un somero arreglo de hábito y una cierta indiferencia 
por la cronología, Córdula puede ser hermana en religión de 
esa otra virgen llamada Teresa del Niño Jesús. Es preciso des- 
pegar, una por una, todas las mascarillas de yeso, tan risueñas, 
que se han ido adbiriendo al rostro cuadrado y hondo de esta 
monja francesa. Me limito a copiar algunas frases que ella, con 
letra más cuidadosa, escribía en unos cuadernos escolares de 
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cubiertas ingenuas y patrióticas de la colección Garnier. Se 
trata del miedo. «Me dicen que tendré miedo a la muerte. 
Puede ser muy bien. ¡Si supieran lo poco segura que estoy de 
mí misma!» Y más adelante: «¿Por qué habría de estar yo más 
que otro al abrigo del miedo a la muerte? Yo no digo como 
San Pedro: No te negaré jamás». Es consciente también de la 
diferencia de sentimientos que la separa de otra monja ilustre: 
«No se podrá decir de mí como de nuestra Madre Santa Teresa, 
que muere porque no muere». El mundo del claustro es miste- 
rioso, y los extraños apenas sabemos nada de él. «Si tuvierais 
mayor experiencia en casas como ésta—confiesa al médico, en 
Diálogos de Carmelitas, M. María de la Encarnación—, sabríais 
que sólo existen dos clases de religiosas capaces de morir apa- 
ciblemente: las muy santas y las muy mediocres». Vuelvo a los 
cuadernos de Lisieux, «Nuestro Señor murió en la cruz, y ésa 
fue, sin embargo, la más hermosa muerte de amor que jamás 
se viera. Morir de amor no es morir entre transportes». Cierta- 
mente no ha de ser el criado más que su señor, ni el discípulo 
más que su maestro. Bien sé que, así como hay una gran dis- 
tancia entre la muerte plácida de la monja más santa y la muer- 
te plácida de la monja más mediocre, también la hay, no menor, 
entre las diferentes angustias que agitan a dos agonizantes. Una 
cosa es la angustia del mundo—efecto y causa del pecado—, y 
otra, muy distinta, la angustia de la cruz: aquélla aleja de Dios 
al pecador, y ésta constituye el modo incomprensible y ardiente 
en que Dios se hace presente al santo. Dicha presencia es san- 
tificadora, como el fuego, pero está velada, como los santo- 
cristos en la Semana de Pasión. La fe y sus velos, la fe y sus 
aflicciones, la fe y sus dudas: «Quizá muriese de alegría—con- 
fiesa la santa—, al pensar que pronto voy a dejar la tierra, si no 
tuviera esta prueba del alma, estas tentaciones contra la fe, que 
son imposibles de entender». Hay angustias y angustias, hemos 
dicho; tan diversas como la paz que da el mundo y la paz que 
Cristo concede, superior a todo sentido. Pero hay tentaciones 
contra la fe y tentaciones contra la incredulidad, que tal vez 
provengan de la misma altísima mano, el Señor Dios, que a 
los creyentes quiere purificar y a los incrédulos atraer a su seno. 
¿Me permiten conducirles hasta otra habitación en que se de- 
bate también, víctima de encontrados espíritus, un moribun- 
do? No dista mucho esta agonía de la otra, ni en el espacio ni 
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en el tiempo. Paul Valéry, dos días antes de expirar, sostiene 
con su médico una última conversación. «Le agradezco que 
haya venido. Tengo miedo». «¿Miedo? ¿Por qué miedo? Usted 
sabe muy bien que no hay nada al otro lado...» «Precisamente 
ahora 'no estoy muy seguro; tengo miedo del diablo y de su 
famoso tridente; digamos más bien—concluye Valéry sonrien- 
do—que me preocupan los primeros quince días de infierno». 
¿Creen ustedes que se trata de una clásica broma de ateo, una 
broma grosera? Valéry había sido un hombre sin fe, quizá el 
más racionalista de todos los poetas franceses; y, sin embargo, 
¿no cabe pensar que esa ironía era una forma de pudor, una 
tímida manifestación de sus incertidumbres, un comienzo de 
maniobra por parte de Dios? 

Existen dudas en el que cree y en el que no cree; existen 
tres o cuatro maneras de fe implícita; existen zonas fronterizas 
entre la fe y la incredulidad donde los gendarmes de una y otra 
parte exigen severas confiscaciones. Pero volvamos a Lisieux. 
Son los primeros días, tan dulces, del otoño. Su dulzura, sin 
embargo, no llega hasta el camastro en que agoniza sor Teresa. 
«Madre mía, ¿es esto la agonía? ¿Cómo haré entonces para 
morir ?» Madre Inés inquiere: «Pero ¿tan atrozmente sufre Vues- 
tra Caridad ?» Y ella contesta, en un admirable esfuerzo de pre- 
cisión: “No, Madre, no es atroz, pero es mucho, mucho..., 
justo todo lo que puedo soportar». Sería trivializar tan conmo- 
vedora estampa pensar exclusivamente en sus cien dolencias, 
su tuberculosis intestinal, disfagia y úlceras en el conducto fa- 
ríngeo, ulceración de las mucosas y descamación de la lengua, 
y un ansia feroz de aire, cuyo paso por la garganta, no obstante, 
la deja desollada... Hay algo más, créanme. Al día siguiente, 
con voz entrecortada, suspira: «¡Ay, cuánto hay que rezar por 
los agonizantes! ¡Si supiéramos...!» ¿Qué es, sor Teresa, qué 
es lo que no sabemos y nos hace falta saber? ¿Qué profunda 
y acongojante fraternidad unía a esta santa, a esta blanca pa- 
loma dada al zureo amoroso, con todos los pecadores que han 
muerto, mueren y morirán sobre la haz de la tierra? El conte- 
nido perceptible de las dos angustias, la que padece el justo y 
la que padece el impío, quizá no sea tan diferente. Aquélla 
viene también configurada como el sentimiento de verse re- 
probado por Dios, por el tres veces Santo, en cuya compara- 
ción la nieve es escoria. La miseria del justo, sea la que sea, 
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es contemplada por éste con una perspicacia dolorosa, la es- 
crupulosa lucidez que es fruto de un gran amor, y esa miseria 
se ve acrecida por el gran cúmulo de responsabilidades que, 
precisamente al dictado de su propia santidad generosa, ha ido 
asumiendo en el transcurso de la vida. El espectáculo, en cam- 
bio, que el gran pecador obtiene de todos sus crímenes, hácese 
para él más tolerable en virtud precisamente de su tosquedad 
de alma, de su larga costumbre de menosprecio y endureci- 
miento. Delicta, quis intelligit? Sor Teresa piensa en la aspereza 
de todas las agonías y las asume en su corazón. Es el 30 de sep- 
tiembre de 1897. «¡Ah! Le he suplicado con ardor—se refiere 
a Nuestra Señora, cuya imagen contempla al fondo de la cel- 
da—, pero mi agonía es pura: sin ningún consuelo». ¿Cómo 
podría el cristiano sustraer a la muerte su esencial angustia sin 
depauperar en el acto su fe, sin hacerla banal e inservible? 
Sería como bautizar sin previa conversión, sería como insta- 
larse en el domingo de Pascua habiendo suprimido toda la se- 
mana precedente. Estamos a 30 de septiembre de 1897. Teresa 


balbucea aún: «Si esto es la agonía, ¿qué será la muerte...?» 


Canonizaron a Teresa el día 17 de mayo de 1925. 


Os invitamos ahora, hermanos, a celebrar la muerte de un 
bautizado. Digo bien, a celebrar. Pues os advierto que de la 
celebración de un misterio cristiano se trata, un misterio que 
pertenece al gran Misterio pascual. No es nuestro menester 
principal aquí meditar sobre la muerte, sino celebrarla; no es 
consolar a los familiares del difunto, sino congregarnos en co- 
munidad viva para profesar de este modo nuestra fe en la re- 
surrección; no es tampoco ofrecer sufragios por un muerto, 
cuanto unirnos a él en su sacrificio al Padre junto con el Pri- 
mogénito. 

Escuchad primeramente la lectura de San Juan Crisóstomo, 
sacada del sermón por las vírgenes Berenice y Prósdoce: «Al 
principio se hacían por los muertos señales de dolor y lamenta- 
ciones. Ahora se cantan salmos e himnos. Se lloró a Jacob du- 
rante cuarenta días, y otros tantos días lloraron los judíos a 
Moisés, porque en aquel entonces la muerte era la muerte. 
Ahora ya no es así: se dicen cánticos, oraciones y salmos, todo 
lo cual significa que este acontecimiento es fausto. En efecto, 
los salmos son señal de regocijo. Como nosotros rebosamos de 
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alegría, cantamos por los difuntos salmos que nos exhortan a 
la confianza ante la muerte». 

Eran tiempos aquellos en que la fe estaba viva y la conside- 
ración de las cosas celestes no había sido falseada. Ni un solo 
motivo fúnebre aparece en la simbología de las catacumbas, a 
pesar de ser aquélla una generación de cristianos perseguidos, 
diezmados, siempre «al borde de la muerte» (1 Cor 4,9). Ved 
al Buen Pastor, que nunca abandona a sus ovejas mientras 
atraviesan el valle oscuro; ved al Pescador, y «el huerto cuyos 
rosales son tan altos como cipreses»; a Jonás, exclaustrado ya; 
ved la palma verde y prometedora; y más arriba el sol, un He- 
lios auriga en su carroza triunfal, con la cabeza coronada de 
rayos. La muerte sólo cabe representarla mediante un sarcó- 
fago cerrado. El paraíso es lo primero que se pinta, lo primero 
que se lleva en el corazón. Las candelas encendidas que acom- 
pañaban al difunto eran un índice claro de la esperanza, y los 
salmos graduales anunciaban al mundo la subida de un her- 
mano a Jerusalén. A continuación se celebraba un banquete, 
y todos entendían que el difunto participaba ya en el alegre 
festín del reino. Así eran las cosas. Los años pasaron. Diéronse 
los artistas a representar el juicio: ya el Pastor anda separando 
los cabritos de los corderos. Se desarrolla el sentido propicia- 
torio de la eucaristía en favor de los muertos, se suprime el 
aleluya, se establecen las misas gregorianas, colocan un dosel 
sobre la lápida, se transforma luego el dosel en catafalco o cas- 
trum doloris; el catafalco se hace enorme, obsesivo, pesadísimo. 
Prohíbese comulgar a los fieles durante la misa funeral. El 
túmulo crece, lo cubre todo, todo es negro y, a poder ser, con 
un galón dorado que haga más denso y negro lo negro. Nadie 
se acuerda de aquella menuda observación de Tertuliano en su 
libro sobre la mortalidad, capítulo 20: «Como la muerte del 
hombre constituye su entrada en el cielo, es improcedente adop- 
tar vestiduras negras cuando él mismo se reviste de vestiduras 
blancas». Desde el siglo xvi van a proliferar, y no hay provi- 
dencia que lo remedie, toda clase de insignias macabras y, 
sobre todo, calaveras. Una calavera es un instrumento ascético, 
lo mismo que el cilicio, las Escrituras o el jarro de agua. Cada 
fraile guardará una en su celda. Cada santo sostendrá una en 
sus manos y la estará mirando fijamente por los siglos de los 
siglos, por decisión personal de Ribalta, Zurbarán, Ribera o 
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Georges de la Tour. Su Austeridad el Greco pinta una Magda- 
lena muy arrepentida, y no ha de privarle del deber de exhibir- 
nos, para que nunca olvidemos nuestra mísera constitución, un 
cráneo mondo admirablemente terminado, ¡María de Magdala, 
la que recibió de Jesús, en trance amoroso jamás visto, el encar- 
go de anunciar al Resucitado! Podéis ya recorrer un cementerio 
de nuestros días. Veréis, en tosca piedra, en brocatel pulido, 
guadañas, relojes de arena, amargas citas del Eclesiastés, la 
foto de don Hermógenes Ferrater Duruelo, elegida entre las 
más luctuosas, y abajo el nombre de «su desconsolada viuda». 
¡Qué gama de cenefas, bayetones y arcosolios! ¡Qué monotonía 
enternecedora en las frases de condolencia, en las anécdotas 
elaboradas con frases de condolencia! RIP: los niños conocen 
estas siglas antes que las de la RAU o la ONU. Que las esque- 
las tengan una orla de luto de dos milímetros, o de cuatro, o de 
ocho. Que el arcón sea, preferentemente, de caoba; en todo 
caso, imitación de caoba. Que las Pompas Fúnebres sean ver- 
daderamente fúnebres y verdaderamente pomposas. La vani- 
dad al servicio del consuelo, del olvido, de la distracción. Y he 
aquí al sacerdote: un funcionario imprescindible en todo en- 
tierro. El sacerdote se indigna por tan injuriosa calificación, 
pero después se arrepiente de su cólera. Con sagacidad aprove- 
cha la homilía de las exequias para inculcar a los asistentes la 
conveniencia de vivir en todo momento preparados, ya que la 
muerte, como un ladrón, etc., etc. («No olvide usted que hay 
muchas personas que sólo pisan la iglesia con ocasión de un 
duelo».) No, Padre, no haga eso. La catequesis de ese día sólo 
tiene por objeto conducir la oración del pueblo y proclamar la 
fe en la resurrección de la carne. Si usted es hábil, a lo largo del 
año litúrgico, sin predicar nunca sobre la muerte, podrá todos 
los domingos hablar de la muerte. Por supuesto, prescinda de 
ese vocabulario e imaginería que datan de los tiempos más des- 
venturados; no sobrecargue las dificultades que entraña la adhe- 
sión a la fe con expresiones que hoy resultan infantiles y no 
son en absoluto esenciales a la verdad revelada. Congratulé- 
monos de la reforma litúrgica, que va haciendo más inteligible 
lo que Jesucristo dijo y obró, que va sustituyendo los salmos 
penitenciales por otros en que se habla jubilosamente de la re- 
patriación de Israel. «El rito de las exequias—dice la constitu- 
ción del Vaticano 11 sobre sagrada liturgia—debe expresar más 


Canto del introito "41 


claramente el sentido pascual de la muerte cristiana». Si se 
conservan las perícopas de Job en el oficio de difuntos, explí- 
quese su contexto y no se omita su radical referencia a la 
acción salvadora consumada en Cristo. La liturgia recuerda 
insistentemente a Moisés liberado del poder del Faraón, a 
David derrotando a Goliat, a los tres jóvenes saliendo indem- 
nes del horno, a Daniel rodeado de leones y, no obstante, ileso 
y ocupado en alabar a Dios. 


Todo esto es muy justo y saludable. Es muy de lamentar 
aún casi toda la iconografía funeraria, son muy paganos los 
cementerios cristianos, son demasiado barrocas, o tópicas, o fa- 
laces, las esquelas de defunción. Y es muy digna de alabanza 
la renovación litúrgica:a que estamos asistiendo en nuestros 
días. 

Se impone, sin embargo, la necesidad de algunas cautelas. 
Por ejemplo, esa nota adicional, preciosa, que trae el nuevo 
Ritual: «Cuídese de que las palabras de alegría pascual no hie- 
ran el legítimo dolor de los que lloran». En el ceremonial de 
Chicago se recomienda, antes de emplear el color blanco en 
la segunda parte de las exequias, el uso de vestiduras moradas 
«por simpatía con el duelo de los afectados», Y hay otras razo- 
nes de mayor monta. Casi podrían ser formuladas con unas 
palabras ya antiguas de Péguy: «Como dos vasos comunicantes 
«dle alegría, la alegría de Ramos se asocia a la alegría de Pascua, 
desborda sobre la alegría de Pascua y ahoga el llamamiento 
«desesperado del Justo. Ya no oís, de siglo en siglo y de genera- 
ción en generación, el eco de aquella agonía dolorosa, más que 
infinitamente dolorosa, ya que era humanamente dolorosa tam- 
bién; el eco de aquella agonía tremenda». Péguy quería salva- 
guardar y enaltecer algunas verdades de fe que habían entrado 
peligrosamente en descrédito; tuvo una gran satisfacción al 
saber que el nuevo orden de la Semana Santa denominaba al 
domingo de Ramos domingo segundo de Pasión. Es menester 
seguir recordándolo: de la alegría natural a la sobrenatural hay 
un hiato; de la esperanza a la visión también, y de la vida te- 
rrena a la bienaventuranza. Existe un abismo, un bautismo de 
sangre, un río de aguas revueltas, un miedo santo, una muerte 
que ya es pascual precisamente porque todavía no lo es del 
todo. Los nuevos ritos, más luminosos, suponen un tratamiento 
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de la muerte más sobrio, lo cual no libra a ésta de su amargura, 
pero la hace más decorosa. ¿No se ha suprimido también de la 
mariología mucha fronda inútil, mucha fantasía filial innece- 
saria? ¿Qué falta le hacen nuestros pedacitos de cretona a 
Aquella que se cubre de un manto real cuyos flecos tocan las 
puntas de Arturo y Sirio? Ni a la Virgen le convienen nuestras 
extremosidades para ser excelsa, ni la muerte necesita de exa- 
geraciones y redobles para ser terrible. 

Que no nos engañe tampoco la festiva liturgia funeral de 
los tiempos primitivos. Eran tiempos en que los cristianos, 
muy pocos y muy personalmente alistados como tales, consti- 
tuían una mínima grey en medio de la sociedad. La Iglesia, 
de talante casi exclusivamente misionero, no se planteaba, como 
cuestión, la cuestión del más allá o, si lo hacía, era en relación 
nada más con los paganos, que deliberadamente combatian la 
nueva fe, y con los judíos, que deliberadamente rechazaban al 
Mesías. Sólo cuando comenzaron a menudear los apóstatas 
surgió el problema teológico, y hasta muy entrado el siglo 1v 
nadie había tratado en serio la posibilidad de que un bautizado 
llegara a condenarse. En nuestro mundo, de religiosidad más 
bien sociológica, nominal y hereditaria, adoptar aquel punto 
de vista podría hoy desorientar gravemente, podría sugerir a 
los fieles la irrelevancia del pecado. 

No por ello la actual ordenación litúrgica, de acentos pas- 
cuales tan deseados, va a ser tachada de ilusa. Al traer hasta 
la muerte la afirmación de la victoria de Jesucristo, no adolece 
de falta de realismo; simplemente proclama una fe y se aco- 
moda a las operaciones habituales de Dios en la historia de la 
salvación, el Dios de nuestros padres, que, como dice Maer- 
tens, «pone en cada intervención y en cada rito la prenda de la 
intervención siguiente». 


¿Las oyen? Todavía en las altas bóvedas siguen resonando, 
tan simples y lentas y persuasivas, las notas del Requiem. No 
es un vocablo que la nueva liturgia en lengua vernácula nece- 
site desterrar. Lo mismo que dandy, o ballet, o amateur, o pe- 
timetre, pertenece ya al acervo del hombre común. Y mirad 
por dónde con la palabra requiem ha venido a acontecer lo mis- 
mo que con petimetre: su sentido se ha adulterado; su primi- 
tiva significación yace desconocida bajo una cáscara odiosa. 
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¿Qué tiene que ver esa acepción peyorativa del petimetre ac- 
tual con el «pequeño maestro» de antaño? Igualmente, a través 
de las resonancias tan dolorosas que de ordinario despierta en 
nosotros la palabra requiem, ¿quién sabría reconocer la hermo- 
sa y prometedora verdad primigenia? 

Requiem significa descanso. «Aquí reposa». Mas no aquí, 
hermanos, sino arriba, en el seno de Dios. Su secreta ansia fue, 
por fin, satisfecha. «El hombre—afirma el maestro Eckart— 
no puede ni abrir ni cerrar los ojos sin buscar en ello el des- 
canso: o bien quiere arrojar lejos de sí alguna cosa que le in- 
quieta, o bien quiere apoderarse de algo en que encuentre su 
reposo. Sólo por una de estas dos cosas el hombre lleva a cabo 
todas sus obras». Busca el descanso quien se acuesta, y no me- 
nos quien se levanta: para concederse a la noche el derecho a 
descansar. Lo busca igualmente el hombre pacífico y el beli- 
gerante: porque cree éste que la victoria le reportará un des- 
canso más cumplido o simplemente porque cree escapar así, 
enajenado en el tumulto de la batalla, de algún desasosiego in- 
terno, la agitación de sus instintos en pugna. Es el descanso 
el deseo que está detrás de todos los deseos, la estrella apete- 
cida que brilla más allá de todos los puertos. In omnibus requiem 
quaesivi. Ha hecho bien la liturgia deseando a los muertos quie- 
tud y holganza, prometiendo a los vivos, para después de la 
muerte, el reposo. Hizo bien Dios en pintarnos su reino 
como descanso, en llevar a sus ovejas junto a las aguas del 
descanso. 

Hizo asimismo bien en evitarnos toda trampa y falacia. 
“No habéis llegado aún al reposo y a la herencia que os con- 
cede Yahvé», advierte Moisés a los israelitas, que, aliviados por 
un momento, podían olvidar que aún quedaba largo trecho 
hasta la Tierra Prometida. Aquí abajo, el pasajero disfrute del 
descanso—una tienda de campaña en el desierto, un agua mi- 
lagrosa que desciende de la roca, un texto litúrgico que seca 
nuestras lágrimas—ha de alternar con la marcha, por penosa 
que ésta resulte, y también con los sinsabores que nos procura 
la certeza de que, antes de llegar a la tierra por la que suspira- 
mos, será menester atravesar—a ple no enjuto—un mar Rojo 
anchísimo que las geografías y liturgias al uso no aciertan a 
describir bien. Son los sinsabores del miedo. No te pedimos, 
¡oh Dios!, que nos quites el miedo, sino únicamente que nos 
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libres de su mal uso. Con seguridad el miedo es bueno y pro- 
vechoso, porque nos mantiene en la indigencia, en el punto 
preciso de la esperanza, en la infancia del corazón. “Ved cómo, 
en cierto sentido, el miedo es en definitiva hijo de Dios, resca- 
tado en la noche del Viernes Santo. ¡No es hermoso de ver! 
Ridiculizado muchas veces, maldecido otras, renegado por to- 
dos... Y, no obstante, no os engañéis: está a la cabecera de 
cada agonizante, él intercede por el hombre». Sin duda que 
intercedió por él, por el hombre Bernanos, el día en que le tocó 
entregar su alma a Dios. 

Tampoco, la verdad, me forjo muchas ilusiones respecto al 
miedo. Probablemente ocurre con él lo que ocurre con la hu- 
mildad: ésta el alma ha de vivirla no como una virtud más, 
sino como el reconocimiento de que no posee virtud ninguna. 
Así también el miedo, para ser fructuoso, quizá tenga que pres- 
cindir de toda interpretación favorable sobre sí mismo y con- 
servarse medrosamente en su puro temblor, su duda esencial, 
su estado puro, la duda de si no será todo una añagaza del de- 
monio, una paciente construcción del hombre débil, que junta 
sus pajitas, sus textos de la Escritura, sus pálidos recuerdos de 
la niñez, y a todo aplica luego una argamasa de saliva, la vana 
saliva, ¡ay!, de los locuaces. 


PROCESION 


1. «He aquí que subimos a Jerusalén» 


Esta procesión que aquí veis, con los presbíteros, ya no tan 
enlutados, y los ministros y los ciriales, mientras el coro, mal 
que bien, canta y repite el Requiem, os digo que no es más que 
una figura, compuesta a escala local y contemporánea, de esa 
larguísima procesión que dura siglos y siglos y que va y viene 
por Europa, Asia, Africa, América y Oceanía: la penosa, la 
lenta subida de la humanidad a Jerusalén. Nuestro Manrique 
la describió en media docena de versos, largo, largo y corto: 


Partimos cuando nacemos, 
andamos mientras vivimos 
y llegamos 

al tiempo que fenecemos ; 
así es que, cuando morimos, 
descansamos. 
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Tenía entonces Jorge Manrique, y por eso veía hasta don- 
de no suelen ver la generalidad de los mortales, los ojos lava- 
dos por duelo reciente. Sus coplas son teoremas húmedos y 
salados. (Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar». 
Se trata siempre de la fugacidad de nuestros días, de esa con- 
dición tan efímera del buen parecer de las damas, la bizarría de 
los mozos y las honras del mundo; esa naturaleza mudable y 
fugitiva de todo cuanto nace, vive y muere. El báculo: blasón 
del hombre, emblema de su oficio y signo de su menesterosi- 
dad. Pues los mismos ríos, de creer a Pascal, no son sino cami- 
nos que caminan. 


Aparentemente es fácil: poner un pie delante del otro, con- 
tinuar, remontar una colina, bajar hasta el valle y continuar, no 
detenerse, simplemente seguir viviendo, dejar que fluya el tiem- 
po y el agua man-sa-men-te nos lleve. Pero a fe que existen 
dificultades: el pecado, por ejemplo, que constituye un «extra- 
vío». Las trochas y alcorces a izquierda y derecha, el deseo de 
acampar junto a la fuente, el palique que dan los viajeros de 
flaca condición recordando con nostalgia las ollas humeantes 
de Egipto. Existen también, no he de negarlo, imprevistas ayu- 
das, porque las novedades abundan, y tantos rodeos ytantas vi- 
radas tiene el camino que las cartas se superponen y mezclan 
sus nombres. Ahora no más, estamos recorriendo el tramo de 
Jerusalén a Emaús. Es una ruta, evidentemente, de regreso. 
Llevamos el alma desfondada y nos preocupa bastante el es- 
tado en que encontraremos nuestra hacienda, los campos que 
abandonamos hace tiempo por seguir a un presunto Mesías 
que al fin no pasó de ser un predicador ambulante sin suerte; 
habrá que dar explicacaciones evasivas a quien nos haga pre- 
guntas mortificantes. Va cayendo la tarde. Mas he aquí que 
otro peregrino empareja su paso al nuestro y quiere conversa- 
ción. No hay más remedio que confesarle: Nosotros esperába- 
mos... Ya conocéis el resto. En Emaús, en el comedor de cual- 
quier mesón, comprendemos todo y de repente. Comprende- 
mos que (era necesario»: era necesario que el Hijo del hombre 
fuera prendido, azotado, puesto en cruz; era menester que sus 
seguidores tuvieran la misma fortuna; que el agua escasease y 
las consolaciones también. Ahora adquiere todo su sentido ver- 
dadero y su oportuna explicación. Con gran júbilo emprende- 
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mos otra vez la marcha hacia Jerusalén. Lo que viene a conti- 
nuación no consta en las crónicas. Sucede que, conforme vamos 
alejándonos de Emaús, de aquella visión fulgurante en torno al 
pan, nuestro ánimo poco a poco decae, el paso se afloja y las 
viejas razones disuasivas recobran su vigor. Nosotros esperába- 
mos... Nosotros esperábamos, desde luego, cosas más elevadas, 
sutiles y espirituales: no un reino mesiánico con millón y me- 
dio de ovejas, no la abolición de la muerte, pero sí la mitigación 
de los temores y desazones que a ella preceden, algún género 
de certidumbre tan absoluta que redundase en la sensibilidad 
y la protegiera debidamente. 

Estas insinuaciones, estas voces, pertenecen a la esencia del 
camino. Habrán de pleitear incesantemente con la otra voz, más 
apagada, que nos recuerda: «Era necesario...» Lo que importa es 
saber estas tres cosas: que Cristo es compañero de camino, que 
Cristo es el camino, que Cristo es la meta. El pecado es des- 
carrío, y el castigo del pecado ha de ser el mismo que fue im- 
puesto a Caín: «Andarás errante». Sólo paramos al morir y, si 
acaso, durante muy breves minutos, cuando el pensamiento de 
la muerte nos sobrecoge, según mandan los epitafios romanos: 
Sta, viator. 


No conjugar en pretérito. No decir: nosotros esperábamos. 
Seguir esperando. La esperanza es el nervio de la carrera y 
vertebra de arriba abajo la historia total, vida que se define 
como taún no», la vida de quienes, con palabras técnicas de la 
teología, llámanse «viadores». Ni el espíritu puro ni el animal 
tienen historia. Aquél se posee a sí mismo por completo y se 
expresa ante Dios de forma exhaustiva, mientras nosotros ne- 
cesitamos multiplicar los pasos, avanzar y rectificar, hasta que 
la muerte nos configure por entero y para siempre. Carece igual- 
mente de pasado el animal, carece de toda memoria que no sea 
mecánica; tampoco tiene futuro, y es incapaz de forjar pro- 
yectos; vive sumergido en el presente, y su presente es mera 
inserción en lo inmediato sensible. No hay «historia natural». 
Sólo existe la historia del hombre y sus cuadernos de nave- 
gación. 

«Canta y anda», resumió San Agustín. Debes andar hacia 
arriba, hacia la patria, los ojos puestos en Jerusalén, o mejor 
dicho, en esa cortina de dunas y médanos que roban a la vista 
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la ciudad santa. El salmo 121 te suministrará letra para el 
canto: «¡Qué alegría cuando me dijeron: Vamos a la casa del 
Señor! Ya están pisando nuestros pies tus umbrales, ¡oh Je- 
rusalén !» 

Nuevamente corre la liturgia el peligro de distanciarse de la 
vida, al poner en nuestros labios palabras que a buen seguro no 
corresponden a nuestros sentimientos. No importa; déjalo como 
está. Si bien miramos, cuando una plegaria es pura, cuando es 
apta para concluir «por Cristo Señor nuestro», difícilmente re- 
velará lo secreto de nuestro corazón, casi siempre tan mísero. 
«Hágase tu voluntad», suplica el enfermo que reza un padre- 
nuestro para obtener la salud, sin querer admitir que todos los 
datos inclinan a pensar que el designio de Dios es que esa en- 
fermedad acabe siendo mortal; lógicamente debía haber ante- 
puesto otra oración para que la voluntad de Dios coincida con 
la suya propia. Pero está bien que así sea. La Escritura y la lex 
orandi constituyen un correctivo eficaz de nuestros deseos, un 
ideal fecundo para nuestras aficiones. ¡Qué alegría la de quien 
cree que marcha hacia la casa del Señor! 

Hace falta creer lo que no vemos, ver más allá de lo que al- 
canzan nuestros ojos. Los ojos de la carne sólo aciertan a dis- 
tinguir que la muerte es «el camino de toda carne» (Jos 23,24; 
1 Re 2,2; Job 16,22). Los ojos terrenos de Ausone de Chancel 
únicamente pudieron avistar un camino que da a la nada, y de 
ello su talento da cuenta así: 


On entre, on crie, 
et c'est la vie; 
on crie, on sort 
et c'est la mort. 


Es cuanto cabe certificar. Lo otro es preciso creerlo. Debe 
el ejercicio de la fe, en el caminante, preceder y acompañar al 
ejercicio de la esperanza. Nada vemos, sólo la inmensidad cal- 
cinada y monótona. Porque caminamos, tenedlo por seguro, a 
través del desierto. Exodo se llama el libro que narra la emigra- 
ción de Israel. Exodo es la palabra que emplea Lucas para de- 
signar la muerte de Cristo (Lc 9,31). No suele ser travesía fá- 
cil: a menudo faltan los víveres y sobra el recuerdo, insistente, 
muy vivaz, muy ponderativo, de lo que se abandonó al partir 
—«¡Quién nos diera carne para comer! ¡Cómo nos acordamos 
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de tanto pescado que comíamos de balde en Egipto!» (Núm 11, 
4-5)—, y al término del viaje conoceremos la prueba más amar- 
ga y más recia de todas. Durante el trayecto, en un nivel pro- 
fundo del alma, habría que ir registrando múltiples beneficios: 
la particular presencia de Yahvé entre su pueblo, la revelación 
del nombre divino, el establecimiento de la alianza, los sacra- 
mentos que habilitan para conformarnos con Cristo muerto y 
resucitado, la nube que de noche "alumbra y de día orienta los 
pasos. Las defecciones, con todo, resultan numerosas; acordaos 
del becerro de oro, de las grandes apostasías de Cades, la pros- 
titución de las hijas de Moab, el olvido y desprecio de los már- 
tires. Entre la tierra del Faraón y Canaán cabe todo lo bueno y 
todo lo malo: la promulgación y violación de la ley, la prevari- 
cación y el arrepentimiento, la añoranza culpable de tantas cosas 
a las que hubo que renunciar y la confiada y humilde paciencia 
ante la dilación de ciertos socorros. 

¡Jerusalén! Hay que haber hecho a pie la ruta de Nebo, de 
Ramalah o de Hebrón, para conocer la música ardiente de esas 
cuatro sílabas, la sed que despiertan. Jerusalén es la ciudad de 
las promesas, el templo y sus atrios, el lugar que mana leche 
y miel. ¿Es? Nosotros esperábamos. Existe toda una gama de 
esperanzas del espiritu que, ligeramente filtradas, vienen sien- 
do las mismas que antaño referíanse a unas cosechas portento- 
sas, donde la caña del cereal es tan alta que sobrepasa a un ela- 
mita montado a caballo. Existen en nuestra alma porciones aco- 
gidas aún a los signos y tratos del Antiguo Testamento, rinco- 
nes enteros que permanecen sin evangelizar, sin querer ente- 
rarse de que Jerusalén es ya «dla ciudad que mata a los profetas». 

Si fuéramos lo bastante atentos, acabaría la liturgia impo- 
niéndonos sus cánones, inculcándonos el arcano sentido de los 
salmos y las antífonas. «He aquí que subimos a Jerusalén». Esta 
ascensión tenía para Cristo un significado muy diverso del que 
tuvo para Moisés. Vivir, subir la cuesta de la vida, es acercarse 
procesionalmente hacia el altar, y subir las gradas del altar 
es subir al monte del sacrificio. “He aquí que subimos a Jeru- 
salén, y el Hijo del hombre será entregado a los principes de los 
sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte». 

La hora de la muerte es la «hora». La hora por antonoma- 
sia, la hora sobrentendida, la que no hace falta determinar. 
Aquella reiteración con que Jesús mencionaba una y otra vez 
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esta hora (Mt 26,45; Mc 14,35; 14,41; Jn 12,27; 17,1...) sólo 
es comparable al número de ocasiones en que, aludiendo a su 
Pasión, advierte: «Es necesario» (Mt 16,21; Mc 8,31; Lc 9,22; 
9,44; 12,50; Jn 3,14; Lc 24,26; 24,44; 24,46). Cada minuto de 
su vida tenía valor de reconciliación ante la justicia del Padre, 
por cuanto pertenecía a una vida «mortal», en cuanto que for- 
maba parte de la totalidad de una existencia destinada al holo- 
causto, en cuanto que era una nueva estación del vía crucis, un 


paso de aquella firme, trabajosa y acompasada subida a Jeru- 
salén. 


Camino es la vida, y la muerte es su tramo final, donde 
todas las condiciones, excelencias y miserias del camino osten- 
tan una gravedad suma. Nunca resulta tan decisivo el paso 
como al pisar la raya, ni tan indispensable la eucaristía como 
cuando le decimos viático, ni tan desnudo y molido el cami- 
nante como cuando corona el último repecho. 

Con gran encarecimiento os aviso, hermanos. La vida es 
lucha, y la hora de la muerte, por aquella especial acrimonia 
del combate, llámase «agonía». La vida es despedida incesante, 
y en la muerte decimos adiós a todo, incluso a aquello que más 
fielmente nos acompañó, este cuerpo, este compañero de viaje 
que, según se mire, lo llevamos a cuestas o nos lleva. La vida 
es expiación, y en la muerte arde el último tronco. En vivir 
consiste la vida, es decir, en atesorar experiencias, gratas y Cca- 
lamitosas, y la muerte significa la entera recapitulación de la 
vida, el resumen que cierra el libro a la vez que abre sus 
sellos. La vida es ascensión a Jerusalén, probablemente desde 
Jericó, donde siempre hay un hombre malherido al borde de 
la carretera; a consumar viene la muerte, con su donación ab- 
soluta, lo que antes hubo de entrega al prójimo. La vida es 
maduración del hombre, y en la muerte unas manos recogen 
el fruto. La vida es opción continua, y en la muerte la apuesta 
es a un solo naipe. La vida es servidumbre y ejercicio del libre 
albedrío; la muerte es esclavitud total y liberación total. La 
vida es obediencia, amor, culto; la muerte es sometimiento 
completo, amor «hasta el fin», misa solemne en la que sacerdote 
y víctima son una misma y sangrienta cosa. La vida es renun- 
cia, y la muerte es desprendimiento de todo y de sí mismo. 
La vida es camino por el mundo, y la muerte es tránsito de 
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este mundo al otro. La vida es conversión del pecado a la gra- 
cia, y la muerte es pasaje de la gracia a la gloria. La vida es 
tránsito de la fe a una fe mayor, y la muerte es tránsito de la fe 
a la visión. 

Proficiscere, anima christiana. En nombre de Dios, da el 
sacerdote la señal de partida. La liturgia de la muerte se llama 
«exodiástica», relativa al éxodo o camino. Se pasa de lo imper- 
fecto a lo perfecto, de la niñez a la plenitud, de las tinieblas a la 
claridad, del oprobio al honor, del exilio a la patria o casa del 
Padre. Creo, Señor, creo. De la muerte hizo el pecado signo 
del mayor alejamiento y ruptura con Dios; la redención ha 
hecho de ella el vehículo de la comunión más íntima con Jesu- 
cristo, el método perfecto para participar en la Pascua. Como 
salida de este mundo y este cuerpo, la muerte significa mucho 
más que uno de aquellos éxtasis que a las almas insignes per- 
mitieron durante un tiempo variable despegarse de la tierra, 
desasirse del cuerpo. Creo, ¡oh Dios invisible, Señor que tan 
sólo nos muestras tu espalda! Sólo la espalda: bien porque la 
vista de tu rostro nos mataría, bien porque la encarnación te 
ha hecho vulnerable y débil, bien porque marchas en cabeza de- 
lante de nosotros. 

He aquí que subimos a Jerusalén. Todos: el celebrante, los 
acólitos, la comunidad entera que acompaña al difunto, la hu- 
manidad que busca a tientas su pan y su sal, los místicos que 
escalan garbosos la cima del Carmelo, y no menos todos cuan- 
tos, por huir de la muerte, repiten los pasos inútiles y tristes de 
aquel pasajero que iba en cubierta caminando en dirección con- 
traria a la que llevaba el buque. 


2. Reloj de pasatiempos y desconsuelos 


Puede llegar a ser fascinante, hermanos. ¿Qué cosa? El 
simple hecho de contemplar largo rato las saetas de un reloj. 
Con un poco de paciencia y otro poco de hábito, uno llega a 
percibir que la aguja minutera se mueve. No es que de ante- 
mano lo sepa; es que lo ve, es que lo está viendo. «El hombre 
es un animal que usa relojes», decía Machado valiéndose de la 
voz socarrona de Juan de Mairena. Reloj de péndola, reloj de 
agua, reloj de arena, reloj saboneta, reloj magistral. Tan sin- 
gular utensilio, a efectos de una posible investigación por parte 
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de ciertos presuntos seres inmortales y curiosos, constituiría 
tal vez un argumento de que el hombre es un animal extraño: 
un animal que sabe que ha de morir. Pruébese, en días de ocio 
preferentemente lluviosos, este juego inocente: imaginar a qué 
hora me moriré; las agujas han de estar situadas en esta dis- 
posición, o en ésta, o en esta otra. Tal vez sea éste, no lo niego, 
un uso depravado del reloj. Aunque tal vez no. Epocas ha ha- 
bido en que el reloj vino a ser un instrumento perteneciente a 
la vida ascética, tanto o más que la calavera. ¿Recuerdan us- 
tedes? «Todas hieren, la última mata». En el muro de una igle- 
sia de los Alpes franceses, en torno a un gran reloj solar, pue- 
de leerse: «Es más tarde de lo que crees». El turista tuerce el 
gesto. ¿Por qué mortificar a nadie? Consume el hombre vo- 
razmente sus días y sus noches, se desliza por el tiempo, veloz, 
ligero, vertiginoso, evitando el atroz suplicio de pensar que el 
tiempo huye, que el tiempo tiene un fin; resbala de prisa, más 
de prisa, como un patinador que sabe que la capa de hielo es 
demasiado delgada y que detenerse equivaldría a naufragar. 

En realidad, si queremos meditar eficazmente en la muerte, 
hay para ello una manera mucho más atinada y fecunda que 
esa que es usual y que consiste en pensar en nuestro fin inmi- 
nente, en nuestro incierto futuro. ¿Cuál es? Pensar en nuestro 
pasado. Tengo cuarenta años: he aquí un dato de muerte bas- 
lante más expresivo. Porque, a decir verdad, sólo poseemos 
aquello que hemos dejado de poseer, aquello que se ha trans- 
mutado ya en pura sustancia del recuerdo, en sustancia dolo- 
rosa. Esta es la muerte que yo puedo contemplar sin error, la 
que está ya dentro de mis huesos, la que poseo: la que me 
duele. Toda percepción es memoria, enunciaba Bergson. Me- 
moria es ya mi propósito de escribir aquí la palabra «memoria». 
1íl patinador, aunque quiera, no puede hacer alto. Lo único 
«ue en su mano está es mirar la orilla que abandonó, pues la 
otra margen del lago está cubierta de niebla. Insustanciales pa- 
wltiempos, ya ven, para los días de lluvia. Por ejemplo, com- 
poner esta frase: «Yo pienso ayer». Teóricamente es correcta, 
está bien construida. Pero disuena tanto, chirría tanto, que afli- 
ne los oídos y el cerebro; y el corazón, por supuesto. 

Sigamos. Continúan las manecillas dando vueltas sin parar. 
De todos es sabido que el movimiento constituye un ubi fluens, 
uticesión en el espacio, y que el tiempo es un quando fluens, su- 
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cesión en la duración. Observo ahora largo rato la esfera. Pien- 
so en aquel reloj que aparece al comienzo de Fresas salvajes. 
Bergman acertó a darme la interpretación más patética de la 
eternidad: una esfera con números, pero sin agujas. 

Dios sin criaturas: sin tiempo. No fue creado el mundo en 
el tiempo, sino con el tiempo. Dícese que el tiempo es nada 
más una dimensión de la criatura; el momento es tan sólo la 
pulsación de la criatura. Sobre todo del hombre, el único ser 
que tiene conciencia de su temporalidad—conciencia y tiempo 
casi parecen nociones redundantes—, el único animal que usa 
relojes. Decía Heidegger—en alemán, que es un modo más 
contundente, apenas risueño, de decir estas cosas—que la tem- 
poralidad no es más que la persona misma afectada por el tiem- 
po. Los demás animales viven en el tiempo, pero no lo viven, 
no lo padecen, no lo vencen con su observación, tan objetiva: 
«el tiempo pasa»; ni son tampoco por él vencidos mediante la 
inmediata constatación de que, mientras yo formulo esa verdad, 
el tiempo sigue transcurriendo, indiferente, ajeno, probable- 
mente irónico. Sólo existe el presente; pasado y futuro no son 
más que la materia bruta de nuestros recuerdos y proyectos. 
¿O es justamente el presente lo que no existe, esa frontera mo- 
vediza, esa divisoria de aguas, esa cuerda frágil para funámbu- 
los, ese filo de la navaja que incesantemente hiere? Y por ven- 
tura el tiempo todo, en toda su conjugación, ¿es algo más que 
su propio contenido, algo más que estas cosas perecederas que 
dentro de él se alojan? Por supuesto, señores: se puede especu- 
lar sin fin sobre el tiempo, y ésta ha sido tradicionalmente una 
forma prestigiosa, a la vez que innocua, de emplearlo. Indefi- 
nidamente puede uno estarse contemplando un reloj y acabar 
viendo tan sólo su propio rostro reflejado en el cristal de la 
esfera. 


Pero hay algo indiscutible respecto al tiempo: sus resulta- 
dos, su acción demoledora, el verdín y la polilla, las canas y la 
calvicie, aquel polvo de huesos que, una vez convertido en ar- 
cilla, sirve para edificar casas, las casas que bien pronto serán 
reducidas a polvo. ¡Oh, no me refiero solamente a las ruinas 
de Ur! Ustedes mismos vuelvan, veinte años más tarde, al pai- 
saje de su infancia; sucede que las edificaciones han disminuido 
inexplicablemente de tamaño, que el río ha perdido caudal, que 
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alguien en el bosque dio muerte a todos los indios y a todos los 
vaqueros. Siembra el tiempo hierba vil, oxida las armas, men- 
gua las luces del entendimiento, quiebra todas las lozanías, pone 
acidez en las copas, despinta las banderas, hace ridículas las fo- 
tografías, desgasta la onza y el amadeo. Al final —«¡Tan largo 
me lo fiáis!», reía siempre el Burlador—la muerte llega, la ven- 
ganza ineludible llega. Fray Tirso era un fraile que del tablado 
hacía siempre púlpito. Ambigúedad última de todo sermón: 
¿renunciar a lo que tan efímero y transitorio se demuestra o 
más bien apresurarse a vivir en intensidad lo que no podemos 
vivir en extensión? Cuillez des aujourd' hui les roses de la vie, 
aconseja Ronsard en el último verso de un soneto dedicado a 
Helena. Tú y yo sabemos que todo toca a su fin, el día y la no- 
che, la existencia del colibrí y la del cuervo, el disfrute de la 
vida y la enojosa espera de la muerte. Poco más que las cande- 
las durarán los templos, y los ciclos de la flor reseñados en los 
textos de botánica apenas ostentan, con respecto a las edades 
de la geología, una inapreciable diferencia de milenios. 

Duramos menos que los árboles. Nos desangra el tiempo; el 
tiempo es una lenta, rapidísima sangría. Nuestra vida se ve des- 
pedazada en instantes, en fragmentos de instantes, y la muerte 
resulta «una lamentable pérdida de tiempo». Todo pasa. Las me- 
dallas conmemorativas, las promesas de lealtad, los relojes, las 
garantías contra incendio, deterioro y robo, «Te querré siempre, 
Ana», los relojes y su rueda catalina, los epitafios: Elle est venue; 
elle a souri; elle a passé; los epitafios y sus ingeniosos autores. 

¿Qué es la vida sino flores 
nacidas en poco rato? 
¿Que, cuando ya no me cato, 
tiene muertas las colores? 

La fama de buen versificador de don Juan del Encina, hom- 
bre fino y plateresco, virgiliano de alma y arcediano de bene- 
ficio, es también caduca, no menos que el rojo vivo del arrebol, 
el rojo vivo de la sangre, el rojo vivo de los pendones, el rojo 
vivo del fuego que reduce a cenizas los pendones y los hombres 
que enarbolan los pendones. El tiempo mismo es corroído por 
su propia acción, lo mismo que un intestino demasiado voraz 
que consumiera sus propios jugos. Advierte San Agustín que 
ul tiempo tiene más de la nada que del ser, pues su naturaleza 
es dejar de ser. 
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Pero os amonesto: los días del hombre, tan precarios y bre- 
ves, se reabsorben en la eternidad. Esto vale tanto para el tiem- 
po de la especie humana como para el tiempo de cada mortal. 
Pues tiene el tiempo dos caras, dos oficios: destruye y cons- 
truye, derriba al hombre hacia el pasado y sin cesar le suminis- 
tra futuro, lo consume y lo consuma, Cada uno de nosotros 
puede utilizar con fruto sus horas, hacer que campee la libertad 
sobre la mudable naturaleza, realizarse a sí mismo, hacerse eter- 
no, Puede también llenar su vida de humo: de codicia insacia- 
ble, de sed y agua salada, de engaños al alba y desengaños al 
anochecer, azotando el aire de los veinte a los treinta, arando 
en la mar de los treinta a los cincuenta, y de los cincuenta a los 
setenta martillando en hierro frío. He aquí al hombre sentado 
a su mesa. ¿Y después? Abandonará la silla e irá en busca de 
alguien. ¿Y después? Se acostará. ¿Y después? Se levantará. 
¿Y después? Volverá sobre sus pasos, cada día un poco más 
lento. ¿Y después? Cruzará esa raya impalpable que separa los 
años en que uno trabaja para ser feliz y aquellos otros en que 
uno trabaja ya únicamente para vivir, para seguir viviendo, para 
seguir trabajando, para llegar vivo hasta el día siguiente, hasta 
la noche del día siguiente. ¿Y después? Un mendigo le pidió 
limosna a Talleyrand, diciéndole muy apremiado: «¡Monse- 
ñor, tengo que vivir!» “Talleyrand se limitó a ser objetivo: “No 
veo la necesidad». ¿Y después? Llega un momento en que 
todo posible «después» queda abolido, La vida, no obstante, 
ha sido larga. Han sido muchos años, multiplicados por tres- 
cientos sesenta y cinco días; muchos días, multiplicados por 
veinticuatro horas. Y en una hora se pueden hacer en coche, sin 
temeridad, ochenta kilómetros, se pueden leer con cierto de- 
tenimiento las dos cartas de San Pablo a los fieles de Corinto, 
los músculos del corazón se contraen y dilatan cuatro mil ve- 
ces, transcurre medio partido de fútbol y su descanso correspon- 
diente, y más de ocho mil hombres pasan de este mundo al otro. 
Sin embargo, la vida, al final, resulta harto breve, poco más que 
un soplo, poco más que el amor de dos grillos cebolleros o de 
dos seres humanos. 

«Un poco de tiempo, y no me veréis; otro poco de tiempo, 
y me volveréis a ver». Los cuarenta días del Resucitado, los diez 
años de vida que le quedaban al apóstol para ver de nuevo a su 
Señor, son rápidamente compendiados en ese micron que em- 
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plea Jesús. Y la historia entera del hombre y del mundo cabe 
igualmente en este adverbio de dos sílabas. Una calificación 
tan sumaria noes en sus labios en modo alguno despectiva. Para 
los judios siempre había tenido el transcurso del tiempo un 
significado positivo, al revés de lo que sucedía en el mundo 
griego, donde todo devenir resulta un descenso, una pérdida o 
degradación. El tiempo entre los griegos viene expresado por 
una luz que se extingue en la oscuridad; el tiempo en Israel 
significa una maduración, y su símbolo es el árbol, un árbol 
que echa raíces y produce frutos (el profeta es quien posee el 
sentido de la historia, el que lee en cada suceso los signos de los 
acontecimientos venideros). 

¿Fugacidad de la vida? Hay otrá manera de expresarlo, 
Cuando Cristo habla de la minúscula semilla que crece hasta 
convertirse en el mayor de los arbustos, o describe el proceso 
de la levadura dentro de la masa, trata del reino de Dios, un 
reino sometido hoy a la evolución temporal, pero no a la cadu- 
cidad. Toda alma participa de esta estructura del tiempo cris- 
tiano, cada uno de cuyos momentos se configura como el cruce 
de un llamamiento eterno con una respuesta temporal, una ger- 
minación en el tiempo que fructifica para la eternidad. Añádase 
a esto aquel capítulo tan señalado de la pobreza de espíritu que 
consiste en la aceptación humilde de una vida sin asiento ni 
consistencia ni arrimo, la renuncia a instalarse el alma en cual- 
quier género de seguridad terrena. Añádase también esa con- 
dición tan original de nuestra historia transformada en Historia 
Sagrada: el encuentro a nivel entre Dios y el hombre se pro- 
duce no porque éste se sustraiga al tiempo, sino porque aquél 
irrumpe en el tiempo. Un Dios que se hizo mortal no solamente 
ha santificado la muerte, sino también la mortalidad, esta de- 
cadencia física que, por obra y virtud de la gracia, se convierte 
en incesante renovación espiritual. 

Nuestro Señor Jesucristo, Dios y hombre verdadero, reúne 
todas las notas y poderes, trabaja desde las dos naturalezas para 
nuestra salvación. Vosotros que lloráis, acudid a El, pues El 
llora; vosotros que vais a morir, llegaos hasta El, pues ha muer- 
to; vosotros que os sentís desfallecer, acogeos a El, pues ha re- 
sucitado y vive para siempre. 

«Acuérdate, Señor...» Nuestro recuerdo es vano, poco más 
que una lamentación y una barca endeble que hace agua. Pero 
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la memoria de Dios es robusta, abarcadora y vivificante. Su 
memoria nos contiene a todos, nos salva de la fugacidad y salva 
nuestros fútiles, nuestros preciados recuerdos. 


3» Cada día muero 


La misma e irrebatible razón que autoriza a decir, de una 
botella medio llena, que está medio vacía, me otorga a mí el 
derecho de traducir hoy a Dante de una forma sombría y des- 
usada: «En mitad del camino de la muerte...» Así es; quien ha 
consumido la mitad de su vida sabe que la muerte le llega ya 
hasta la cintura. Desvivirse no es sólo emplear la vida en favor 
de algún ideal; es además una maravilla de expresión. Literal- 
mente y en todo instante yo me desvivo, puesto que vivir vie- 
ne a ser, al pie de la letra, ir dejando de vivir. 

Señora—le dije—, recuerde el dibujo de la línea parabólica 
aplicado a la existencia humana. Recuerde cómo se alza esa lí- 
nea y cómo luego desciende, por sus pasos contados, Piense 
ahora en su vida, señora; piense cómo fue creciendo su mundo 
infantil, con qué suavidad al principio, con cierto trabajo y su- 
frimiento más tarde. Los brazos de la madre—y aun antes sus 
entrañas, en una etapa que podríamos convenir en llamar pre- 
histórica—y la barandilla de la cuna acotaban aquel mínimo 
universo de la criatura recién nacida, lo limitaban y lo protegían. 
Poco a poco fue extendiéndose el área de los sentidos: la varie- 
dad de los alimentos, la curiosidad que el propio cuerpo des- 
pertaba, la excitante experiencia de unas manos capaces de asir 
algo, la luz dividida y subdividida en colores. Día tras día iba 
usted plantando las banderas un poco más lejos, una en cada 
rincón de la habitación, y después una en cada habitación de 
la casa. La casa entera fue explorada y conquistada. Pasan los 
años. Los circulos se ensanchan, como ondas concéntricas, en 
torno a un poderoso, incontenible instinto de expansión. La 
calle, arriba y abajo, abajo y arriba; luego el barrio, después la 
ciudad, una ciudad por entonces tan grande e inagotable como 
una galaxia. Y a la vez que aprendía usted qué era una galaxia, 
supo que aquella ciudad era capital de una provincia, y que la 
provincia era una parcela del territorio nacional, y cada nación 
un resultado entre pintoresco y triste de algún juicio de Salo- 
món relatado, en los textos escolares de historia, en términos 
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más bien gloriosos. Su mundo interno, recuerde, seguía el mis- 
mo desarrollo de su mundo exterior. Todo fue como un creci- 
miento gradual y armonioso, mas no sin recibir de vez en cuan- 
do alguna herida; esto es lógico, sabiendo que los colonizadores 
avanzaban casi a la par de los conquistadores. Aquella experien- 
cia, tan enriquecedora, de la amistad, de la relación entre igua- 
les, le introdujo en un terreno donde quedaban ya abolidos los 
privilegios de la protección. Allí concluía el sostén y la salva- 
guardia, pero daba comienzo un estilo nuevo de vida, más in- 
teresante, donde la reciprocidad podía ser perfecta. Usted mis- 
ma había advertido antes cómo a la esfera providente de sus 
padres, de la cual lo recibía todo y en la cual se sentía tan abso- 
lutamente abrigada, no tenía total acceso: existía entre los ma- 
yores cierto lenguaje, cierto nivel de comprensión en el que us- 
ted no podía en modo alguno penetrar. Por entonces tuvo un 
sueño: caminaba por el bosque de la mano de su madre; en 
cierto momento ella se despidió y usted quedó sola al pie de un 
abeto altísimo. ¿Quiere que le explique aquella angustia por su 
madre, aquella terrible certeza de que su madre marchaba a 
morir al fondo del bosque? Lo que tenía que morir era simple- 
mente su vinculación nutricia con la madre, su estadio infantil. 
No hay salto sin alguna lastimadura. Después sonó la hora del 
amor, y fue una hora prodigiosa. Hasta cierto día en que usted 
comprendió, e incluso le dio acertadamente nombre, qué cosa 
tan tremenda e insaciable es la sed de absoluto. ¿Y los hijos? 
Pudo la tensión ser violenta o suave, no importa; pero usted 
tuvo que sufrir esa inevitable tirantez que provoca, de una par- 
te, la aceptación e incluso el gozo de la maternidad, y de la otra, 
su resistencia a envejecer. La palabra, lo reconozco, resulta im- 
propia. Una mujer de veintidós años no envejece por ser ma- 
dre. Pero hay un estrato del ser que acusa el golpe: el adveni- 
miento de una nueva generación arrastra al hombre hacia esa 
pálida categoría de los progenitores, de los ascendientes, de los 
antepasados, la confusa región, nada más que presentida aún, 
de la muerte. Han ido pasando soles y lunas. Ahora me com- 
prende usted mucho mejor. Cada día que pasa nota usted que 
sus posibilidades merman, que su libertad, aunque no más sea 
como consecuencia estricta e inocente de sus anteriores opcio- 
nes, va restringiéndose; advierte cómo se desilusiona con fre- 
cuencia, cómo constantemente se despide de algo, de alguien. 
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Decimos desilusión, desencanto, desengaño. Los años hacen in- 
evitable este prefijo. Decimos, y decimos muy bien, desvivirse. 
Hoy, señora, «en mitad del camino de la muerte», piensa que 
todo, un día u otro, va a tener fin. Probablemente falta mucho, 
¡oh, por supuesto! Pero la línea curva ha comenzado a declinar. 
Ya le dije que la figura habrá de ser perfecta, de más a menos, 
como antes fue de menos a más, y que las dos mitades del dibu- 
jo, doblado por el eje, podrán superponerse con exactitud, como 
un viaje de ida y vuelta, como un número capicúa. El universo 
irá estrechándose: abarcará sólo la ciudad, el barrio, luego la 
casa no más, después únicamente su habitación, por fin su le- 
cho, digamos el potro del último suplicio. Marcel Marceau, en 
un mimo admirablemente ejecutado, se va encogiendo, encogien- 
do, encogiendo; titula su número La jaula. El lecho de muerte 
tendrá más o menos las mismas dimensiones de la cuna. Más 
tarde, el vientre de la tierra guardará todas las semejanzas de- 
bidas con el vientre materno. «Aquí yace». El último verso rima 
con el primero, y la llaga, finalmente, cierra, e incluso la cicatriz 
misma suele desaparecer. ¡Señora mía, esa fatiga que usted 
me confiesa es de orden metafísico! Quevedo se expresó con 
singular fortuna: (Soy un fue, y un será, y un es cansado», 


Pero le diré todavía más: quizá la curva parabólica resulte 
una imagen inadecuada por demasiado optimista en sus prin- 
cipios, Apenas ha nacido el hombre, reconoce Heidegger, y ya 
es lo bastante viejo como para poder morir. Más aún, en cierto 
modo empezamos a morir desde que nacemos; la flecha co- 
mienza a perder velocidad desde que sale despedida del arco, 
aun cuando su trayectoria sea todavía ascendente; las primeras 
células de nuestro organismo mueren ya en los primeros mo- 
mentos; florecer y marchitarse, a juicio de Rilke, no son separa- 
bles en nuestra conciencia; empieza el capital a disminuir con 
los gastos del bautizo; «Si dejo de morir, me moriría»; en el ger- 
men. está predeterminada nuestra duración; «Azadas son. la 
hora y el momento»; la tensión de la espiral fue cediendo en 
cuanto usted terminó de dar cuerda al reloj, desde que sus agu- 
jas empezaron a moverse; desde antes de sostenerse en pie era 
usted ya una superviviente y, al dar su primer paso, se encami- 
naba, sin saberlo, hacia la tumba. «Omes que entran en carre- 
ra de muerte», llamaba Alfonso el Sabio a sus vasallos cuando 
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los armaba caballeros; pero tan sabio rey no sabía que él se li- 
mitaba a empujar levemente un proceso que había dado comien- 
zo veinte años atrás. 

Piense que la vida es un incesante jaque de la muerte, y que 
la muerte es sólo el mate. Piense que la muerte es parte inte- 
grante de nuestra misma vida, la cual, en definitiva, es propen- 
sión a la muerte. «Un ser vivo es el ser que puede morir». Ya ve, 
hay principios de biología que parecen redactados por el mis- 
mísimo, y tan adusto y severo, padre Nieremberg. Engendra la 
vida su propio gusano, y apenas tiene ninguna importancia que 
una bala desgarre el corazón del capitán o que la lepra acabe 
contagiando al misionero: el accidente exterior, sea el que sea, 
no es nunca generador de muerte, es sólo desencadenante. Sé- 
neca nos amonesta en su tono más habitual: Morirás, no por- 
que estés enfermo, sino porque vives. 

Todo lo cual nos convence de que el fallecimiento no es 
algo que ocurre al final, sino algo que está siempre presente—la 
muerte digo, no su amenaza—, que no sólo limita la vida, sino 
que la impregna. Déjeme decirle que no existen la vida y la 
muerte, que ésta viene incluida necesariamente en aquélla. Y 
que, de creer a don Jacinto Benavente, tes morir tanto nuestra 
vida, que lo de menos es morir». Más que un suceso, la muerte 
es una orientación de la vida. El clásico juego tremendo de de- 
cir: yo puedo morir ahora, o ahora, cuando escribo esta pala- 
bra, o ésta, o esta otra, es un juego alucinante, pero que sólo 
revela media verdad. Lo cierto es que, mientras he escrito esa 
palabra y la otra, yo estaba realmente muriendo, y sigo de he- 
cho muriendo. Anote usted estas citas de la Escritura y léalas 
luego despacio: Rom 8,36; 1 Cor 15,31; 2 Cor 4,10ss; 6,9; 
11,23. La muerte la llevamos, no escrita en la frente, sino aloja- 
da en las vísceras, y, aunque caigamos decapitados, la muerte 
irá de dentro afuera. Ella consiste en nuestra particular manera 
de vivir, y, si no la vemos, es en parte porque nunca vemos lo 
que nos es muy familiar—la irregularidad del techo de nuestra 
habitación, pongo por caso—, y en parte porque tampoco ve- 
mos el aire, esto es, aquello en que las cosas que vemos se ha- 
llan sumergidas. Lo que llamamos muerte no es sino una ma- 
yor condensación de muerte, la bruma de algunas mañanas. 

«Yo soy mortal»: he aquí algo muy distinto a decir «yo soy 
rubio, o perito agrícola». La muerte me limita abrazándome, ci- 
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ñéndome y manteniéndome así paradójicamente en la existen- 
cia, en mi vida más propia, lo mismo que la cáscara envuelve a 
la nuez y la preserva de no ser nada. 


No esperaron los cuatro caballos—conviene a saber, blanco, 
rojo, bayo y negro—la señal de las trompetas para empezar a 
galopar sobre la tierra. Apocalíptico no significa tan sólo lo re- 
lativo al fin del mundo, sino todo cuanto se refiere a esa fronte- 
ra, esa membrana tan delgada que separa y une nuestra vida 
fugaz con nuestra vida eterna, Es casi más una categoría perte- 
neciente al espacio que al tiempo. Porque la eternidad no sigue 
al tiempo, subyace a él. 

Son las fieras salvajes, la guerra, el hambre y la peste, por 
buen nombre llamada Muerte. En definitiva se trata de cuatro 
operaciones o modalidades de la muerte o de cuatro sinónimos 
suyos. Sin cesar recorren estos diligentes corceles el universo 
mundo. Sus cascos abren largas hendiduras en esa capa tan 
ligera, tan quebradiza, que media entre el tiempo y la eternidad. 
A través de ellas, a través de la miseria y el dolor—entrenamien- 
to cotidiano para la muerte, moneda fraccionaria de la muerte—, 
percibimos la presencia augusta y medrosa de lo eterno pene- 
trando en nuestra vida, problematizándola, destrozando su fal- 
sa seguridad y suficiencia. El apocalipsis con respecto a la his- 
toria no es algo futuro, sino actual, lo mismo que nuestra muer- 
te en relación con nuestra vida. 

Cada día, pues, deberá usted esmerarse en morir bien, en 
entender la vida como un aprendizaje para la muerte. Quotidie 
morior. De usted depende el que esa muerte que lleva dentro, 
en incesante gestación, sea como una semilla bajo tierra o sea 
como un gusano dentro de la semilla. A todas luces resulta fal- 
so que en la vida de un hombre, antes de morir, sólo hubiese 
vida y nada de muerte, tan falso al menos como que, al morir, 
sólo haya muerte y nada de vida. «Cada día muero»: una nueva 
forma, más lenta, más agobiante, menos apoteósica, de dilapi- 
dar el tesoro, de verter el ungiento, gota a gota, «para la sepul- 
tura». Para quien tiene a la Magdalena como patrona, todo con- 
fluye dichosamente: la decadencia del cuerpo, la soledad pro- 
gresiva del corazón y ese creciente ímpetu que los días veloces 
imprimen a la vieja plegaria: ¡Ven, Señor Jesús! La muerte es 
las tres cosas a la vez. Culminan entonces los quebrantos y dis- 
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minuciones de la carne. La radical soledad que el hombre em- 
pezó a percibir mucho antes, ya en los momentos de máxima 
fusión que el amor concede— ¿qué fusión?, el deseo y la sacie- 
dad transfiguraban y desfiguraban alternativamente los rostros, 
impidiendo la verdad desnuda—, se adensa más y más, se per- 
fecciona, hasta que llegamos a saber lo que Pascal supo antes 
de experimentarlo: (Se muere uno siempre solo». ¿No era la 
muerte siempre activa, no era Dios quien iba cortando, uno a 
uno, los hilos? (la muerte es la prueba de la presencia de Dios 
vivo, y allí donde reposa un cadáver es lugar sagrado, y ante un 
muerto sentimos el envaramiento que se siente ante un empe- 
rador). Ahora quiéreme a mí, dice el Señor Dios, moi seul qui 
suis resté. 

Recuerde, señora, cómo la soledad no sobrevino cuando él 
murió o cuando usted, junto a su lecho, supo cuán vanos son 
los ejercicios del amor para brindar en esa hora alguna compa- 
ñía. La soledad se fue abriendo paso año tras año, en cada de- 
cepción, en cada insuficiencia del lenguaje. Era la muerte. Era 
Dios, quien a sí mismo se adjudicó un calificativo insospechado, 
tal vez humillante: el Dios Celoso. Dios, nuestro fin único, no 
menos que nuestro único principio. Y así como su oficio de 
creador no terminó el día que nos trajo al mundo, sino que 
continúa siempre dándonos el ser—la conservación es, al pie 
de la letra, una creación ininterrumpida—, así también, por ser 
fin y blanco y paradero de todo lo creado, lo es cada día, en cada 
momento, y no sólo el último día, en el momento de expirar. 
Dios, nuestro principio, hace que vivamos sin cesar; Dios, nues- 
tro fin, hace que muramos constantemente. 


4. Dela vejez o vísperas de la muerte 


He aquí el rostro de un hombre en su vejez. Casi afectación 
sería esquivar el tópico; es mejor, ¿no les parece?, someterse a 
él: un rostro surcado de arrugas. La metáfora originalmente fue 
buena. ¿De qué arado, de qué reja, se trata? El tiempo, por su- 
puesto; el sol y el aire, las enfermedades, los reveses, los place- 
res también. Fíjense bien en esos ojos: ¿imploran?, ¿descon- 
fían?, ¿acusan? Limitanse quizá a dar fe de setenta, ochenta, 
noventa años de vida. Setenta años ha necesitado este hombre 
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para aprender tres o cuatro cosas: que la capital de Holanda 
no es La Haya, sino Amsterdam; que resulta por completo in- 
diferente que la Tierra dé vueltas alrededor del Sol o que el 
Sol dé vueltas en torno a la Tierra; que, cuando él muera, las 
cosas en este mundo han de seguir igual. 

Joan Dousá Soler se llama. Podríamos acercarnos a él sin 
mayor curiosidad; con nombre y dos apellidos, con cuatro hijos 
y un modesto negocio en Cambrils, admite, sin embargo, ser 
tomado anónimamente, como un objeto, o una ficha, o un asirio 
del siglo xv antes de Cristo. ¿Qué es, al fin y al cabo, la vejez? 
Una carencia enzimática, una acumulación de sustancias tóxi- 
cas, la quiebra de un ciclo de metabolismos. Entre los sesenta 
y los setenta años, su estatura, sin que él ni nadie se diese bien 
cuenta, comenzó a disminuir; nada hay de singular en ello: se 
debe al gradual estrechamiento de los discos intervertebrales. 
¿Cuál es, en este momento, su sentimiento o sensación predo- 
minante? El cansancio, diríamos. No se trata solamente, cada 
mañana, del cansancio de haber vivido ya tantos años, sino de 
esa fatiga previa, inexplicable aparentemente, de tener que vi- 
vir veinticuatro horas más. Puede darse, créanme, una fatiga 
anticipada y precoz, la acumulación de cien fatigas más una. 
Pues el que muere, decía Quevedo, no tiene más que morir, y 
el que vive tiene que morir más. Es, por fin, un hombre cons- 
ciente de sus límites y de los límites que estrechan toda vida 
humana. Le abandonan las fuerzas; su sensibilidad decrece (¿y 
la muerte, hermano? Apártala, que voy de paso), no logra po- 
ner entusiasmo en lo que hace, encuentra poco gratos los acon- 
tecimientos imprevistos; su memoria últimamente se resiente 
mucho; ninguna novedad podría ya ilusionarle; necesita im- 
periosa y constantemente de los demás. ¿También desconfía 
de ellos, de cuantos viven a su alrededor? Lamenta, por lo 
menos, ir perdiendo oído, ahora que todos ellos hablan, sin 
duda, de él a sus espaldas: hablan, por ejemplo, del destino 
que van a dar a su habitación cuando él muera. Ve amenazas 
por todas partes. Se aferra a sus ideas y todos cuantos discre- 
pan de él quedan englobados en un frente vagamente hostil. 
Cualquier innovación supone un trauma. Cuando no es nece- 
sario cambiar, es necesario no cambiar, aseguran los políticos 
ingleses de setenta, ochenta, noventa años. Tercamente, en sus 
conversaciones, en sus pensamientos solitarios, rumia los tiem- 
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pos idos, se alimenta de ellos. El recuerdo es susceptible de 
ser enriquecido indefinidamente, de convertirse en recuerdo 
de un recuerdo. Cierto, aumenta la duración media de la vida 
humana; sesenta y cinco años no es hoy una edad provecta, 
mientras que en el teatro de Moliére hay anotaciones que 
prevén la sigilosa entrada en escena de «un anciano de cua- 
renta y cinco años». Pero en el fondo, amigos, es igual. Cuando 
alguien hizo notar a Picasso que su retrato no se parecía al 
original, a la bella Gertrude Stein, el pintor contestó: «Eso 
carece de importancia, ya se parecerá». Y el retrato, en verdad 
nada lisonjero, se pareció. ¿No se podría prolongar hasta su 
límite extremo, además de la duración de la vida, la duración 
de la juventud? Por ahí anda suelto un Mefistófeles inocente 
y erudito que manipula con hormonas sintéticas. En este sen- 
tido, a Joan Dousá Soler le ocurre algo verdaderamente odio- 
so: no le es posible olvidar su edad. El joven puede prescindir 
largamente de pensar que es joven, y eso constituye su lujo, 
comparable a la gran prerrogativa de los amos, que tampoco 
están obligados a tener presente en todo momento su condi- 
ción de amos; el siervo, en cambio, a cualquier hora tiene 
evidencia de que es siervo, y la mujer de que es mujer, y el 
negro de que es negro, y el viejo de que es viejo. Mesón de 
enfermedades, posada de pensamientos, amiga de rencillas, 
llaga incurable—requiebra a doña Vejez la Celestina—, con- 
tinua congoja, cayado de mimbre, mancilla de lo pasado, pena 
de lo presente, cuidado triste de lo por venir, vecina de la 
muerte. Joan Dousá Soler sabe que la vida no sólo es efímera, 
sino engañosa; que las promesas no se cumplen, que los gran- 
des principios son irreales, que todo capital hace quiebra, que 
todo éxito decepciona, que todo consuelo humilla, que las co- 
sas se repiten. ¿Es sabio este hombre o solamente escéptico? 
Ustedes tienen derecho a opinar, a elegir el adjetivo. Constan- 
temente escogemos: se dice obstinado cuando se podría decir 
tenaz; se dice mezquino en lugar de ahorrador, estéril en lugar 
de casto, derrochador en vez de magnánimo. Es mucha la du- 
reza de juicio de los humanos. A los setenta, ochenta, noventa 
años, las cosas se hacen de manera mecánica. La rutina es 
como un refugio, como una dulzura insípida. Aun en la más 
avanzada senectud, por otra parte, un hombre puede todavía 
considerarse útil: da consejos. Pero estos consejos, ¿dimanan 
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de su largo conocimiento de la vida o de su largo olvido de la 
vida? Y consejos tales, ¿quién está dispuesto a escucharlos? 
Si los jóvenes supieran... Si los viejos pudieran... Diganme, 
esa ejemplaridad de que él hace gala, ¿es algo más que impo- 
tencia? Miren ustedes cómo a menudo la intolerancia se viste 
con ropas de rectitud, y el apocamiento quiere hacerse pasar 
por modestia, y la falta de arrojo por amor a la paz. Desafiar 
a duelo no suele ser dignidad, sino orgullo herido; renunciar 
al duelo no suele ser dignidad, sino cobardía inconfesada. 
Y esto que ahora estamos haciendo, señores, este severo en- 
juiciamiento, ¿es amor a la verdad, búsqueda de una verdad 
más radical y más desnuda, o es más bien impiedad, o simple- 
mente gusto por la paradoja, o algo peor, una amarga convicción 
acerca de lo problemático e indiferente que resulta todo jui- 
cio moral, incluso toda vida moral? He aquí que Joan Dousá 
Soler limita su interés a las cosas que trae entre manos, las 
pocas que aún puede abarcar o sujetar. Han adquirido las 
horas de comer una importancia desmesurada; el placer de la 
mesa puede hacerse más intenso desde el dia en que viene a 
ser el placer único. Esta salsa, este asado a las brasas y no 
al horno, esta fruta que se dejó madurar en el árbol una sema- 
na más (¿y la muerte, hermano? Apártala, que voy de paso). 
Seamos justos, respetemos los derechos adquiridos. Setenta 
años han sido más que suficientes para alcanzar el privilegio 
de moverse con lentitud, de reposar unas horas en la butaca 
preferida, de imponer un programa de televisión o un guiso 
especial para el besugo. ¿O se trata tan sólo de unas mínimas 
ventajas concedidas despectivamente a quien sabemos va a ser 
muy pronto derrotado? El se queja de ingratitud, de incom- 
prensión, de abandono. Deplora el egoísmo de quienes salen 
a divertirse el viejo egoísta que quisiera retener a todos a su 
lado. No existe mayor o menor egoísmo, existe tan sólo egoís- 
mo prepotente o egoísmo infructuoso. ¿Qué saldo arroja hoy 
ese corazón vacilante, qué saldo de duelos o de frágiles espe- 
ranzas? La cena a las nueve y cuarto, la lámpara al lado iz- 
quierdo de la cama, la butaca en ángulo de cuarenta y cinco 
grados con el balcón. Más de dos y tres ancianos, de los cuales 
se creyó que habían muerto por haber perdido un gran amor, 
murieron realmente por haber sido privados de algún invete- 
rado hábito. Dícese que difícilmente morimos de viejos, pues- 
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to que antes de los ciento veinte años toda defunción obedece 
a una causa accidental. Pero la vejez no es sólo un estado de 
agotamiento físico o un fenómeno determinado por la gené- 
tica; es también—puesto que se ha renunciado ya a todo sue- 
ño sobre el porvenir—la imposibilidad de renunciar a una 
bebida, a un horario, a una compañía. Y en el fondo bastaría, 
para certificar un fallecimiento por debilidad senil, haber pre- 
visto antes, sin mayor aflicción, todo lo concerniente a esa 
muerte, salvo el día exacto en que tiene que ocurrir. 


Por supuesto, todos aspiramos a una vida larga. Quien diga 
lo contrario tendrá que retractarse más tarde. «En atención a 
ciertos atenuantes que concurren en su caso—dijo el juez al 
reo de muerte—, le concedo a usted que elija entre las varias 
formas de pena capital. ¿Cómo quiere usted morir?» «De viejo, 
señor juez». ¿Por qué, sin embargo, todos cuantos quieren hoy 
llegar a viejos se resisten en su día a aceptar la vejez? Se tolera 
con alguna facilidad tener que desistir de ciertos atavíos, de 
ciertos colores; pero raramente se llega a renunciar a la idea 
de que uno sigue siendo joven. Es sabido que existen. dos for- 
mas de vencer en una contienda: ganar la partida o encajar 
con elegancia la derrota. ¿No habrá también, además de la 
forma que eligió Fausto, otra forma de no envejecer que con- 
sista en aceptar de corazón, sin ningún resentimiento, el peso 
y pesadumbre de los años? Sabiendo, por ejemplo, retirarse en 
la hora oportuna, sabiendo ceder el lugar, el mando y la fun- 
ción; sabiendo ser para las nuevas promociones, en lugar de 
un estorbo, una ayuda, un aliado y no un rival. ¡Ah, pero el 
hombre no se resigna! Decía Miller que la vejez es, más que 
nada, una mala costumbre. Y él se empeñaba en no adquirirla. 
No, el anciano no suele resignarse; con frecuencia hay en su 
alma rencor y enojo hacia las generaciones jóvenes; en sus cri- 
terios hay aversión sistemática contra todo lo que es nuevo 
o desusado (¿y la muerte, hermano? Apártala, que voy de 
paso). He aquí un viejo en el peor sentido de la palabra, en el 
sentido en que es viejo un vino no añejo, sino avinagrado. 
Hablando de edificios, damascos o consolas, diríamos viejo, 
pero no antiguo. Viejo es lo que es ruinoso, lo que tiene des- 
conchados, cardenillo o achaques; antiguo es lo que tiene pá- 
tina, solera o majestad. 
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Las pasiones han extinguido sus fuegos. Quedan única- 
mente algunos fuegos fatuos, algunas arrogancias que el hom- 
bre a esa edad no sabe con cuánta facilidad tórnanse ridículas, 
algún pensamiento más moroso, un hueso enterrado hace mu- 
cho tiempo y que nada tiene ya que roer, algún placer que no 
dista mucho del simple bienestar producido por una postura 
más cómoda. Pero hay una pasión que en los días postreros 
adquirirá un ardor redoblado: la avaricia. ¿Se trata de un de- 
fecto o se trata de un legítimo recurso de defensa, dictado sa- 
biamente por la naturaleza? Adivina el viejo que sólo vale ya 
cuanto valen sus posesiones y no más; ha intuido que el amor 
de los suyos se apoya decisivamente sobre esa base, sobre esa 
esperanza... 


Consigna: sobrevivirse día tras día. ¿Nada más? ¿No cabe 
pensar en una vida más rica, depurada y excelsa? Baunard 
escribió un libro, Le Vieillard, con un subtítulo inesperado: 
La vie montante. 

Querido Joan Dousá Soler: tú sabes que la vida es una 
larga serie de rectificaciones: escribir y tachar, decir y desde- 
cirse, construir y demoler, destruir y reparar. Quizá sepas 
también que Goethe acabó su segundo Fausto a los ochenta y 
tres años; que Verdi compuso el Te Deum a los ochenta y 
cinco; que el Tiziano pintó la Batalla de Lepanto a los noventa 
y cinco. ¿O no lo sabías? De todos modos, poco importa esto; 
interesa ahora muy poco el alcance de tu erudición y también 
el hecho de que unos cuantos hombres insignes se hayan mos- 
trado tan fecundos en edad tan avanzada. Se trata de méritos 
muy aislados y a menudo desmentidos. Hay en el anciano algo 
mucho más importante y trascendental: esa difícil dignidad 
que no dimana de sus obras, sino de su ser. Adrede he acumu- 
lado antes las notas desfavorables, pero bien me sé yo cuántos 
rasgos dignos de admiración, gratitud y aplauso pueden con- 
currir en el ocaso de una vida. Posee la vejez sus valores pro- 
pios, de grandísimo precio, y triste es confesar que nuestro 
mundo los desestima o los ignora. Pensemos en esa sabiduría 
que es sobre todo profundidad y buen sentido, que es incluso 
reconocimiento documentado de la propia ignorancia, que es 
incluso olvido sabio de lo que un día se aprendió; esa capacidad 
de formular un juicio más exacto, menos apasionado; el arte 
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de manipular con algo mejor que con ideas: con posibilida- 
des; la paciencia, la fidelidad y la aceptación; esa aptitud para 
descubrir las conexiones entre las cosas, entre los aconteci- 
mientos; la convicción de que más vale perdonar que tener 
razón; la serenidad que no es indiferencia, la benignidad que 
no es falta de coraje, cierta oposición —que no es sistemática, 
sino razonada; que no se inspira en el resentimiento, sino en 
la experiencia; que no se formula con mordacidad, sino con 
humor—, cierta oposición, digo, a las nuevas generaciones, 
que no es hostilidad, sino una forma, tal vez penosa, pero muy 
útil, de cooperación. La vejez que no es vejez, sino vida reno- 
vada durante más tiempo. Yo no he envejecido, confesaba La- 
cordaire; sólo he conocido varias juventudes sucesivas. Hay 
una porción de cosas muy preciadas a las que el tiempo añade 
valor: la plata, los violines, el cuero, las pipas, la madera, el 
tabaco, los barriles, la amistad, la prosa del Arcipreste. ¿Y la 
vida del hombre? 

En el Antiguo Testamento, llegar a viejo se estima una de 
las mayores bendiciones del cielo; la muerte prematura cons- 
tituye una desgracia tan grande, que sólo puede interpretarse 
como castigo de Dios por algún crimen oculto. Esta visión 
hoy nos resulta infundada y tosca. La misma «insenescencia», 
condición que acreditaba entre los griegos a la divinidad, ca- 
rece de sentido para quienes creemos en un Dios que murió, 
y lo de menos es que muriese a edad tan temprana. ¿No ca- 
bría reputar más bien como una dicha, como un signo de pre- 
dilección, morir cuando todo convida a vivir, cuando el sa- 
crificio es mayor y abarca muchos años presumibles aún sobre 
esta tierra, antes de llegar a ese estado en que ya, o bien no se 
siente ningún apego a una vida tan disminuida y mísera, o 
bien uno sigue apegado sólo por costumbre, por mezquindad 
atávica ? 

Nada importa, bien lo sabemos, vida larga o breve: “La 
verdadera ancianidad es una vida inmaculada» (Sab 4,9). Nada 
importa tampoco el paso del tiempo para quien cree en la 
eternidad; queda tanto porvenir en la otra vida, la fe promete 
tanto futuro, que los años transcurridos, por muchos que sean, 
sólo ofrecen una medida infinitesimal de contraste. Tampoco 
importa nada que el hombre exterior se corrompa si el hombre 
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interior se renueva. Sabed que «lo viejo pasó, se ha hecho todo 
nuevo» (2 Cor 5,17). 

Querido Joan Dousá Soler: niño todavía, sólo adulto en la 
muerte. 


5. El bautismo es una muerte, y la muerte es 
un bautismo 


Han traído el muerto hasta la iglesia. Es su última visita al 
templo, el mismo en que por vez primera entró hace de esto 
sesenta, setenta, ochenta años. Aquella tarde, cuando era una 
criatura de tres días no más, en brazos lo trajeron, y ahora lo 
han traído a hombros. Descansa sobre una mesa de tijera, a 
diez metros del baptisterio. La misma pila, la misma paloma 
de plata peruana, la misma luz tamizada a través de una inge- 
nua vidriera de colorines. «¿Qué pides a la Iglesia de Dios?» 
«La fe». «¿Qué te da la fe?» «La vida eterna». Monseñor De 
Bruyne estudió meticulosamente las semejanzas tan curiosas 
y constantes que se advierten entre la ornamentación de algu- 
nos baptisterios antiguos y las decoraciones funerarias. Colo- 
cando la extremidad de su estola sobre el niño, el sacerdote lo 
introdujo en el templo diciendo: «Entra en la casa de Dios, 
para que tengas parte con Cristo en la vida eterna». No son 
pocos ni casuales los elementos de simetría que la liturgia esta- 
blece para el rito bautismal y el rito fúnebre. Primero el hom- 
bre entra en la Iglesia y luego entra en la vida eterna. Preparad 
el mismo bisopo, el mismo cirio pascual, las mismas letras ju- 
bilosas que se refieren al cortejo de los ángeles y a ese paso tan 
señalado y ceremonioso con que se traspone el umbral de la 
ciudad santa, Jerusalén, El oficiante realiza ahora la aspersión 
del féretro con agua bendita: «Yo te bendigo con el agua ben- 
dita que evoca el día de tu renacimiento en las aguas bautis- 
males, aquel día del que San Pablo escribió que, cuando fui- 
mos bautizados en Cristo Jesús, fuimos bautizados en su muer- 
te». He aquí la candela que recuerda el cirio del neófito; he 
aquí el cirio triunfal: la grabación de la fecha, de los cuatro 
guarismos, queda inscrita dentro del anagrama de Jesucristo, 
muerto y resucitado, alfa y omega de todo cuanto existe. Sa- 
bed también que las solemnidades y promesas de la última 
comunión fueron las mismas que rodearon aquella primera 
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comunión de entonces; se trataba de librar con éxito la batalla 
final de una guerra contra Satán que empezó en el alborear 
de la vida, renunciando a las mismas seducciones diabólicas, 
haciendo profesión de la misma fe, comiendo la misma carne 
del Hijo del hombre. Y el beso de adiós al cristiano que aban- 
dona este mundo corresponde al beso de bienvenida con que 
otrora fue recibido en la comunidad de los fieles; esta saluta- 
ción anticipaba ya la acogida que ahora le dispensa arriba la 
asamblea de los santos y ángeles. Falta colocar sobre el féretro 
un paño blanco. ¿Recordáis el gran lienzo que había sido 
planchado de víspera, con su poquito de almidón, en casa de 
la madrina? «Recibe la vestidura cándida, que has de conser- 
var sin mancha hasta el tribunal de Nuestro Señor Jesucristo, 
para que poseas la vida eterna». El bautizado fue revestido de 
nueva vida, vida eterna que desafía la prueba de la muerte, 
pues la muerte sólo podrá sellar y consumar la vida portentosa 
que al difunto confirió el primero de sus sacramentos. 


Decimos rito de despedida, decimos última absolución, de- 
cimos liturgia exodiástica, decimos, en resumen, que la muer- 
te es el fin de la vida. Son expresiones atinadas, pero depen- 
dientes de un punto de vista particular: la muerte significa 
el tránsito del más-acá al más-allá, pero considerado desde 
acá. ¿No puede la muerte ser contemplada también, con el 
mismo derecho, como un comienzo o umbral, como un naci- 
miento? 

Pienso en la caída de la flor, que coincide con la aparición 
del fruto. Pienso en esos animales que sucumben en seguida 
de haber puesto los huevos y asegurado la descendencia; pues 
es bien cierto que la muerte muere en el momento en que el 
alma nace a una nueva vida. Nacemos para morir, pero morl- 
mos para nacer. En víspera de su martirio, San Ignacio de 
Antioquía anuncia así: «(Mi parto se avecina». 

Todos nos resistimos a morir, sin embargo. Nada hay en 
ello de extraño, culpable o peregrino. Todo ser rehúsa dar ese 
paso tan costoso, si bien trascendental, que constituye cual- 
quier forma de nacimiento. Si al niño que todavía permanece en 
el vientre de la madre se le pidiera su consentimiento para 
ubandonar tan cómodo y abrigado refugio, probablemente no lo 
otorgaría. Desde el seno materno tiene que aparecer como muy 
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impropia y arriesgada y llena de amenazas la existencia en el 
mundo exterior, existencia que además deberá ir precedida 
de un acontecimiento tan violento y azaroso como es el mo- 
mento del parto. Hace falta que el niño sea arrancado de su 
cobijo y puesto por fuerza a la intemperie, ya que la misma 
matriz, que hasta ahora constituía un vehículo imprescindible 
de vida, se convierte en elemento nocivo y letal, en un obstácu- 
lo que es preciso romper sin dilaciones. Pues bien, sesenta, 
setenta, ochenta años más tarde, el suceso se repite con carac- 
terísticas muy semejantes. Ved cómo el cuerpo, que durante 
todo ese proceso embrionario de la vida terrena había sido la 
condición vital del alma, su medio provisional de subsisten- 
cia, tiene que ser ahora macerado y desgarrado a fin de que el 
alma acceda a una nueva forma de vida, una vida más libre, 
más plenaria, ¿Quién no juzgará temible esa hora y ese mundo 
desconocido que está al otro lado, esa intemperie rigurosa, 
cuando ya no nos será posible refugiarnos en nuestro cuerpo, 
en todo lo que éste sugiere de costumbre, familiaridad, como- 
didad en la imperfección, comodidad de los zapatos muy usa- 
dos, y posibilidad de rectificar cada día? 

Tenemos larga experiencia de ello. La vida entera ha sido 
una serie de nacimientos consecutivos, graduales, precedidos 
de muy dolorosas separaciones, en las que hubo que ir cortando, 
una tras otra, cien amarras. Cien amparos, cien asilos, acaba- 
ron, siendo prisiones para nosotros; pero, ¡ay!, en el momento 
de salir de ellos seguían reteniendo nuestra afición con todos 
los inveterados atractivos de una vida resuelta: la comida ca- 
liente, las decisiones dadas de antemano, la protección asegu- 
rada. Primero fue el seno materno, pero luego fue el regazo, 
aquel sostén y tutela que nos eximía de caminar, de ensayar 
posturas y movimientos peligrosos; con afable severidad nos 
obligaron a pisar el suelo y aprender a andar. Luego tuvimos 
que ir despegándonos de la familia para adentrarnos en un 
mundo extraño, lleno de rostros y trabajos desconocidos. Y des- 
pués hubo que emigrar más lejos, a un continente más vasto, 
a otra función de mayor responsabilidad, a otra altura más so- 
litaria. Cada acceso a un nuevo nivel suponía un sufrimiento 
nuevo, aunque también una nueva liberación, un modo de 
existencia más adulto, un horizonte más largo. 

Así fue y así ha de ser. Mientras dura nuestra vida mortal, 
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se trata siempre de una vida dimediada, en agraz, incompleta. 
Una vida rudimentaria y fetal. No vemos, no oímos. Siguen 
echados los velos de la fe, envueltos en el silencio de Dios. 
Puede que este silencio en ocasiones nos impaciente, nos irrite; 
pero casi siempre, así hemos de reconocerlo, lo que preferimos 
es dilatar esta carrera extramuros de la presencia divina, a 
cubierto de una mirada que presumimos será tremenda, insos- 
tenible. Amigo: algún día hará falta cruzar la frontera y em- 
pezar un modo de vida enteramente desacostumbrado. Nos 
atemoriza la muerte por lo que de ella sabemos, por cuanto 
ella supone de acabamiento y ruptura, pero principalmente 
por todo lo que acerca de ella ignoramos; la muerte, decía 
Rilke, es la cara de la vida que no está vuelta hacia nosotros. 
Aquí interviene la feliz creencia en un tránsito interpretado 
como arribo a otra vida más alta y satisfactoria. Lo que desde 
aquí es hundimiento y fin, desde el otro lado significa un na- 
cimiento glorioso, algo que no sin razón nos recuerda insis- 
tentemente la salida de Jesucristo del sepulcro. 


Con todo, la expresión «(nacimiento a una nueva vida», 
aplicada por nosotros a la muerte, hay que tomarla con algu- 
nos miramientos y cautelas. Os diré. Es correcta, es legítima 
la palabra «nacimiento»; pero, mejor que hablar de nueva vida, 
diríamos nuevo modo de vida. En la muerte, el hombre da 
un paso muy similar al que dio al nacer; por eso calificamos 
aquélla de nacimiento. La vida, sin embargo, que asume no es 
nueva; tanto en un caso como en otro, la vida existía ya, y era 
fundamentalmente igual—vida humana en un caso, vida cris- 
tiana en el otro—a la que sería después: durante los nueve 
meses de gestación por lo que respecta a la vida natural, y 
durante todos los años de su existencia terrena, desde el bau- 
tismo, por lo que a la vida sobrenatural se refiere. Quiero 
inculcaros esto: que, para un alma cristiana, el paso de este 
mundo al otro es un paso a pie llano, ya que entre la gracia y 
la bienaventuranza hay una continuidad sustancial. Existe vida 
eterna alli y existe vida eterna aquí, diríamos traduciendo li- 
bremente a Eugene O'Neill; su extraño Lázaro, fantoche, 
titán y declamador, concluye con una definición bien cuerda: 
«La muerte es el miedo que está entre una cosa y otra». 

Todo esto puede ahora resumirse dichosamente, a las puer- 
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tas del templo, si comparamos las liturgias de iniciación y de 
despedida; basta enunciar así: el bautismo es una muerte y 
la muerte es un. bautismo. Desde muy antiguo ha tenido la 
palabra «muerte» tres significaciones diversas: el pecado, el 
bautismo y la extinción de la vida corporal. Pero se trata de 
significaciones muy estrechamente emparentadas: el pecado 
provoca la muerte, el bautismo destruye el pecado, y la muer- 
te, tanto como culminación del pecado, es consumación del 
bautismo. 

Hace falta leer entero el capítulo sexto de la carta a los 
Romanos, donde Pablo afirma que el bautismo constituye una 
muerte. Sumergirse en el agua es morir al hombre viejo, a sus 
miserias y concupiscencias, crucificarlo. La vida que el bau- 
tismo comunica es vida de resurrección, que sólo a través de 
la muerte puede ser alcanzada; por eso hablaban los Padres de 
este sacramento como de «madre y sepulcro». Y si el bautis- 
mo es una muerte, no menos cierto resulta que la muerte es 
un bautismo, segundo bautismo o bautismo de sangre: (Seréis 
bautizados—promete Cristo a sus seguidores—con el bautis- 
mo con que yo voy a ser bautizado». El Maestro habla de su 
inminente tránsito al Padre, y lo que nos permite la participa- 
ción en su suerte, esa comunión de El y los suyos en el trance 
postrero, es justamente el bautismo. Una vez muertos al peca- 
do por las aguas regeneradoras, hubiéramos debido morir tam- 
bién realmente, morir con todas sus consecuencias: la muerte 
física se limitará luego a consumar la muerte sacramental, y, 
si de hecho el hombre continúa viviendo aquí después de ser 
bautizado, todo este tiempo que precede a su partida es lite- 
ralmente un tiempo de «mortificación». He aquí que la muerte, 
consecuencia del nacimiento en un plano meramente natural, 
última fase de una curva que dio principio con el primer alien- 
to, es asimismo, y con no menos rigurosa verdad, consecuen- 
cia del bautismo, de aquel nacimiento a la vida sobrenatural 
que tuvo lugar en las aguas de la gracia. Se trata del último 
estadio —penúltimo, pues el último será la resurrección de la 
carne—de un largo proceso que comenzó cuando el alma fue 


arrebatada al poder del diablo y pasó al servicio de la Trinidad. . 


Un largo proceso, no exento de trabajos, oscuridades y 
accidentes. Así como nuestra vida entera es muerte incesante, 
así también—dirá San Basilio en la homilía 13 sobre este sa- 
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cramento—«toda la vida humana es bautismo». Habría otro 
modo más cristiano de denominar eso que llamamos prepa- 
ración para la muerte: es la realización progresiva del bautis- 
mo, llevando día tras día a buen término las posibilidades de 
«mortificación» y «vivificación» que éste nos otorgó. En cada 
uno de los sacramentos posteriores crece el «hombre nuevo», 
«se transfigura de gloria en gloria», ya que, con la misma verdad 
con que se dice que vivimos la vida de Dios, incluso que he- 
mos resucitado ya con Cristo, podemos decir igualmente que 
no somos todavía cristianos, sino que nos vamos haciendo cris- 
tianos. 

Todos los otros sacramentos, además del bautismo, osten- 
tarán este doble compás de muerte y vida. Nunca la nota de 
muerte podrá estar ausente, pues de otro modo aparecería la 
vida sobrenatural como una prolongación o enaltecimiento de 
la vida natural. Ved cómo dispone la confirmación al creyente 
para el martirio anejo a todo testimonio cristiano y comunica 
al alma el Espíritu Santo, el cual sólo puede venir al mundo 
después que el Hijo del hombre subió a la cruz. La eucaristía 
es cuerpo «entregado» y sangre «derramada». El sacramento del 
orden se centra en torno a la eucaristía y a la proclamación de 
un mensaje cuyo núcleo no es otro que la muerte y resurrec- 
ción de Jesucristo. La penitencia y la última unción suponen 
asimismo la muerte al pecado y a todas sus liviandades. El ma- 
trimonio exige la minuciosa mortificación de todos aquellos 
elementos de egoísmo que impiden a los esposos ser «una sola 
carne», sacramento que es imagen del misterio de Jesucristo, 
el cual amó tanto a su esposa, que se entregó por ella a la 
muerte. ¿No son acaso los sacramentos encuentros del hom- 
bre con Cristo? ¿Y no es por ventura la muerte el gran encuen- 
tro privilegiado y definitivo, y en descampado, del hombre 
con. Cristo, (Sacramento original»? 


Sin exageración ni temeridad ninguna puedo afirmar: yo 
he muerto ya y he resucitado. No estoy del lado de acá de la 
muerte, sino del lado de allá: el que cree, «pasó de la muerte 
a la vida». La línea que separa a los vivos de los muertos no 
coincide en verdad con esa frontera tan rutinaria, movediza 
y superficial que suele distinguir la vida presente de la vida 
futura; para quien tiene ojos y sabe ver, más bien separa a los 
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que están con Cristo de los que están fuera de Cristo. El cris- 
tiano ha muerto y resucitado, vive ya en el «siglo venidero». 
Todas las amarguras, incertidumbres y zozobras que todavía 
habrá de sufrir, débense únicamente a un desajuste de niveles, 
al retraso del «nivel cronológico» con respecto al «nivel teoló- 
gico». Ha sido obrada ya la salvación, pero él no se ha bene- 
ficiado enteramente de sus frutos. Le ha sido leído el telegra- 
ma por teléfono, pero no posee aún el testimonio escrito, el 
instrumento al que jurídicamente se concede valor; la vida 
eterna es suya, pero en las manos no tiene más que las arras, 
una prenda, una fe árida, una dudosa dulzura. 

Cristo ha vencido a la muerte trayendo sus banderas más 
acá de la muerte, haciéndola retroceder hasta el bautismo. Le 
ha arrancado el «aguijón», su condición venenosa (lo que im- 
porta en una herida no es si la herida es grande o pequeña, 
sino si está infectada o está limpia). Soy ciudadano del cielo, 
lo cual me debe confortar más de lo que yo con mis temores 
permito y me impone también obligaciones mayores de las que 
en mi mezquindad asumo. No se trata tanto de un pasaporte 
extendido en un consulado de la tierra y que mañana me con- 
cederá acceso a la patria—esto es demasiado obvio, aunque muy 
olvidado—, cuanto de un pasaporte proveniente de arriba que 
aquí abajo me exige vivir como forastero y peregrino. La espe- 
ranza no es sólo un derecho, es sobre todo un deber. 

Hace falta entender la esperanza como una obligación para 
responder afirmativamente a esa grave pregunta que nos es 
formulada cada día, pues cada día es posible que ocurra lo que 
llevamos ya algún tiempo esperando: ¿Podéis beber el cáliz 
que yo voy a beber? ¡Ah, no lo olvidéis, seréis bautizados con 
mi bautismo! Deleitoso fue y sin dificultades el paso del mar 
Rojo, pero aún quedaba largo trecho hasta la tierra prometida. 
Es menester vadear el segundo río, el Jordán, la raya turbulen- 
ta que separa uno y otro territorio: la muerte es el miedo que 
está entre ambos. Tras aquel bautismo tan fácil será necesario 
recibir este segundo bautismo, «en el Espíritu Santo y en fue- 
go». No basta el bautismo de agua; el agua tiene una fuerza 
purificadora insuficiente. El fuego purifica de raíz, demolién- 
dolo todo, poniendo otros cimientos, fundiendo la carne con 
todas sus torcidas inclinaciones. De aquella agua que usaba el 
Precursor al fuego del Espiritu hay una distancia que sólo 
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puede salvar algo que a la vez sea agua y fuego: la sangre, un 
agua penetrada de fuego. Era preciso que el Hijo del hombre 
fuese entregado a manos de los ancianos y sacerdotes, y escar- 
necido, y puesto en cruz. Sigue siendo preciso que todo hom- 
bre muera. 


YO PECADOR 


1. Ultima confesión 


Me acuso, Padre. ¿De qué? ¡Sería tan descansado, tan liso 
y llano, poder decir: de todo! Pero no, nunca vendí a una hija, 
ni he sido parricida, ni he dado mi nombre a sociedades que 
maquinan contra la Iglesia. Digamos, pues, que me acuso de 
casi todo. Pienso que la misericordia que ha de ejercer usted 
conmigo después de mi confesión, bien podría empezar a hacer 
uso de ella desde ahora, librándome del trabajo de hablar, de 
recordar, de meter las manos donde no quisiera, de reconstruir, 
en fin, este viejo muñeco de cartón. ¿Que si me estoy enterne- 
ciendo conmigo mismo? ¡Ah, sí, no lo dude! Llevo demasiado 
tiempo con. semejante títere a cuestas para no haberle tomado 
un profundo cariño. Y mire por dónde estoy encontrando ahora 
la manera de darle a usted un resumen, creo que perfecto, de 
todas mis miserias: simplemente, me he amado a mí mismo 
en exceso. Siempre y en todo lugar he buscado mi ganancia 
o mi placer; he procurado a toda hora la satisfacción de mis 
deseos, y sólo he desistido de esa operación cuando las fatigas 
que ella me imponía pensaba yo que no iban a ser compensa- 
das por el fruto que me propuse obtener. La verdad sea dicha, 
quienes movían guerra casi siempre en mi alma no eran la 
virtud y el vicio, sino dos vicios de signo contrario: mi ambi- 
ción, por ejemplo, y mi pereza, o bien mi lujuria y mi orgullo. 
¿Me comprende? Hace falta a veces un gran esfuerzo para 
vencer el espíritu de comodidad, para levantarse de la butaca 
y marchar hacia el precipicio, hacia el asesinato o la abyección. 
Piense en una mujer requerida de amores que, bien a pesar 
suyo, se niega; pero ¿por qué se niega? Sólo porque ello le 
acarrearía alguna desventaja social. Dígame: esta mujer, ¿co- 
metió ya adulterio en su corazón? ¿O supone usted más bien 
que el buen Dios es un Dios un poco irónico, un poco socarrón, 
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que utiliza en su favor las discrepancias surgidas entre Satán 
y Beelzebub? 

Pero volvamos a mi caso, hablemos de mí, labor que tanto 
me ha complacido y que ahora, en cambio, me repugna. SÍ, 
usted ha acertado: hablar primero por orgullo, callar hoy por 
falta de humildad... Satán y Beelzebub son viejos y han apren- 
dido a repartirse las tareas y los botines. Pues bien, es preciso 
hablar de mí, necesito declarar mis pecados. ¿Me quiere usted 
creer si le digo que lo que más me duele no son los grandes pe- 
cados —puedo citar tres o cuatro merecedores de larga prisión—, 
sino esos pecados menudos y difusos que se ramifican y lo 
contaminan todo, las diez mil imperfecciones que, más que 
una suma de actos, constituyen una actitud arraigada? En esta 
línea de pequeñas y constantes ruindades, le diré que con mu- 
cha frecuencia me he sorprendido en pensamientos de vana 
complacencia personal; que he sobrevalorado mis cualidades y 
mis criterios; que sin cesar me he empeñado en atraer la aten- 
ción sobre mí; que he buscado en todo momento—con. astucia, 
desde luego—la admiración de los demás; que siempre he 
sabido encontrar en otra parte alguna compensación, alguna 
justificación más o menos artificiosa para mis desaciertos o fra- 
casos; que el miedo a sufrir una pequeña vejación me ha qui- 
tado muchas veces el sueño; que he valorado a las personas 
en la medida en que me servían; que he mentido cuanto hacía 
falta para defender o aumentar mi reputación; que mis pecados 
incluso siempre me han dolido más como quebrantos de mi 
presunta dignidad que como infracciones de una ley divina en 
la cual casi nunca pensé. Y aun ahora... 

Lo mismo diría en lo que respecta a mis deberes para con 
el prójimo, Insisto en esos vicios sutiles, casi informulables, 
continuamente activos, que son como los hilos con que he ido 
tejiendo mis relaciones con los demás. He buscado más, desde 
luego, ser servido que servir; he utilizado a los hombres mucho 
más de lo que los he amado; me mostré desconsiderado o de- 
masiado severo con mis inferiores, y, respecto de mis superio- 
res, el servilismo con que he actuado era mucho menor que el 
desprecio con que siempre en secreto los miré. Me he movido 
inspirado por rencores, sospechas infundadas, propósitos de 
venganza. Mi amor a la justicia no era más que amor propio 
herido, y otras veces mi tolerancia ante las injusticias no signi- 
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ficaba en el fondo más que amor propio cuidadoso de no ser 
lastimado. 

Lamento ahora todo el mal que he hecho. Lamento más el 
bien que he dejado de hacer. Supongo que mis pecados de omi- 
sión han desencadenado otros muchos pecados, cometidos por 
quienes fueron testigos escandalizados de mis negativas o mis 
evasiones. El desamor no sólo engendra sufrimiento, sino tam- 
bién desamor. Defraudar a alguien es además disuadirlo: di- 
suadirlo del esfuerzo que él a su vez debería imponerse para 
no defraudar a un tercero. Renuncio a comprender el alcance 
de mis yerros y mis caídas. 

Le acabo de decir que, por encima del mal que he hecho, 
me apena el bien que no he hecho; pues bien, hay algo que de- 
ploro aún más: lo mal que he hecho el bien. Durante dos días 
he pensado largamente en esto. Me parece como si mis tropie- 
zos tuvieran más fácil excusa que mis buenas obras; quiero 
decir que estas buenas obras no creo que puedan obtener tan 
fácil alabanza como fácil perdón confío que alcanzarán mis 
maldades. Detrás de cualquier delito me parece oír la defensa 
del gran Abogado: «No saben lo que hacen». Y probablemente 
el abogado tiene razón. Pero la tiene también el fiscal. Se trata 
de un fiscal muy sagaz y muy lúcido que prefiere demorarse, 
más que en la exhibición de los crímenes del reo, en la impug- 
nación de sus virtudes. ¿Cuál es, en efecto, la sustancia de to- 
das mis buenas acciones? ¿Cuál ha sido su móvil profundo y 
constante? He hecho el bien a los demás por amor a mí mismo, 
el mismo amor propio que otras veces me conducía a perjudi- 
carles. 

Mi virtud es más ridícula que mi iniquidad. No temo tanto 
que el platillo de las culpas esté lleno como que el otro se halle 
vacío. En fin, acaso todo esto no sea sino un resultado más, 
una muestra más de mi orgullo, un orgullo que se exaspera al 
contemplar la insignificancia y vanidad de todas sus cosas, el 
mismo orgullo que transige en confesar grandes pecados con 
tal que aparezcan como grandes. Por supuesto, no lamento 
tanto mis maldades cuanto mis vilezas. Bastante más de lo que 

me costaría acusarme de genocidio, me cuesta declarar la en- 
vidia en que a veces caí, mis muchas deslealtades, el haber de- 
seado la mujer de mi mejor amigo, las mentiras torpes, las otras 
mentiras, más torpes todavía, destinadas a dar honrosa expli- 
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cación de aquéllas. Ahora mismo me hace sufrir más de lo que 
usted cree esta confesión: por lo vulgar e innoble y vergonzo- 
sa. A la hora de dar por clausurada mi vida, me encuentro mo- 
lesto, no como si alguien me hubiese sorprendido de noche 
asaltando un Banco, sino con otro género muy distinto de bo- 
chorno o contrariedad: como si me percatase de que me he 
mostrado en público con la solapa manchada de caspa. 

Esto le dará a usted una idea de mi actitud ante Dios, tan 
indigna, en estos momentos. A decir verdad, ¿qué ha sido 
Dios siempre para mí? Mi fe resultó cómoda: no me he preocu- 
pado de retractarme de ninguno de los dogmas que, según creo, 
los padrinos profesaron en mi nombre cuando recibí el bau- 
tismo. ¿Mi esperanza? Pienso que ha sido todo lo vigorosa y 
radiante que puede ser la esperanza de alguien cuya desespe- 
ración nunca le llevó al extremo de plantearse en serio la po- 
sibilidad del suicidio. ¿Y mi caridad? ¡Oh!, es tan documen- 
tada que llega a pedante: «(Me acuso de no haber amado a 
Dios en el prójimo y de no haber amado al prójimo en Dios». 
A Dios no lo he temido o lo he temido en exceso, es decir, lo 
he temido mal. De ordinario, Dios no contaba, Anote usted 
algo que podría denominarse indiferencia, La resignación, ¿es, 
en el fóndo, indiferencia? Yo me resigné fácilmente después 
que murió un hijo mío: quiero decir que me resigné cuando 
empecé a olvidar, cuando mi postura de desafío contra Dios 
fue cediendo a medida que crecía mi interés por una mujer 
que no era mi esposa. 

He mencionado la muerte. Hasta este momento, se lo ase- 
guro, no me había vuelto a acordar, desde que usted llegó, de 
que voy a morir dentro de unos días, tal vez dentro de unas 
horas. Le agradezco, Padre, esta distracción que me ha pro- 
curado, esta insospechada gestión de caridad. Ayer también 
me distraje de la obsesión de la muerte durante una larga hora, 
mientras seguía uno de esos absurdos concursos que ofrece la 
televisión. Usted dispense. No es que le conceda a esta confe- 
sión la misma importancia que ayer le concedí al señor aquel 
que sabía tejer una alfombra y ensillar un caballo. Le repito 
—creo que ya se lo dije-—que este acto me resulta penoso, pero 
creí que debía someterme a él. Esta vez el Juez llegará tarde: 
el demandado ha tenido tiempo de destruir todas las pruebas 
de su delito. ¿No es así? Un bel morir tutta la vita onora. El 
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énfasis de esta frase es tan grande, que sólo podría ser mayor 
en boca de un tenor lombardo. Le hemos ganado la partida 
al Juez. No, lo digo sin ningún ánimo de broma; pero también, 
ésta es la verdad, sin ningún entusiasmo. 

Me parece que yerran ustedes cuando predican con tanto 
ardor sobre la impenitencia final de los pecadores o sobre esa 
gracia tan singular, tan preciada, que supone disponer de tiem- 
po suficiente para hacer una buena confesión antes de morir. 
Ustedes exageran. ¿Cree que me hubiese importado mucho 
morir ayer? No desprecio, me parece, el sacramento, pero tam- 
poco soporto que nos impongan tan nítidas distinciones: la con- 
trición justifica al alma; la atrición solamente si va aliada con 
la penitencia. ¿Quién podría, dígame, discernir qué es contri- 
ción y qué es atrición en el corazón de un moribundo? Usted 
me dirá que los movimientos del alma con relación a Dios es- 
tán sujetos a las mismas leyes que presiden todo mecanismo 
psicológico; que no puede pensarse en la improvisación súbita 
de un sentimiento, etc., etc. Desconfíe un poco, Padre, de lo 
que les enseñaron en el seminario. En fin, le ruego que me 
perdone. Quizá acierten ustedes, quién sabe, cuando dudan de 
nuestra facultad de improvisación, y quizá sea mi caso un ar- 
yumento a su favor: mi poca frecuentación de la penitencia 
hace que yo divague más de lo debido, incluso que diga cosas 
inconvenientes, en lugar de limitarme a enumerar contrito mis 
pecados. De todos modos, al final podrá decirme si estas apre- 
ciaciones mías violan la integridad de la fe, y si necesito recti- 
licar antes de recibir su absolución. Quede, pues, de cuanto 
acabo de decir y de la manera tal vez irrespetuosa de decirlo, 
«quede como resumen, como manifestación de pecado, mi es- 
casa adhesión a ese montaje tan complicado que llamamos 
Islesia. 

¿Me tratará usted de temerario o de impío si, en esta mi 
confesión de agonía, me atrevo incluso a decirle que no en- 
tiendo en absoluto qué cosa es el pecado? No digo, fíjese, que 
vo no haya cometido pecados—todavía conservo algo de cor- 
dura—, sino que se me escapa por completo la esencia, el sen- 
tido y el alcance de eso que se entiende por ofensa a Dios. Se- 
wuramente el pecado cabe dentro de mi voluntad, pero no cabe 
en mi inteligencia; así también cabe dentro de mi mano un 
pájaro vivo, pero mi inteligencia no ha podido jamás compren- 
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der qué es la vida. ¿Acaso la Trinidad es un misterio mayor que 
el pecado? Pero, en fin, puede usted pensar—y le ruego que 
asi lo haga—<que esta impotencia mía para comprender el mis- 
terio del pecado es otro pecado más, tal vez el fruto de muchos 
pecados. Probablemente tampoco Hitler entendía qué es un 
asesinato cuando por orden suya murió el judío número seis 
millones. 

Dígame, ¿no ha oído nunca hablar de Mons. Barbier, un 
antiguo obispo de Langres? En su testamento legaba cien es- 
cudos para quien compusiera su mejor epitafio. Un hombre de 
talento, La Monnoye, escribió así : 


Ci-gít un trés grand personnage 

Qui fut d'un illustre lignage, 

Qui posséda mille vertus, 

Qui ne trompa jamais, qu fut toujours fort sage. 
Je n'en dirai pas davantage: 

C'est trop mentir pour cent écus! 


La Monnoye ganó el concurso, y parece que su mérito no 
fue sólo el ingenio, sino también la exactitud. ¡Pobre obispo 
de Langres! No tenía ninguna virtud, sólo tenía la exigencia 
de que le atribuyesen todas las virtudes. 

Resumamos: me acuso, Padre, de casi todo. ¿Hay algo de 
humildad en una confesión tan absoluta? «Quien se desprecia, 
se alaba a sí mismo como despreciador». Me acuso de casi todo 
y me arrepiento de todo. Por cierto, ¿me permite una digre- 
sión? ¿Conoce usted el Diálogo entre un sacerdote y un moribun- 
do, que escribió el marqués de Sade? Sadismo sería recomen- 
darle su lectura. Se trata de un alegato en favor de la naturaleza 
y sus libertades, una invectiva furiosa contra la idea de Dios, 
que tan severos grilletes ha puesto a la dulce naturaleza, Co- 
mienza el sacerdote preguntando al moribundo si de verdad 
está arrepentido, Este responde afirmativamente. Gran júbilo 
del confesor; gran equivocación también del confesor, que en 
seguida el enfermo se encarga de disipar. De lo que precisa- 
mente está arrepentido es de haber contrariado en otro tiempo 
a sus instintos, de no haber gozado lo bastante, víctima durante 
muchos años de los prejuicios religiosos. El sacerdote se escan- 
daliza, el agonizante razona; el sacerdote es ridículo, el agoni- 
zante es sensato. Es también, además de sensato, valeroso. No 
deja de tener cierta grandeza, insolente y sobrecogedora, tal de- 
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safío a Dios de un hombre a punto de expirar. Me pregunto si 
no podía imputarse a cobardía—o mejor, a una cierta necesi- 
dad de engañarse uno por última vez a sí mismo, de hacer me- 
nos áspero y desolado el trance de la muerte—el que un ateo al 
fin claudique y llame a Dios en su ayuda. Usted me dirá que 
ése es un último cable que la Providencia tiende al hombre, un 
último cartucho que El se reserva, a sabiendas de lo flacas, 
asustadizas y fáciles de rendir que suelen ser a tal hora sus cria- 
turas. Pero ¿no es razonable también, no es al menos compren- 
sible, el otro punto de vista? Bien; era nada más una digresión, 
seguramente inoportuna. No me crea en la disposición del mo- 
ribundo de Sade. Ni le preparo la emboscada que éste le tenía 
dispuesta al sacerdote al terminar su diálogo, y que ni siquiera 
se la voy a revelar. Yo me arrepiento de mis culpas: de lo mu- 
cho que he cedido a mi naturaleza desmandada. 

Pero esta cuestión también me trae a mal traer. ¡Ah, el 
arrepentimiento! Sucede que el pecado es un misterio y que el 
arrepentimiento de un pecado es un misterio más otro. Á veces 
pienso que basta un golpe de pecho, una simple mirada llena 
de pesar dirigida a lo alto, para que Dios, el Dios que se dispu- 
ta con Satán el poderío sobre las almas, se lance vorazmente 
sobre ese hombre para ponerlo en seguida a buen recaudo entre 
sus elegidos; el perdón es su forma de rescatar lo que después 
de todo le pertenece. Otras veces, en cambio, dudo mucho de 
la legitimidad del arrepentimiento; ¿cuándo lo da Dios por 
bueno y cuándo no? Que uno crea que ya está suficientemente 
arrepentido puede ser jactancia; que no lo crea puede ser falta 
de confianza en Dios. Tengo entendido que, antes de morir, 
Santa Catalina pronunció sesenta veces la palabra Miserere. No 
dudaría del perdón divino, supongo; si acaso, dudaría de sí 
misma. Yo, por supuesto, dudo de mí. Imagine usted al hijo 
pródigo regresando a casa para pedir más dinero a su padre y 
marcharse de nuevo. No es infrecuente tomar el arrepentimien- 
to como una especie de licencia para pecar en lo sucesivo más 
confiadamente, sin quemar nunca las naves. En mi estado, tal 
cosa no resulta verosímil. Pero ¿usted ha pensado alguna vez 
en el fariseísmo de los falsos publicanos? Gracias te doy, Señor, 
porque, aunque soy injusto, rapaz, adúltero, y no ayuno ni pago 
el diezmo, reconozco mis culpas humildemente. ¿Humilde- 
mente? «A humilde a mí no me gana nadie». Parece ser que, 
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junto a la soberbia del fariseo que proclamaba sus virtudes en 
medio del templo, existe otra soberbia, la del publicano, cuyos 
gemidos suenan por lo menos tan alto como las alabanzas que 
a sí mismo se prodiga su vecino. Realmente, si usted me pre- 
gunta por segunda vez si estoy arrepentido o no, ya no sabría 
qué responder. En el peor de los extremos, ¿no sería bastante 
decirle que me arrepiento al menos de no arrepentirme? Apelo 
en cualquier caso a la gran piedad de Dios. Si algún gusto me 
quedara aún por la declamación, me expresaría más o menos 
así: ya que he vivido como si no hubiese justicia, no quiero 
morir como si no hubiese misericordia. 

Creo que puedo acabar este largo parlamento tal y como lo 
he empezado: me sigo amando a mí mismo por encima de todo. 
¿Acaso esta confesión no lo prueba? ¿No estoy buscándome a 
mí mismo, no estoy buscando exclusivamente mi provecho para 
pasado mañana, para esta tarde quizá? ¿Es que me confieso 
por otra razón distinta, por otra razón más noble y desintere- 
sada? Aunque, no se sabe, tal vez el amor a Dios no sea más 
que una forma un poco más inteligente de amor a sí mismo, 
Resulta que, vaya a donde vaya, yo soy siempre un barco me- 
tido en una botella: no puedo salir de mi piel, de mi amor 
propio. Y sigo pensando en mí aun cuando piense en los que 
ahora mueren en los bosques del Vietnam o en usted mismo, 
que se está impacientando ya porque se le hace tarde, porque 
tal vez de aquí tiene que marchar a alguna reunión muy 
importante. 

Tampoco sabría decirle si, a lo largo de esta confesión, me 
he excedido deliberadamente en mis cargos. Alguien, quizá uno 
de ustedes, me dijo una vez que somos excusados por Dios en 
la justa medida en que nos acusamos ante El. Y uno, sin querer, 
aprovecha este dato inconscientemente. En efecto, consigo las 
mayores excusas renunciando aparentemente a ellas. El des- 
ajuste entre mis deberes y mis faltas va a quedar, a los ojos de 
Dios, sepultado por este otro desajuste entre mis pecados reales 
y mis imputaciones desmesuradas. La operación, aunque inge- 
nua, es válida: Dios, que hasta ahora era mi acreedor, se con- 
vierte en mi deudor. Usted me comprende, no veo nada claro. 
Y en este no ver ni saber, ¿se trata de fe, que es justamente 
oscuridad, o se trata de falta de fe, que es justamente insegu- 
ridad? Usted me dará la absolución y me impondrá una pe- 
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queña penitencia, que yo cumpliré inmediatamente y con par- 
ticular esmero. Y después ¿qué? Por debajo de las palabras de 
indulgencia que usted pronuncie, yo sé que hay una frase so» 
brentendida: «Vete y hágase según has creído», Pues su abso- 
lución sólo me sirve en el grado que corresponde a mi fe. Voy 
a morir. Creo que no se asombrará si le digo que mi sentimien- 
to predominante ante la muerte no es, como en el caso de lord 
Halifax, la curiosidad. Mi vulgaridad llega al punto de asegu- 
rarle que lo que siento es, sobre todo, miedo. ¿Confianza en 
Dios? Quisiera de verdad que mi confianza fuese, como dicen 
ustedes, ciega. ¡Una confianza ciega en el Señor! Pues bien, es 
al menos ciega en un sentido muy preciso: en que yo me niego 
a mirar, me niego a seguir investigando sobre si esta confianza 
mía es plena o es insuficiente, si es sincera o es artificiosa, 


2. Del pecado o aguijón de la muerte 


«El crimen no consiste tanto en hacer morir como en no 
morir uno mismo», 

La caída, todos lo saben, es un largo monólogo de cierto 
juez muy locuaz, algo bebedor, bastante sutil, mientras cami- 
na sin rumbo una noche entera por las calles de Amsterdam. 
Con un magnetofón tras él, Camus es el responsable de que 
ese discurso haya llegado hasta nosotros. En cierto momento, 
y sin pretenderlo mucho, la criatura de Camus somete a juicio 
al Hijo del hombre. Lo acusa y luego lo absuelve. Lo acusa de 
haber permitido, para salvar su propio pellejo, la matanza de 
los inocentes; a continuación lo absuelve, porque él también, 
treinta años más tarde, acabaría muriendo a manos de la justi- 
cia, Todo se halla ahora debidamente compensado. Sufriendo 
la muerte expió aquel extraño mesías las muertes que había 
provocado. Ya no tiene que remorderle la conciencia oyendo 
en sueños la voz inconsolable de Raquel, que gemía por sus 
hijos. Efectivamente, ahora «todo ha sido consumado». Fue sa- 
tisfecha la justicia. El juez notaba complacido que las conste- 
laciones habían recuperado su órbita exacta. ¿No advirtió algo 
semejante Caifás al acostarse aquella noche que siguió a la eje- 
cución del fantasioso maestro de Nazaret? 

Proféticamente, en un sentido que escapaba por completo 
a su previsión, el sumo sacerdote había declarado: Más vale 
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que muera un hombre que no que perezca todo el pueblo. Hoy 
los cristianos sabemos que la muerte del Justo libró de la per- 
dición a toda la raza humana, pero no la libró de tener que 
morir. En la frase de Caifás empléase la palabra «muerte» en 
dos acepciones diversas, esto es todo. Si exceptuamos precisa- 
mente a Cristo, Inocente que asumía con validez retrospectiva 
la suerte de los llamados inocentes, y si mitigamos un poco la 
aspereza de esa fórmula usada por el protagonista de Camus, 
resulta que es verdad, que es cierto que, si no el crimen, sí al 
menos el fraude más grave consistiría en «no morir uno mis- 
mo». La muerte es el precio que pagamos todos por la vida, la 
moneda con que saldamos la cuenta de esta posada, la deuda 
que en ningún caso puede quedar al descubierto. 

Excepción hecha de aquel a quien «nadie le quitó la vida, 
pues fue él quien la entregó», todos los mortales, incluidos los 
hijos de Raquel, morimos con razón, con motivo y fundamen- 
to: todos somos pecadores. Dice San Pablo que el pecado, a 
sus esclavos, les entrega como salario la muerte (Rom 6,23). 
Esta significa para nosotros el destino más adecuado—no sólo 
justo, sino ajustado; justo en el sentido no sólo de sanción jus- 
ta, sino también de palabra justa o guante justo—, puesto que, 
antes de constituir el castigo de nuestro pecado, constituye su 
expresión, la expresión de la caída. La muerte nos desenmas- 
cara en cuanto pecadores, hace patente nuestra culpa: nuestro 
alejamiento de Dios, el cual es vida. Según el decir tan conciso 
de Santiago, el pecado engendra la muerte (1,15); y en la muer- 
te el pecado se hace visible, igual que la carcoma se hace visi- 
ble en un madero por fin reducido a polvo. Fue el pecado el 
que suscitó en nuestro cuerpo ese tenaz y poderoso cómplice 
que es la concupiscencia, la cual fructifica para la muerte, ya 
que los deseos de la carne se encaminan a la muerte (Rom 13,6). 
«Carne de pecado» (Rom 8,3) coincide con «cuerpo de muerte» 
(Rom 7,24). En estas fórmulas queda vigorosamente resumida 
la vieja y pormenorizada narración del Génesis: promulgación 
de la ley, amenaza de sanción, violación de la ley, sentencia 
capital, aplicación de la sentencia. Todo un contexto judicial, 
inexpugnable en cada una de sus partes. 

Extraño lenguaje en verdad. El filósofo, el griego, el hom- 
bre natural, encuentran excesivamente historiada, gratuita y 
abstrusa tal explicación. La muerte, decía Séneca, es una ley, 
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no un castigo. A ellos les basta analizar, contemplar somera- 
mente la estructura del ser humano para deducir en él la ne- 
cesidad de morir. Es suficiente, la circunferencia tiene 360 
grados. 

Pero no ofrece ningún dato estimable acerca de una cir- 
cunferencia quien se limita a consignar que su arco es de 360 
grados. Es menester conocer su radio, ampliar su radio. Es me- 
nester trazar una circunferencia mayor que aquella que viene 
acotada por la mera observación natural. Tiene que dar cabi- 
da a la historia, ha de dar cuenta de los diferentes estadios de 
la naturaleza. La muerte meramente biológica no existe en el 
hombre, como tampoco existe el instinto sexual puro. Sucede 
que la historia espiritual del hombre ha condicionado, ha mo- 
delado, ha circunscrito su historia física. Al decir nosotros que 
la muerte fue engendrada por el pecado del primer hombre, 
decimos ya que éste fue creado con la posibilidad de no mo- 
rir. Era mortal, podía morir, pero podía también no morir, dado 
que su «justicia y santidad» constituían una participación en la 
vida divina. Lo cual no significa que, de no haber delinquido, 
hubiese prolongado indefinidamente su vida en el mundo; ésta, 
sin duda, hubiese tenido un fin, pero otro fin distinto. En el 
primer hombre, de suyo mortal, el pecado hizo efectiva la 
muerte. Y hoy «todos mueren por Adán» (1 Cor 15,22), 

Todos morimos porque todos somos pecadores. La «his- 
toria natural» del hombre, de sus procesos biológicos, se inser- 
ta dentro de una historia espiritual y de ella depende. “Tiene, 
pues, la muerte una causa espiritual, aunque su ejecución con- 
creta tenga causas naturales. Estas no son más que el cauce en 
que se vierte el decreto divino sobre el pecador, la manera 
y hora en que se hace efectivo, el pelotón de fusilamiento. Las 
causas naturales son, al pie de la letra, causas segundas. 

Dios dijo a Adán: “No comas del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, porque el día que comas de él morirás». A fe 
que no se hizo esperar el cumplimiento de la sentencia, ya que 
ese mismo día, en la realización del acto mismo de comer, Adán 
murió, es decir, adoptó un tipo de vida que no sólo conduce 
por fuerza a la muerte, sino que en sí mismo es ya muerte. Sólo 
en la comunión con el Dios vivo es posible la vida y sólo como 
un don suyo incesante es concebible la vida exenta de muerte. 
Si el hombre rechaza este don, si se niega a poseer la vida como 
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un don divino, automáticamente cae en la muerte; si rompe 
aquella comunión, corta su cordón umbilical. Por eso dije que 
la muerte, más que pena del pecado, es su manifestación. Se 
trata de un castigo esencialmente vinculado a la falta, en ma- 
nera alguna arbitrario. No pertenece a este orden de castigos: 
«Si te veo jugar con el fuego, no irás al cine», sino a este otro: 
«Si juegas con fuego, te quemarás». No cabe, pues, pensar que 
el castigo es grave o leve; es simplemente ineludible. «Veía yo 
a Satanás caer del cielo como un rayo»; la rapidez fulgurante de 
este castigo ilustra lo que propiamente es la sanción. En la 
muerte el hombre «experimentará» su pecado, cuando sea arro- 
jado a los límites que un día quiso traspasar, a su nada nativa. 
Si no hubiese prevaricado, el hombre, ya lo hemos adver- 
tido, habría muerto igualmente. Quiero decir que hubiese muer- 
to también, aunque de forma muy distinta. Tal vez incluso la 
palabra «morir», tan cargada de un contenido universalmente 
miserable, tan unívoca, resulta impropia, inservible. Digamos: 
hubiese terminado su vida aquí abajo. La vida es biológicamente 
limitada por su propio desarrollo, tiene un fin. Ahora bien, en- 
tre Adán y este fin—fin natural—se interponía la presencia de 
Dios, una presencia sumamente singular, sumamente amisto- 
sa y eficaz, que bastaba para ocultar al hombre su fin inminen- 
te; éste ignoraba lo que podía ser acabar un día; la muerte no 
tenía para él ningún sentido, menos del que tiene el espectácu- 
lo de una muerte para un niño de diez meses, menos incluso 
del que puede tener para éste la palabra «muerte». Al comer del 
fruto prohibido se descorrieron los velos: había comido del 
árbol del conocimiento; la presencia protectora del Señor se di- 
sipó. Antes de pecar era un hombre ante la muerte, no para 
la muerte. Su tránsito—pues hubiese tenido lugar en la com- 
pañía bienhechora de Dios, en la «inmediatez vivencial» con 
El—no habría sido lo que es ahora, una dolorosa desintegra- 
ción de todo su ser, o un ladrón nocturno, sino un acabamiento 
en el sentido de una consumación feliz, plenamente activa, sin 
sufrir la muerte, sin que en ella se diera ningún despojo ni es- 
cisión. La presencia de Dios se hubiera hecho más y más ex- 
plícita, hasta convertirse allí mismo en cielo, Existiría única- 
mente la muerte-transformación, no la muerte-fractura, este 
suceso pavoroso que a nuestra naturaleza se revela como anti- 
natural, lo que Simone de Beauvoir califica de «violencia exce- 
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siva», Ahora el encuentro con Dios resulta al hombre un acon- 
tecimiento terrible, trastornante; es como sumergirse en el fue- 
go; ante su rostro cae fulminado. ¿Por qué? Porque su alma 
no es pura, Antes de pecar habría resistido impávida la mira- 
da de Dios—es decir, hubiese continuado su conversación plá- 
cida con El—, pues no había en su ser nada ajeno a lo divino, 
nada combustible. Cuando Adán infringe la ley, cuando de- 
serta del servicio divino, encamínase por sus propios pasos 
lejos del Paraíso, pero sin necesidad de moverse: la muerte se 
le hace presente allí mismo, en la súbita hostilidad del suelo 
que pisa, ese suelo que reclama ya el sudor de su frente. He 
aquí, por comparación, un esclarecimiento de lo que hubiese 
podido ser la muerte y lo que de hecho es: hubiese existido tam- 
bién dentro del Paraíso, como existía ya el trabajo, pero tan 
distinta de nuestra muerte como distinto es nuestro trabajo 
—abrojos, tormentas, inseguridad permanente—respecto de 
aquel suave y deleitoso «cultivo del Jardín». El castigo, por 
tanto, no alteró su naturaleza de hombre, pero modificó pro- 
fundamente su situación. 

Ahora ya nosotros morimos por necesidad física y por ne- 
cesidad moral. Y esta última necesidad incluye doble deuda: 
una que hay que pagar al «principe de la muerte» por la escla- 
vitud que contrajimos con. él al pecar, y otra que debemos al 
Señor de la vida a cuenta de la insumisión que supuso nuestro 
pecado. De sobra se entiende, sin embargo, que no es el hom- 
bre un reo que haya acumulado dos penas capitales; se trata 
simplemente de una manera de hablar, una forma de explicar 
o iluminar la única deuda que debemos a Dios, único posible 
acreedor. 


La muerte, pues, constituye la expresión justa de la caída 
del hombre: traduce a términos corporales el destrozo produ- 
cido en el espíritu. De ahí la frecuente equivalencia bíblica en- 
tre muerte y pecado. Muerte resulta una locución bivalente, 
mas no equívoca. Muerte puede significar, o bien la muerte 
física, o bien la ruptura del alma con Dios, pero no a la manera 
dle lo que ocurre con la palabra cabo—cuyas dos significaciones 
no guardan entre sí parentesco alguno: grado militar y acciden- 
te geográfico—, ni tampoco como sucede con el término rosa, 
empleado en botánica y en náutica—dos sentidos meramente 
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paralelos o de similitud accidental—, sino al estilo de lo que 
acontece con la palabra prueba, que expresa tanto la acción de 
probar como el resultado obtenido de la operación. Hay seme- 
janza y hay causalidad. Por eso se puede decir que el alma muere 
cuando Dios la abandona, y que el cuerpo muere cuando el 
alma lo abandona, y que el hombre muere cuando el alma, 
abandonada de Dios, abandona su cuerpo. 

Hay, en efecto, algo más mortal que la separación del cuer- 
po y el alma: es la separación del alma y Dios. De ahí que 
posea la muerte un innegable valor de signo: arguye la presen- 
cia del pecado y nos permite en cierta manera valorar su de- 
vastación. También esta vez se trata, no de un signo conven- 
cional, como puede ser la bandera respecto del país que sim- 
boliza, sino de un signo natural, a la manera del humo, signo 
irrefragable de la presencia del fuego. 


¿Cabría, sin embargo, interpretar las cosas de otra forma, 
es decir, ampliar aún más la circunferencia, buscar un hori- 
zonte más vasto todavía, más abarcador ? 

¿Por qué no remontarnos, en busca de este horizonte, has- 
ta el extremo de adoptar un punto de vista que llamaríamos 
divino? Desde la cumbre de la eternidad, Dios planea su co- 
munión con el hombre. Nada más comenzar la realización de 
estos proyectos, en seguida de haber sido creado el hombre, 
irrumpe el pecado, que destruye toda posible comunión y 
echa abajo los sueños tanto tiempo acariciados. Pero ¿acaso 
puede desbaratarse un plan forjado en la eternidad? Un plan 
de este género no se elabora desde la eternidad, desde un mo- 
mento infinitamente remoto, sino en la eternidad, en la pleni- 
tud de una actualidad perenne que incluye tanto el pasado 
como el futuro. Por consiguiente, el objetivo, la meta, serán 
alejados lo bastante a fin de que, doblado el tiempo como un 
papel, como una carta de itinerario, pueda coincidir el punto 
de llegada con el punto de partida, y el fin sea exactamente el 
envés del comienzo en la absoluta transparencia de la eterni- 
dad. Se trata tan sólo de hacer un poco más extensa la circun- 
ferencia, para que, así como la historia espiritual desgraciada 
del hombre incluye y explica su precaria historia biológica, así 
también esa historia espiritual tan desventurada quede inclui- 
da, como una etapa no más, como una circunferencia concén- 
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trica menor, dentro de la gran historia gloriosa, feliz, cumpli- 
dora de los primeros y más ambiciosos designios. Basta que la 
muerte, entendida como castigo de la justicia, sea asumida, en 
un nivel superior, como instrumento de la misericordia. He 
aquí ahora la muerte bajo una luz nuevamente distinta: una 
invención divina para impedir «la inmortalización de la muerte», 
un dique puesto a la duración del pecado, a su presunto ca- 
rácter irremediable. Tras el pecado ha sido impuesta la co- 
rruptibilidad al hombre, a fin de que por medio de ella pueda 
ser evacuada la corrupción. San Gregorio de Nisa, en el ca- 
pítulo octavo de su Discurso catequístico, pone el ejemplo de 
una vasija de barro llena de plomo: ¿cómo librarla de un con- 
tenido tan despreciable y cómo llenarla de oro? No hay más 
solución que romperla y rehacerla de nuevo. Afortunadamen- 
te, la materia de que está hecha la vasija es bien frágil: se 
trata de una carne inconsistente y quebradiza, un cuerpo 
mortal. 

Al sexto día de la creación corresponde la sexta trompeta 
del Apocalipsis. Hacer y deshacer. La creación sacó las cosas 
de la nada, y la hecatombe final las precipitará de nuevo en la 
nada. Hacer y deshacer. Pero no se trata de un. hacer absoluto 
ni de un deshacer absoluto. La primera semana, que parecía 
iba a consumar dichosamente el proyecto de Dios tocante a la 
comunión con el hombre, culminó en una obra negativa, en 
el pecado o insurrección del hombre; así también ahora, en 
esta última semana que describe el último libro de las Escritu- 
ras, cuando parece que todo va a ser deshecho, que todo va a 
concluir en una ruina absoluta, surge un mundo nuevo, el rel- 
no definitivo en que, rehecho ya lo que fue deshecho, los hom- 
bres participan de la mesa de Dios. 

Bastaba ampliar la circunferencia. Bastaba buscar una pa- 
labra más poderosa, más henchida: «donde abundó el pecado, 
dice San Pablo, sobreabundó la gracia». El plan primitivo sigue 
en pie; el pecador conserva su vocación primera: la muerte lo 
transformará, lo alterará, para que pueda cumplirse su des- 
tino, que sigue inalterado. Así es como dos negaciones afir- 
man y como los enemigos de mi enemigo resultan ser mis 
aliados. 

La muerte, «última enemiga», puede convertirse en mi cóm- 
plice, 
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Todo es obra de uno que, sin tener que morir, fue volun- 
tario a la muerte. El juez de Amsterdam, lo mismo que Caifás, 
había pronunciado una sentencia falsa que en otro nivel insos- 
pechado resultó justa. «Cristo destruyó con la muerte la po- 
tencia del que tenía el imperio de la muerte, es decir, el dia- 
blo» (Heb 2,14-15). Para explicar esto, acudieron los Padres 
a un principio de la jurisprudencia romana: quien es encarce- 
lado por insolvente, pierde todo derecho sobre sus deudores. 
Justamente esto es lo que aconteció con Satán, que al dar muer- 
te al Justo, sobre el cual ningún título de dominación poseía, 
incurrió en acción ilegal y por su desmedida codicia se vio des- 
pojado de todos sus derechos sobre los pecadores. Cristo obró 
con la sagacidad que los Padres alabaron: escondió el anzuelo 
de la divinidad tras el cebo de su humanidad vulnerable, y 
apresó así a quien tenía presos a los hombres. La muerte, que 
hasta entonces era un trofeo del demonio, convirtióse en su 
mayor ignominia. «¡Oh muerte, yo seré tu muerte!» (Os 13,14). 


Fácilmente comprendemos que se trata de una lección de 
catequesis penúltima, necesitada de que al día siguiente alguien 
la complete y diga más o menos así: ciertamente hablar de los 
derechos del demonio es una forma de hablar, aunque pedagó- 
gica, bastante impropia; ningún derecho podía tener él; nada 
le deben ni Dios ni el hombre: aquél sólo le debe el castigo, y 
éste sólo la batalla. Unicamente Dios posee derechos frente al 
hombre, y fue a Dios a quien satisfizo la deuda el que era ver- 
dadero Dios y verdadero hombre. 

Desde que el Inocente murió, ha cambiado la muerte de 
intenciones y de manos, aunque no de semblante. Ya nosotros 
no morimos tanto porque descendemos del primer Adán cuan- 
to porque estamos incorporados al segundo Adán. Más que un 
castigo, viene a ser efecto de nuestra comunión con el Reden- 
tor. El creyente vive y muere en Cristo; Cristo es para él su 
«medio espiritual», pero quien de El reniega vive sumergido 
en un medio que es muerte permanente, pecado mortal: «Vos- 
otros moriréis en vuestro pecado» (Jn 21,24). 

Pero no existe, a Dios gracias, pecado imperdonable, como 
no sea el hecho de rechazar el perdón, la blasfemia contra el 
Espíritu Santo. En su sermón 98, San Agustín compara la di- 
versa gravedad de nuestros vicios con la distinta posesión que 
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la muerte alcanzó sobre tres figuras del Evangelio, distinta po- 
sesión dependiente de las horas transcurridas después del fa- 
llecimiento. La hija de Jairo, que acababa de expirar, que aún 
no había sido sacada de su casa, simboliza a los hombres que 
han dado cabida al pecado en su corazón, pero no lo han pues- 
to aún por obra. El hijo de la viuda de Naím, cuyo féretro es- 
taba ya en la calle, representa a todos cuantos, pasando del 
consentimiento a la acción, sacan, por así decirlo, el muerto 
afuera. El caso de Lázaro es más grave, y en él ve San Agustín 
a aquellos que canonizan sus malas obras y para los cuales el 
hábito contraído es como una losa pesada, una losa de sepul- 
cro, que ellos no pueden remover. Pues bien, a todos ellos Je- 
sucristo, con su poder soberano, rescató de la muerte. Sólo es 
menester escuchar su voz—levántate, sal fuera—, sea cualquie- 
ra el tiempo que el alma lleve muerta. 

Al cristiano que ha conseguido morir al pecado, le espera 
todavía, hasta morir por el pecado, una larga tarea de mortifi- 
cación, desde la «renuncia a las obras muertas» (Heb 6,1) has- 
ta alcanzar la muerte y desaparición del «gusto de la carne» 
(Rom 8,5-8). Una larga tarea que no acabará hasta que la muer- 
te no acabe. Deberá el cristiano también hacer otra cosa, algo 
que llamaríamos ejercicios de sensatez. ¿No es insensato lo que 
hacen los niños, que tienen miedo de los fantasmas y no tienen 
miedo del fuego? «Si juegas con fuego, te quemarás». La muerte 
del cuerpo es un fantasma; la muerte del alma es fuego. 


3. Ultima unción 


Por la imposición de mis manos y por la invocación de la 
gloriosa y santa Madre de Dios, la Virgen María; de su glo- 
rioso esposo San José, y de todos los santos ángeles y arcánge- 
les, patriarcas y profetas, apóstoles y mártires, confesores y 
vírgenes, y de todos los santos, desaparezca por completo el 
poder del demonio sobre ti. Y ahora todos, también tú, habéis 
de responder: Amén. Esta es la unción que llamamos última 
o extremaunción, y que ojalá sea penúltima: porque quiera 
Dios, por intercesión de Santa María, de San José y de todos 
los santos, que te cures, y porque no te pongas más veces tan 
enfermo que tenga que venir a ungirte una y otra vez. Que 
ésta sea la penúltima unción y que entre ésta y la última pasen 
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muchas primaveras, querido hermano, muchos veranos, mu- 
chos otoños, muchos inviernos y muchos años bisiestos. 

Acuérdate de la primera vez que fuiste ungido. Era con 
otro aceite santo, que solemos llamar óleo de los catecúmenos; 
era el día del bautismo. En todas las cosas que atañen a Dios, 
pues El es alfa y omega, nuestro camino resulta circular, el fin 
está donde estaba el punto de partida, y el vestido de comen- 
sal en el reino no es otro que aquel paño blanco con que te 
cubrieron junto a la pila; también la santidad probablemente 
consista en la recuperación de la infancia. Son, esta de hoy y 
aquella del bautismo, dos unciones bien parecidas, y ambas 
evocan los ritos antiguos, llenos de hermosura, devoción y ma- 
jestad. Por el bautismo participamos del sacerdocio de Cristo 
y por la unción de los enfermos participamos de su realeza, 

Uno tras otro, todos los sentidos han de ser santificados por 
la aplicación del aceite y la invocación del nombre del Señor. 
Ellos fueron tus instrumentos de vida y puertas por donde han 
entrado las palabras de la revelación y los incentivos del de- 
monio; cinco siervos mercenarios, cinco ventanas, cinco modos 
de discernimiento, cinco herramientas, cinco dardos y también 
cinco blancos vulnerables, cinco adelantados de su excelencia 
el hombre, virrey en este universo de la materia; cinco centine- 
las fáciles al soborno, demasiado flacos para cubrir un puesto 
fronterizo. Á menudo fueron corrompidos los cinco guardia- 
nes, y el hombre pecó, proclamándose rey y haciéndose esclavo. 
Este sacramento de los enfermos suele directamente vincular- 
se con el sacramento de la penitencia, según palabras de Tren- 
to: «porque constituye su consumación». No olvidemos, sin 
embargo, que también anda relacionado, y muy estrechamente, 
con aquel santo óleo de la confirmación; ahora, lo mismo que 
los atletas antes de una pelea difícil, el hombre deberá ser un- 
gido y robustecido con el aceite de la fortaleza, a fin de que 
salga airoso en estos últimos combates con el diablo. 

Y lo primero de todo, querido hermano, por esta santa 
unción y por su bondadosa misericordia, que el Señor te per- 
done todos los pecados que has cometido con la vista. Los ojos. 
Acerca de ellos recibimos el mandamiento de tenerlos cerrados 
a todas estas vanidades pecaminosas de aquí abajo, en premio 
de lo cual se abrirán un día a la claridad del reino. Los ojos y 
su delicada maquinaria para distinguir y posesionarse de los 
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colores, para extraer y filtrar estos zumos tan finos, casi espiri- 
tuales, del mundo material; fotógrafo incansable; vidriera que 
ilumina el interior; ojos que sufrieron con la luz excesiva del 
sol, que cruzaron su mirada con otros ojos y se produjo un ma- 
ravilloso incendio; necesitan la protección de los párpados, «pues 
como fuese preciso—explica fray Domingo de Soto en el ca- 
pítulo sexto del Tratado del amor de Dios, capítulo que versa 
sobre la compostura del cuerpo del hombre—ser de sutilísima 
materia y delicadísima, por ser vasos de la luz, que es cualidad 
celestial, hubo necesidad de ponerlos defendidos de todos in- 
convenientes». Ojos abiertos para contemplar un valle, un ros- 
tro, un sello de Birmania, una célula; cerrados para descansar, 
para no distraerse, para esperar un trueno. Todo lo ven estos 
ojos, menos a sí mismos. Pero son como un ojo de cerradura, 
pues no vemos con los ojos, sino a través de los ojos. "Tendrán 
que ser purificados de tantas miradas indiscretas, despectivas, 
lascivas, codiciosas o iracundas. Un Job cristiano puede hacer 
comprensible y redonda la frase del otro Job, el que penaba 
en Hus: «Veré a mi Salvador con los ojos de mi cara». 

Adecuadamente fueron escogidas las materias de los sacra- 
mentos. Así, el agua del bautismo significa que el alma es lava- 
da, y el pan de la eucaristía significa que el alma se alimenta, y 
el aceite de la santa unción significa que el alma es aliviada y 
curada. Tú sabes que los usos del aceite son muchos. Llena- 
mos de aceite el candil, y alumbra; se vierte aceite sobre los 
manjares, y los condimenta; lo derramamos sobre una herida, 
y ésta sana. El olivo y la cruz, el madero reseco que produce 
frutos de dulzura. Te alabamos y te bendecimos. Cristo signi- 
fica en griego el Ungido; así como el aceite penetra y empapa 
profundamente lo que toca, así la divinidad impregna por com- 
pleto la humanidad de Jesús. Hay tres clases de óleos en la li- 
turgia: el óleo de los catecúmenos, utilizado en el bautismo y 
en la ordenación de sacerdotes; el crisma, que se emplea en la 
consagración de obispos, patenas y cálices, y es aromático y sig- 
nifica la alegría; el óleo de enfermos está destinado a aliviar la 
suerte de quienes sufren un quebranto grave en su salud. 

A continuación son purificados los oídos. Dios los abrió 
—ephpheta—para que pudieran escuchar su Palabra. Oídos que 
han jugado tan importante papel en la vida. Por ellos entró mil 
veces la voz amada. Los ruidos que miden el tiempo, una puer- 
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ta que se cierra, el timbre del teléfono a medianoche, las ciga- 
rras en verano, las campanadas del reloj, el rumor del agua co- 
rriente, los discos de nuestra juventud lejana, las exquisitas ca- 
lidades del silencio. Colocar un magnetófono en pleno campo 
antes de amanecer, cuando creemos que todo calla; y escuchar 
la cinta más tarde, en nuestro cuarto de trabajo: comprendere- 
mos entonces que la noche campesina está llena de resonancias, 
de misteriosos sonidos, un viento apenas perceptible entre la 
hierba, los élitros de un insecto que baten a diez centímetros 
de distancia. Será menester purgar la complacencia con que 
estos oídos estuvieron atentos a las palabras de murmuración, 
a las voces de discordia, a la ciencia vana. 

Antiguamente las partes del cuerpo sometidas a unción va- 
riaban según los distintos criterios aplicados a la salvación del 
enfermo. Si prevalecía una concepción de tipo penitencial, se 
ungían los cinco sentidos, por los cuales había entrado el peca- 
do en el alma. Si se pretendía más bien la curación corporal, el 
aceite era extendido sobre los órganos afectados. Si se buscaba 
un consuelo más amplio, más completo, solía ungirse el pecho 
o la cabeza. Ciertamente en los primeros siglos se atribuía a 
la unción un poder curativo que hoy hemos olvidado; nos resul- 
ta ingenua y pueril en exceso aquella cláusula contenida en un 
ritual del siglo 1x: «cuanto más intenso sea el dolor, habrá que 
ungir con más abundancia». 

Yo pienso que todo es posible para Dios, incluso ligar be- 
nignamente sus designios misericordiosos al aceite de oliva y 
a la credulidad del pueblo. Yo pienso esto. Tú piensa, sobre 
todo, en la bondad del Señor que perdona; que va a perdonarte 
todos los pecados que has cometido con el olfato, con el gusto 
y la palabra. Ahora van a ser ungidas las narices. Un órgano 
para respirar y oler; recuerda el fuerte olor del puerto, de la 
tierra cuando ha llovido, de la pintura; el olor de las panaderías, 
del betún, de la madera, del desván de nuestra infancia a la 
hora en que allí nos escondíamos para leer novelas o descuarti- 
zar lagartijas. El perfume que llenó la casa de Simón, en Beta- 
nia, cuando la pecadora rompió el pomo de alabastro. Ese per- 
fume, invadiendo dulcemente a Jesús por fuera y por dentro. 
Querido hermano: que por esta santa unción queden también 
perdonadas cuantas culpas hayas cometido con la boca. Tu 
gula. Tus mentiras. La boca, para hablar y reír, para silbar y 
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paladear (tascar el freno). Hay sabores amargos, ácidos, dulces, 
salados, picantes. Hay palabras que dejan también su sabor. 
Que Dios te perdone las palabras dictadas por la lujuria, la 
adulación o la cólera, por el orgullo de ese poder inmenso que 
algunas palabras del hombre poseen. 

Antiguamente, te decía, se exageraba el poder curativo de 
la extremaunción. Los repetidos desengaños y una visión más 
atinada de lo que son los sacramentos fueron concediendo cada 
vez mayor relieve a sus frutos espirituales. Entonces las exage- 
raciones se produjeron en sentido contrario, parcialmente como 
reacción contra la Reforma, hasta el extremo de que bastantes 
teólogos de Trento negaban a este rito toda eficacia física; la 
mayoría, sin embargo, del aula conciliar desechó tan radical 
concepción y dejó en su deliberada ambigiiedad la fórmula que 
expresa el objetivo de estas unciones: “aliviar al enfermo». 
¿Cómo ha de aliviarlo? El texto definitivo rechazó el término 
«espiritualmente», que hubiera prejuzgado sobre la nulidad de 
resultados en el orden corporal. ¿Por qué, en efecto, nunca se 
ha concedido la extremaunción a un condenado a muerte? Por- 
que no existe para él ninguna esperanza de curación: ni está 
enfermo ni hay posibilidad de que salga con vida; la letra de 
la ceremonia, que jamás incluye la palabra «muerte», quedaría 
en su caso privada de todo sentido. 

No es en todos los sacramentos idéntica la relación existen- 
te entre su materia y su actividad. El agua que en el bautismo 
se derrama sobre el catecúmeno lava su alma, pero no lava su 
cuerpo; la eucaristía, que alimenta las almas, difícilmente po- 
dría nutrir los cuerpos. El paralelismo es meramente simbólico. 
Por el contrario, ¿no ocurrirá algo distinto en el sacramento de 
la extremaunción, no afectará éste simultáneamente y de ma- 
nera efectiva al alma y al cuerpo del enfermo? 

Ahora abre bien las manos, a fin de que por esta santa un- 
ción y por su gran piedad Dios te perdone los pecados que has 
cometido con el tacto. ¿Te curarás? ¿Podrán de nuevo estas 
manos coger un libro, levantar el vaso, aplaudir un discurso? 
En ellas, dicen, está escrito el destino; por lo menos ese destino 
inevitable y universal, esa M mayúscula que todos entendemos. 
Las manos. Manos para acariciar y para golpear, para abrir y 
cerrar el cofre, para bendecir y para firmar sin temblor una 
pena capital, para saludar de lejos, para ayudar a una ciega a 
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descender del autobús. Se estrecharon las manos: hubo paz, la 
tarea fue reanudada. Manos sensitivas del alfarero, manos elo- 
cuentes del sordomudo. Manos que poseen y manos que se 
desprenden de lo que sujetaban. La derecha y la izquierda. La 
mano perfecta, canónica, que mide un noveno de la talla. Las 
manos que se enlazan por primera vez. Manos para escribir 
una carta de pésame, para dar limosna, para llamar repetida- 
mente a una puerta que seguirá cerrada. Echar una mano, te- 
ner buenas manos, estar mano sobre mano. Contemplar el sol 
a través de los dedos, tirar de una cuerda, sostener un arma. Las 
manos juntas del acólito. Las manos de Jesucristo resucitado, 
con llagas: «Ved mis manos». Los gloriosos estigmas del tra- 
bajo en las manos del leñador, del albañil, del galeote. Las ma- 
nos deformadas del anciano, de la lavandera de treinta años, 
del guerrero sin suerte. Manos que edifican el mundo día a 
día, piedra sobre piedra, libro tras libro. Sobre el cemento del 
muro exterior, la huella de la mano de U Thant y de todos los 
obreros que construyeron el edificio de las Naciones Unidas en 
Santiago de Chile. Una mano para apoyar la frente; para tocar 
la frente y saber si hay fiebre. 

Las manos también, no menos que los ojos, son espejos del 
alma. Actualmente los teólogos centran su interés en torno a la 
bipolaridad y unidad del hombre, sujeto de todos los sacramen- 
tos. ¿No podría concebirse fácilmente un efecto restaurador, 
mediato, en la salud del enfermo, como consecuencia del posi- 
tivo efecto producido en su alma? Por supuesto, pero no pode- 
mos limitarnos a señalar ahí unas repercusiones meramente na- 
turales de orden psicológico. Hay que admitir y proclamar cierta 
acción estrictamente sacramental concerniente al cuerpo, aun- 
que su resultado no pueda registrarse clínicamente. Nunca será 
bastante la atención dedicada a la unidad del hombre; cuerpo 
y alma por separado son dos categorías que sólo virtualmente y 
a efectos posteriores de análisis están contenidas en la palabra 
“enfermo» utilizada por Santiago en su carta, texto fundamen- 
tal de toda la teología acerca de la unción. Ahora bien, la en- 
fermedad, aunque de manera directa interesa al cuerpo, no 
puede en modo alguno dejar intacta el alma, y su proceso no 
atañe únicamente al nivel que investiga la psicología, sino que 
connota al mismo tiempo una cierta flaqueza e ineptitud en el 
plano sobrenatural, Junto a esa fuerza desordenada que posi- 
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tivamente empuja al hombre al acto pecaminoso, existe tam- 
bién una vertiente negativa en la concupiscencia, un disgusto 
o desaliento, una rémora para el bien, una especie de embara- 
zo y torpeza que se hacen más evidentes en la enfermedad. He 
aquí el campo que, al margen de una curación total o parcial 
tomada en sentido clínico, puede y debe ser enérgicamente 
afectado por la gracia sacramental en orden a obtener el desape- 
go y libertad de corazón, el conocimiento sobrenatural de la 
prueba por la que se está atravesando, con vistas a lograr la 
perfecta sujeción y reanimación de la parte sensible del hom- 
bre, aquella sumisión del cuerpo al espíritu que en Jesucristo 
resplandeció de modo constante y que durante su agonía re- 
sultó particularmente ejemplar para todo moribundo, deseoso 
de lograr la más completa y exquisita configuración con El. 

Y ya no resta sino ungir los pies, a fin de que el Señor eche 
al olvido tus malos pasos. Los pasos que condujeron al lugar 
del pecado, los pasos que ahora habrán de enderezarse por el 
buen sendero, por el camino de la cruz. Pies de Cristo con clavo 
de plata, que han venerado ya cinco generaciones. Pies fatiga- 
dos, los pies de la costurera que pedalea en su máquina de co- 
ser, los pies del cartero rural que diariamente ha de hacer el 
servicio hasta el anejo. «Anda, niño, anda, que Dios te lo man- 
da». Y el niño aprendió a posar un pie, y después el otro. Los 
pies que pisan el acelerador, que aplastan la uva, que caminan 
de puntillas cuando alguien duerme. Si tu pie te escandaliza, 
córtatelo, que más te conviene entrar cojo en el reino de los 
cielos que con dos pies ser arrojado a las tinieblas. 

Ahora Dios te perdonará los pecados que cometiste por no 
arrancarte el pie a tiempo. ¿Dará también vigor nuevamente a 
estos pies desfallecidos, casi dos leños, incapaces ya de soste- 
nerte? «Y para que veáis que el Hijo del hombre tiene potestad 
de perdonar los pecados—le dijo al paralítico—, toma tu cami- 
lla y vete». Tú y yo creemos que El puede perdonar los pecados. 
No es, pues, menester que haga el prodigio... Nuestra fe es 
suficiente para admitir la acción regeneradora de Cristo en las 
almas; quizá no sea suficiente para mover tus pies, faena tan 
ardua e improbable como mover las montañas. ¡Aquellos após- 
toles que enviaba el Señor por tierras de Galilea y Samaria a 
predicar la buena nueva y curar toda clase de enfermedad! No 
soy ciertamente uno de ellos. Nos movemos puramente en el 
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terreno de la fe, que es falta de evidencia hasta en sus propios 
resultados, y es también ignorancia de lo que puede ocurrir. La 
ambigúedad de la situación del enfermo, su doble posibilidad 
de evolución, viene en el plano de la fe sostenida por la ambi- 
valencia de esta gracia sacramental, apta para conducir al hom- 
bre con éxito hasta cualquiera de las dos metas. La lucha cris- 
tiana contra la enfermedad—que es, lo mismo que la muerte, 
fruto del pecado—, lucha para la cual el santo óleo viene a for- 
talecer al moribundo, se libra siempre en una esfera escatológica 
y tiende a acelerar la instauración de aquel reino en que «ya 
no habrá muerte», 

La unción de los enfermos consagra el estado de enfermo. 
En previsión de un desenlace de muerte, consagra al hombre 
para la muerte, lo unge «para la sepultura». Pero aun en este 
caso, los efectos corporales del sacramento son más vastos y de 
mayor alcance: miran ya a la gloria del cuerpo futuro, impasi- 
ble, imperecedero, brillante y agilísimo. 


SEÑOR, TEN PIEDAD 


Preces para rogar encarecidamente 
por el moribundo 


Primero a las tres personas de la Trinidad, una por una, se 
les pide misericordia. Fácilmente el Padre, que creó a este 
hombre del barro, tendrá piedad de él; y el Hijo, que al ladrón 
perdonó con tanta diligencia—tanta que podría pensarse si no 
andaba El más necesitado de perdonar que el pecador de ser 
perdonado—; y el Espíritu Santo, que ha santificado su alma 
sin tasa, sin desánimo y sin tregua. Propio es de la Trinidad el 
tener misericordia. 

Propio es de Santa María, la Virgen, el interceder por sus 
hijos con ardor, quizá con obstinación, Y en seguida suplica- 
mos para el moribundo la asistencia de los ángeles y arcángeles. 
Parece ser de su incumbencia confortar a quien va a morir. 
Acordaos, un ángel bajó hasta el huerto de los Olivos para 
ayudar al Hijo del hombre en semejante trance. De muchas y 
muy variadas maneras había demostrado Jesús su condición 
humana, su verdadera fraternidad con los hombres: nació nue- 
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ve meses después de ser concebido, se cansaba de caminar y te- 
nía que sentarse junto al pozo, lloró cuando su amigo había 
muerto, pagaba el tributo estipulado, hacía preguntas porque 
quería saber. Pero, sobre todo, fue confortado por un ángel. 
Era éste una de sus criaturas, y, sin embargo, gozó sobre El en 
tales momentos del gran ascendiente que procura el ejercicio 
de la compasión. ¿Ejerció también este ángel la humildad de 
tener que sufrir allí pacientemente una tentación de orgullo? 
Pues se trataba de hablar de pie, consolando, esclareciendo, in- 
formando, a un Dios que escuchaba de rodillas. En esas condi- 
ciones, ¿cómo decir, igual que el ángel Lucifer: ¡No serviré!; 
cómo negarse a servir a quien voluntariamente tan abajo había 
venido a parar? Si acaso, pensar sólo por un momento que todo 
era por los hombres, seres muy inferiores, que en definitiva era 
por los hombres por quienes El había llegado a tanta postra- 
ción (según San Justino, y San Cipriano, y San Gregorio de 
Nisa, el ángel Lucifer pecó por celos, por envidia del hombre). 
Pero tampoco. El ángel de Getsemaní estaba constituido en per- 
fección, era santo e inconmovible. Descendió. Lo consoló; aver- 
gonzándose de su ministerio, pero no más de lo que convenía 
a quien estaba en posesión del secreto. 

Ejercitados en la asistencia a los moribundos, los ángeles 
son insistentemente convocados por la plegaria de la Iglesia. 
El sacerdote desea al enfermo: «Que los ángeles te conduzcan 
hasta el Paraíso; el cortejo de los ángeles vendrá para acogerte 
y, como Lázaro, que pedía limosna a la puerta del festín, en- 
trarás en el descanso eterno». Propio es de los ángeles tal oficio. 
Un día dijo el ángel a Tobías: «Contigo haré el viaje, conozco 
muy bien el camino». Diariamente ellos bajan y suben, suben 
y bajan, saben muy bien por dónde hay que vadear el río y sa- 
ben también qué insignificantes son los monstruos acuáticos 
que tanto asustan a los hombres. 

Es dentro de una amplia concepción cristiana, que profesa 
la unidad física de la materia y la unidad moral de los espíritus, 
como hay que interpretar esta vecindad y conversación de án- 
geles y hombres. Los hombres viven trascendiéndose constan- 
temente a sí mismos y, siempre que dan un paso, se acercan a 
los ángeles o a los demonios. Newman dijo en un sermón: «(Hay 
ángeles a vuestro lado, y casi es un pecado no verlos». 

Casi es un pecado de ingratitud—o de fe—no ver a los án- 
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geles buenos en torno a nosotros, y casi es un pecado de in-* 


consciencia—o de fe—no ver a los demonios. Feuerbach se em- 
peñó en reabsorber toda la teología en psicología: el reino del 
bien no es más que la proyección de nuestros buenos deseos, y 
el reino del mal su envés, la región de las pesadillas, del odio y 
el temor. Podemos presumir de razonables: pensar que el dia- 
blo no pasa de ser una invención de los malvados para excusar 
su propia perversidad o, si no, una invención de los justos para 
excusar a Dios de las catástrofes que nos afligen. Mientras tan- 
to, sigue trabajando el diablo con mayor libertad, con las dos 
manos sueltas, al abrigo de esa certeza que él mismo ha difun- 
dido: «El diablo no existe». ¿Recordáis El tercer hombre? Acosa- 
do implacablemente por la policía, llega el ladrón a disponer 
las cosas de tal forma que, mediante un accidente de coche bien 
apañado, hace creer a sus perseguidores que ha muerto; enton- 
ces puede dedicarse ya con entera tranquilidad a continuar su 
vida de pillaje. ¡Oh, no, creedme, el diablo no ha muerto! El 
diablo no es un dragón, ni un alquimista, ni un frecuentador 
del taller del Bosco, ni un libro de Carducci encuadernado 
en 1865. Vive hoy: es «el dios de este siglo» (2 Cor 4,4). Actúa 
aquí: es «el príncipe de este mundo» (Jn 12,31; 14,30; 16,11). 
Acerca de este último título decía Raissa Maritain que «no po- 
demos pensar que sea una ironía de Jesús». 

Los cataclismos descritos en el Apocalipsis son imputables 
al espíritu del mal. Primero cae el terrible granizo, luego cae 
la montaña, después cae la estrella. Los castigos que azotan la 
tierra vienen siempre de arriba y representan la caída de los 
ángeles rebeldes. ¿Cuál será la presencia de este espíritu del 
mal en la hora postrera de un hombre? No olvidéis que la 
«hora», tantas veces anunciada por Cristo, la hora de su muerte, 
iba a coincidir con la hora del poder de las tinieblas; tampoco 
olvidéis que, para el cristiano, la vida de Cristo resulta ser ejem- 
plar. Ejemplar es asimismo para todo hombre la vida de la 
humanidad: ésta viene reproducida en miniatura—según todas 
sus fases, sus amenazas, sus progresos y retrocesos, su larga 
ruta hacia Canaán—en todas y cada una de las vidas humanas; 
la ontogénesis compendia una y otra vez la filogénesis. En cada 
uno de nosotros, conforme el tiempo avanza, se produce una 
tensión de fuerzas y solicitaciones, una tensión creciente, hasta 
que la tela termina rasgándose. A diario Cristo y el anticristo 
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se presentan ante nosotros, requiriéndonos para una opción 
cada día más clara, más resuelta, opciones todas que preparan 
gradualmente la decisión final. Esta decisión última es la muer- 
te; esa tela rasgada es la muerte. 

Según las Escrituras, entró la muerte en el mundo por la 
envidia del diablo. El diablo trajo la muerte, y la muerte trae 
al diablo. A la cabecera del lecho, implora el sacerdote: «Apár- 
tese de ti el abominable Satanás con sus huestes; tiemble de 
espanto cuando llegues tú acompañado de los ángeles, y se pre- 
cipite en el tremendo abismo de la noche tenebrosa. Sean, por 
tanto, confundidas todas las legiones infernales, y los secuaces 
de Satanás no se atrevan a impedir tu camino». Agonía quiere 
decir combate. ¿Quién pelea contra quién? 

El verdadero tema de la historia no es otro que la lucha que 
vienen sosteniendo Dios y el diablo. Es verdad que las crónicas 
sólo registran las luchas entre romanos y cartagineses, entre 
gúelfos y gibelinos, entre liberales y carlistas; pero esto es una 
historia de superficie, un libro de cuentos para niños o para 
opositores. Existe además una metahistoria, una historia sub- 
terránea, una historia total y única que abarca incluso la historia 
natural, pues los mismos elementos cósmicos participan en la 
inmensa Pascua, ese tránsito de las cosas desde las arcas del 
Faraón—expoliavit Aegyptios—hasta la propiedad de los hijos 
de Dios, desde la embriaguez del pecador hasta la copa pascual, 
que habrá de beberse también en el reino de los cielos. Lucha 
interminable y sin cuartel entre Dios y Satán. Pero sólo a tra- 
vés del hombre, de esa criatura en uso portentoso y terrible 
de su libertad, puede el diablo llegar a herir el talón de Dios. 
Unicamente en el hombre Dios se ha hecho vulnerable. 

Dobléguese, con todo, la soberbia del hombre. Del hombre 
soberbio que se sabe tan importante: yo soy quien puedo de- 
cidir, si no la guerra, al menos esta batalla. O del hombre igual- 
mente soberbio que se queja del insignificante papel que Dios 
le ha reservado: ¿acaso en el fondo no soy yo más que eso, un 
botín que se disputan dos príncipes, y ni siquiera eso, un sim- 
ple campo de reyerta donde ellos cruzan sus armas? 

No seas soberbio, sino fiel: el adversario de Dios es tu ad- 
versario (1 Pe 5,8). 

Lucha Cristo contra el diablo, lucha el diablo contra el 
hombre. 
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Nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, pero encon- 
tró Satán en la carne y la sangre sus mejores aliados, y en todo 
cuanto la carne y la sangre encierran de debilidad, de desfalle- 
cimiento, de inercia y costumbre. He aquí que la carne es dos 
veces enemiga del hombre. La que un día pecó contra la justi- 
cia, bien puede hoy pecar contra la misericordia. “Todos los be- 
neficios, las mil luces, predilecciones y mercedes, cuanto el 
hombre recibió de Dios en vida y de lo cual hizo tan mal uso, 
todo aquello que debería ahora mover a contrición y agradeci- 
miento, puede igualmente conducir a la desesperación. 

Lucha el diablo contra Dios en. el hombre y a través del 
hombre. El Padre crea y Satán contrapone un mundo nuevo: 
«Dios me exceptúa, termina en mí, soy su límite», El Hijo quie- 
re imprimir en el pecho de los hombres la imagen divina, y he 
aquí que viene Satán a remedar de lejos sus intenciones, indu- 
ciéndolos, hoy igual que en el Paraíso, a ser «como dioses»; el 
Espíritu Santo es fuego y Satán es fuego. 

Pedimos al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo que tengan 
piedad de esta alma y no permitan que caiga en poder del 
enemigo; antes bien, que con la ayuda de los ángeles sea en- 
caminada hacia la patria y lugar de los elegidos. 


Los santos todos intercederán también por ella, El Bautis- 
ta, San José, los doce apóstoles, los cuatro evangelistas, todos 
los discípulos del Señor y todos los inocentes, San Benito, San 
Francisco, San Camilo, Santa María Magdalena y Santa Lu- 
cía, todos los santos y santas de Dios, el retablo entero, la so- 
berana vidriera de todos los justos, suscitados a la vida por 
un rayo de sol—blanco en las virgenes, violeta en los obispos, 
carmesí en los mártires—que va girando y traspasándolos uno 
por uno. 

De tu ira, Señor, libra a este hijo. Líbralo de sus pecados 
pasados, de sus angustias presentes, de las penas del infierno. 
Por tu nacimiento, por tu cruz y tu pasión, por tu muerte y 
sepultura, por tu resurrección gloriosa, por tu admirable as- 
censión, por la gracia del Espíritu Santo Paráclito, líbralo, Se- 
ñor. Líbralo de toda asechanza del demonio, líbralo del gran 
pecado de confiar a última hora en sí mismo. 

Acabar con miedo, acabar con lágrimas, acabar incluso 
con tristeza, todo esto no mancha una muerte, no la degrada. 
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Sí, en cambio, pueden arruinarla las palabras solemnes, las 
ilusiones desmedidas, cierto cuidado por la compostura, que 
todavía es un tributo, el último, al espíritu del mundo. ¿Por 
qué pretender hacer de la agonía algo perfecto para legarlo 
a la posteridad? Desafiar a la muerte puede ser peor que vol- 
verle las espaldas. ¿Qué quería decir Santa "Teresa de Lisieux 
cuando expresó su temor de que, cuando le llegase la hora de 
morir, no iba a saber hacerlo? El cura de Ambricourt poseía 
el secreto de los débiles, la ingenua sagacidad de los niños: 
«He tratado de elevar hacia ella, hacia la muerte, la mirada 
más humilde que me ha sido posible, aunque no sin el oculto 
deseo de desarmarla, de enternecerla». No te esfuerces en des- 
pertar en tu corazón sentimientos impropios, acepta humilde 
tu impotencia. Esta impotencia es como el reverso de ese po- 
der ilimitado de Dios, que ahora viene hacia ti. Hasta hoy 
nunca lo habías conocido, solamente creías en él. En la muer- 
te, en la infinita pobreza de la muerte, se revela la majestad 
infinita del Creador. 

¿Quién decía que somos tan pequeños como nuestra dicha, 
pero tan grandes como nuestro dolor? ¡Oh, no! Ni siquiera 
esto. Ni siquiera existe adecuada proporción entre ese dolor tan 
intenso y nuestra capacidad para experimentarlo. Antes que lle- 
guemos a probar lo más amargo de la muerte, ya por dentro nos 
hemos resquebrajado, nos hemos declarado inútiles y nos licen- 
cian. Habría que decir: somos también tan pequeños como 
nuestro dolor. Tan débiles somos, que ni siquiera podemos 
sufrir por completo nuestra debilidad. Estamos protegidos por 
nuestra propia imperfección: el más pobre de todos vive po- 
bremente, es decir, limitadamente, su pobreza. Habrá pérdida 
del conocimiento, habrá alcohol suficiente en la copa para que 
ya al final no sintáis nada, no gustéis sus heces. Sólo Jesucristo 
pudo experimentar la muerte en todo su horror; sólo El era 
fuerte, porque sólo El era puro; sólo El estaba desarmado, 
sin las defensas que en nosotros monta en seguida nuestra 
propia flaqueza,.el vértigo, el aturdimiento, la inconsciencia. 
¿Y el consuelo del ángel?, me diréis. Pero este consuelo, en 
la suma total de dolores, ¿supuso una resta, supuso un verda- 
dero alivio, o fue más bien como aquella ayuda prestada por 
el Cireneo: una medida para prolongar más su resistencia y 
agotar cumplidamente todas las posibilidades de sufrimiento? 
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Libra, Señor, a tu siervo de los peligros del infierno, de 
las ataduras de las penas y de toda tribulación. 

Líbralo, Señor, como libraste a Henoc y a Elías de la muer- 
te común a todos, como libraste a Noé del diluvio, como li- 
braste a Abrahán del país de los caldeos, como libraste a Isaac 
de las manos de su padre Abrahán, como libraste a Lot de la 
lluvia de fuego, como libraste a Daniel de la cueva de los leo- 
nes, como libraste a los tres jóvenes del horno ardiente, como 
libraste a Susana de la calumnia, como libraste a David de 
las manos de Goliat, como libraste a Pedro y a Pablo de la 
prisión. Por tu misericordia, libra a tu siervo, Señor. 

Es una oración litánica, que han de recitar a compás el 
sacerdote y los asistentes. Su ritmo alternante, tan bello y ma- 
jestuoso, apto para mecer un sueño, apenas si podrá oírlo ya 
el moribundo. ¿Podrá entender algo? ¿Se acordará de aque- 
llos lejanos días de la niñez en que aprendió la emocionante 
historia de David, el muchacho que peleó armado solamente 
con una honda? Era un local de amplios ventanales; se notaba 
el olor de incienso de la sacristía próxima; ahora él deberá sen- 
tirse pequeño, como David frente a Goliat, como aquel niño 
que escuchaba el desenlace de la batalla librada por David 
contra Goliat, 

Y luego tiene lugar la llamada recomendación del alma. 
Nada más ajeno al sentido usual de la palabra que la intención 
de estas preces. Recomendación: se trata, por parte de la Igle- 
sia, de una transferencia de poderes. El cristiano, a punto de 
expirar, es traspasado de jurisdicción desde la Iglesia de la 
tierra a la lolesia celeste. En el umbral se nombra a los santos 
y a los ángeles: más que invocados, son convocados para que 
ellos vengan a hacerse cargo de esta alma que abandona el 
mundo. Que salga, pues, al encuentro de ella una lucida mu- 
chedumbre de ángeles; el senado de los apóstoles, jueces del 
universo, venga hacia ella; el ejército triunfante de los márti- 
res la espere en el camino; la resplandeciente multitud de con- 
fesores la rodee; el coro de las vírgenes la. reciba jubiloso. 
Cristo, el Hijo de Dios vivo, te dé posesión de los jardines 
siempre floridos del cielo y, como Buen Pastor, te conduzca 
entre sus ovejas. Commendare: con, manus, dare. Entregamos 
en las manos. 

En definitiva, es a ti, Señor, a quien encomendamos el 


Señor, ten piedad 105 


alma de tu siervo y te suplicamos, Cristo Jesús, Salvador de 
los hombres, que no le niegues la entrada en el regazo de los 
patriarcas, ya que por ella bajaste misericordiosamente del cie- 
lo a la tierra. 

Entregar su espíritu a Dios es lo último que al hombre 
cabe hacer en la tierra. La séptima y última palabra de Cristo 
fue: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». De la 
agonía de Esteban, la primera agonía cristiana que conocemos, 
nos cuenta el libro de los Hechos que culminó en esta frase: 
«Señor Jesús, recibe mi espíritu». En uno y otro caso, la iden- 
tidad fundamental de sentimientos es obvia, es suficiente. Y el 
matiz que las distingue es también suficiente y también per- 
ceptible. Cristo invoca al Padre, Esteban invoca a Cristo; 
Cristo entrega simplemente su espíritu, Esteban suplica que 
su entrega sea aceptada. El discípulo imita perfectamente a su 
Maestro: lo imita como discípulo. 

Entre la sombra, ayudado de los mecanismos de su vida 
de oración que aún funcionan, ¿cómo se imagina este mori- 
bundo al Señor Jesús? Esteban lo vio puesto en pie, y San 
Gregorio utilizó este mínimo dato para establecer el contras- 
te entre misericordia y justicia: mientras vivimos tenemos a 
Cristo para ayudarnos, y por eso está en pie; pero, después 
que morimos, Cristo estará sentado, ya sólo como Juez. Aún 
es tiempo, hermano. Todavía, puesto que el enemigo de Dios 
es nuestro enemigo, Dios está de nuestra parte, Dios es nues- 
tro aliado, El Ritual de la lelesia Reformada de Francia provee 
a las necesidades del agonizante invocando una presencia to- 
tal, envolvente, omnímoda, de Jesucristo: Que Nuestro Señor 
esté junto a ti para defenderte, que esté delante de ti para 
guiarte, que esté detrás de ti para sostenerte, que esté encima 
de ti para bendecirte. Son maneras de hablar, es verdad. Pero 
también es verdad que Cristo es humano, tan humano como 
divino: divino para gozar de perfecta ubicuidad en torno al 
hombre que muere, y humano para respetar y suscitar todos 
los adverbios posibles en la imaginación del hombre que muere. 

Y un último ruego, Señor: Reconoce el alma de tu siervo 
como criatura tuya, no creada por dioses extraños, sino por ti, 
único Dios vivo y verdadero, porque no hay otro Dios fuera de 
ti ni nadie que produzca tus obras. (¿Se apela aquí a la compla- 
cencia del autor, satisfecho de su trabajo? ¿Se apela más bien 
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a la ternura de un padre que recupera por fin a su hijo, extra- 
viado hacía mucho tiempo, huido quizá hacía mucho tiempo, 
renegado incluso hacía mucho tiempo? Reconoce, Señor—no 
obstante, con todo, sin embargo, a pesar de—, reconoce como 
tuya el alma de este hombre.) 


II. PALABRA DE DIOS 


EPISTOLA 


1. «Volverás al polvo» (Gén 3,19) 


Abrir la Biblia. Primeramente consultar el índice de ma- 
terias. «Muerte». Las citas son abundantes. Es de suma im- 
portancia ver que el primer texto acerca de la muerte viene 
ya en la primera página del primer libro. Cuidado especial esta 
vez en registrar aquellas frases que dicen referencia al cuerpo, 
a su constitución mortal. Inmediatamente tropezamos con un 
texto de grandísimo interés: «Yahvé Dios formó al hombre con 
polvo del suelo» (Gén 2,7); y a la vuelta de la hoja: «Eres polvo 
y al polvo volverás» (Gén 3,19). Anotar luego con un trazo 
rojo otras citas muy afines, relativas todas a la disolución del 
cuerpo en su polvo originario: Job 34,15; Sal 90,3; 104,29; 
146,4; Ecl 12,7. 

El hombre vuelve al polvo. «El hombre acaba allí donde 
empieza». Son las últimas palabras del Edipo de Passolini, 
mientras la cámara enfoca un metro de césped, el mismo suelo 
misterioso y anónimo donde al comienzo de la historia estaba 
tendido un niño sobre una toalla, La misma tierra, cuna y se- 
pultura, tras haber cumplido el hombre ese estadio intermedio 
y también circular: el mismo vientre materno, origen de la 
vida y destino de la concupiscencia. Todo vuelve a sus oríge- 
nes. Cuando mi cuerpo deje libre este poco de espacio que 
ocupo. Definición provisional de mi muerte: cuando el viento 
ya no encuentre aquí ningún estorbo. Aquí : esta masa de barro, 
por ahora bien compacta, que el adverbio designa. Recuerdo 
las indicaciones dadas al respecto sobre el buen uso de los ad- 
verbios «aquí», «ahí», «allí». Ciertamente esta vez aquí denota la 
máxima proximidad al sujeto que habla. 

Entonces, aquel día, mi cuerpo ya no será ni siquiera eso, 
un cuerpo, puesto que, así como el alma es esencialmente 
conciencia de un cuerpo, así el cuerpo es esencialmente cuerpo 
consciente. Tanta inmovilidad en el cadáver no tolera casi ha- 
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blar de un cuerpo humano. «El muerto no es un muerto: es 
la muerte», asegura Borges. Muy expresivamente decimos res- 
tos, despojos. No se trata ya de un hombre; cuando más, sería 
un hombre viudo de sí mismo, huérfano de sí mismo, estatua 
de sí mismo, foto en negativo de sí mismo. ¡Cuánta inmovili- 
dad, Señor! Yeso fraguado. ¿Consiste por ventura la muerte 
en la separación del alma y el cuerpo? Concedo que el alma 
haya desaparecido, pero ¿y el cuerpo?, ¿dónde está el cuerpo? 
Me niego a reconocer el cuerpo en este objeto que ahora mismo 
está ya descomponiéndose. ¡El organismo! Admitid, por con- 
siguiente, que donde no hay organización, donde sólo queda 
un puñado de elementos indiferentes y desorganizados, no 
puede haber un organismo. Quien sabe que va a morir den- 
tro de una hora, empieza ya a asombrarse de su propio cuerpo, 
de la lejanía de su propio cuerpo. Sartre ha descrito bien la 
extrañeza del condenado a muerte frente a sus manos, sus 
piernas, su tórax; veía con sus ojos, escuchaba con sus oídos, 
pero no era su cuerpo; éste sudaba y temblaba solo; aunque 
intermitentemente sentía aún ese cuerpo, sentía algunos des- 
lizamientos o vuelcos, como cuando un avión entra en picado, 
todo cuanto de él venía tenía un aire sospechoso, y se vio obli- 
gado, cada vez con mayor frecuencia, a tocarlo y a mirarlo 
para saber lo que hacía, como si fuera el cuerpo de otra perso- 
na; tenía la impresión de estar ligado a un gusano enorme. 
(Ejercicio de preparación para la muerte: mirar despacio ml 
cuerpo; al cabo de diez minutos, notar una extrañeza crecien- 
te, que casi asusta. Ejercicio de castidad: respetar mi cuerpo 
como a la mujer de mi prójimo.) 

La ascética tradicional ha vilipendiado largamente al cuer- 
po, esta prisión donde el alma se halla aherrojada, este lastre, 
este cuarto oscuro, estas cadenas, esta grosera aleación, este 
enemigo. Decimos alma y cuerpo como si dijéramos oro y plo- 
mo, verdad y mentira, la princesa y su destierro. La muerte 
consistirá, pues, en acrisolar el oro, en tirar abajo los anda- 
mios, en soltar a la alondra. Juan Ramón describe ese momen- 
to en tres versos mínimos: «Quedó fijo su peso: — un platillo 
en el cieno, — un platillo en el cielo». Nadie negará cierta- 
mente que, de los dos, el alma es el componente noble; por 
eso, aunque después de la muerte, según la revelación cristia- 
na, ansíe el alma separada juntarse nuevamente con su cuerpo, 
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esta reunión, cuando acontezca—además de ser un bien para 
el cuerpo, pues éste resucitará entonces—, estará de modo 
principal ordenada en favor del alma, puesto que en la natu- 
raleza lo más imperfecto siempre sirve a lo más perfecto. Es- 
tablecido está que el cuerpo sea servidor del alma. (Ejercicio 
de lectura espiritual: «Has de tratarle—dice Quevedo refi- 
riéndose al cuerpo—no como quien vive por él, que es ne- 
cedad, ni como quien vive para él, que es delito, sino como 
quien no puede vivir sin él. Trátale como al criado: susténtale, 
y vístele, y mándale».) El cuerpo es servidor del alma, y sus 
cinco sentidos son cinco criados del alma, cinco dedos que la 
mano abre y cierra, cierra y abre, según sus conveniencias. 
Puede el alma existir sola, pero el cuerpo no. Alcuino, maes- 
tro en la corte de Carlomagno, comparaba el alma con una 
letra vocal, que se pronuncia sin ayuda de ninguna otra letra, 
mientras que el cuerpo es como una consonante, que necesita 
para su pronunciación la ayuda de la vocal. 

¿Qué es, en resumidas cuentas, un cadáver? Todo el pres- 
tigio y honorabilidad que le queda al cuerpo proviene del 
alma que un día en él se alojó. Una calavera es, a lo sumo, una 
caracola que conserva aún el rumor de la vida, de las tempes- 
tades, de los amores. ¿Qué es incluso, en sí misma, una mano? 
Lo que de ella vale no son sus músculos y tendones, sino el 
libro que ha escrito, la mesa que ha tallado; lo que se estima 
del oído no es su propia maquinaria, sino el funcionamiento 
de ella, la música que recoge, las palabras que atesora. ¿Qué 
vale un cerebro? Vale infinitamente, pero sólo mientras dura 
la vida, hasta que sobreviene el fallecimiento, definido hoy 
como el cese de toda actividad eléctrica cerebral. Sustentador 
de la vida, es a la vez el cuerpo ese portillo por donde la muerte 
se filtra; corazón, cerebro y pulmones constituían, para la 
medicina antigua, los tres “atrios de la muerte». 

En la Histoire de la Nation Francaise, de Hanotaux, en el 
tomo Xl, en la página 310, conviene leer, algún día en que 
quizá nos entristezca nuestra condición de villanos, el ritual 
que regía el enterramiento de las personas reales. Lo primero 
de todo se hacía la mascarilla del difunto, a la que Frangois 
Clouet agregaba tres cosas: barba, cabellos y cierto fervor 
monárquico. Á continuación sacaba un positivo en cera de las 
manos de su majestad (sobre la postura de éstas existía una 
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cierta libertad: se podía optar entre las manos piadosamente jun- 
tas o empuñando el cetro; ambas actitudes resultan juiciosas). 
Con estos dos únicos elementos, agregados a un maniquí, se 
obtenía la venerable y convincente figura del rey, mismamente 
el rey. Tan vera efigie recibía durante quince días los solícitos 
servicios de sus chambelanes, que le presentaban—previa ins- 
pección del escuyer o veedor de vianda-—suculentos manjares 
en vajilla de oro. Al cabo de estos días tenían lugar los solem- 
nísimos funerales. Ceremonia de supremo boato en torno a un 
catafalco colosal de dos pisos, presidido por el maniquí, mis- 
mamente por el rey, No sería oportuno, ni siquiera correcto, 
preguntar ahora por el rey de carne y hueso; pero, si alguien 
osara hacer la pregunta, averiguaría que se halla bajo los cres- 
pones del catafalco, bajo las lágrimas de plata, metido en su 
ataúd. (Ejercicio, bastante vano, de consolación: a los quince 
días de muerto, el rey se parece notablemente a un villano 
muerto dos semanas atrás.) 

Del rey y del vasallo, poco tiempo después, sólo quedan 
doscientos once huesos en cada cajón. Es la última desnudez, 
que acabará en la desnudez del polvo, la extrema desnudez de 
lo que ya no son ni siquiera restos, sólo polvo impersonal, 
sólo otra cosa distinta. Epitafio para la tumba de Rubén Da- 
río: “Pasa de largo, viandante; aquí no está Rubén Darío». 
Un sepulcro es un cofre al que se confía un tesoro imposible 
de guardar: humo. El muerto no está ahí; si acaso, pervive en 
una memoria extrañamente fiel, en una carta redactada hace 
veinte años, en el perfume de un pañuelo al fondo de un ar- 
mario que no suele abrirse. 

Grandes y pequeños de la tierra caben todos en sendas 
cajas de zapatos. Y la Administración de Correos en Estados 
Unidos publicará una disposición según la cual los paquetes 
que contengan cenizas de cadáveres pueden ser franqueados 
como «muestras sin valor». De la madera de estos funcionarios 
tan imaginativos estaba hecho aquel poeta medieval que juga- 
ba con los grandes temas lo mismo que con las breves pala- 
bras: Homo? Humus.—Fama? Fumus.—Finis? Canis. 

Vuelve el polvo al polvo. Su majestad el rey se habrá con- 
vertido en un montoncito de cal, un poco de hierro, un poco 
de sílice, un poco de fósforo, unas pocas sales. ¿O perdura 
acaso en su alteza el príncipe? Tal es la creencia védica. «El 
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hombre entra en su mujer, y en su seno se convierte en em- 
brión; llegada la décima luna, ella lo da a luz como hombre 
nuevo». ¡Ok sí, la especie continúa! No hay diferencia apre- 
ciable de ayer a hoy. Tampoco la hay en los árboles de hoja 
perenne; perenne es la hoja, pero no las hojas. 

El polvo vuelve al polvo. Directamente o a través de los 
otros tres elementos cósmicos. Agua, aire, fuego y tierra se 
reparten, según las distintas costumbres funerarias, los despo- 
jos humanos. El Ganges arrastra hasta la mar los cadáveres, 
cuidadosamente dispuestos en troncos de árbol vaciados; pue- 
blos hindúes existen todavía que colocan sus muertos en el 
árbol más alto de la más alta montaña, abandonados al aire y 
a las aves; el fuego goza de mayor predicamento y mayores 
derechos en la repartición: antiguamente por su calidad puri- 
ficadora, tan sugestiva para una mística de expiación, y hoy 
por la escasez de espacio de nuestras ciudades, poco propensas 
a conceder a los difuntos el lugar que los vivos con tanto ardor 
se disputan. Pero todavía, de los cuatro, es la tierra el elemento 
más hospitalario para los pobres mortales que dejan de exis- 
tir. El polvo vuelve al polvo. Inhumación, enterramiento, pu- 
dridero... Son palabras de un prestigio inalterable. ¿Ustedes 
saben de dónde procede la palabra «cadáver»? Se trata de una 
sigla, un juego de sílabas atroz: CAro DAta VERmibus, carne 
entregada a los gusanos. En el siglo xv11, cuando se podía im- 
punemente espantar a las damas, un hombre requebró así a 
una de ellas, ataviada de seda resplandeciente: 


¿Por qué, pues, te has de jactar, 
ni en qué tus glorias consisten, 

si unos gusanos te visten 

y otros te han de desnudar? 


Muerte y disolución. O muerte y resolución. ¿No cabe aquí 
el principio de que nada se crea ni se destruye? Todo desem- 
boca en todo, todo tiene su lógico aprovechamiento. Sobre el 
dintel de la sala de autopsias, en un hospital de Toulouse, 
puede leerse este confortador letrero: Hic locus est ubi mors 
gaudet succurrere vitae. Pero no hay necesidad de que los ex- 
perimentos realizados en un cadáver ayuden al progreso de la 
medicina para poder sentar el tremendo principio de validez 
general: la muerte siempre ayuda y sirve a la vida. Todo apro- 
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vecha a todo. El perro árabe, cuando iba de caza, decía: Si my 
amo mata, comeré; si es matado, comeré. Por supuesto, era 
un perro literalmente cínico; su suerte, sin embargo, si acasg 
aquel día tuvo lugar la segunda de las dos oportunidades, 
quizá no fue muy envidiable, pues de una víbora se dice que 
mordió a un capadocio y acto seguido murió envenenada. ¡La 


maldad de los hombres! 


Muerte y disolución. «El hombre en el océano se disuelve 
como un ramo de sal. Y el agua no lo sabe». 

Estuve el mes pasado almorzando en casa de Neruda, en 
Isla Negra (aviso especial para barcos que no sean de cabotaje: 
Isla Negra se halla a 120 kilómetros de Santiago de Chile, 
a 11.000 kilómetros de Madrid, a once mil años luz de Ma- 
drid). Recuerdo la conversación tan obstinada que mantuvi. 
mos acerca de la terrible pasividad de la naturaleza. Cordina 
del Pacífico, embutidos con diversidad de picantes, postre de 
leche y fruta: hora y media de discusión. De sobremesa, otra 
hora y media en el estudio—la mesa frente a las olas, con los 
prismáticos y otros artefactos náuticos de menor utilidad, y 
las dos mil mariposas, y las esferas, y los huevos de cristal, y 
dos tarros de botica traídos el día anterior desde Valparaíso: 
Sulphur y Arrow Root—, vigilados por los dos ojos del 
caballo de Temuco. «Procede de la Talabartería Francesa 
de allá; los dueños lo tenían disecado como propaganda de 
su negocio; yo lo mantengo ahí, como ves, bien tieso, sin per- 
mitir que la naturaleza terrible lo devore». El enorme dibujo 
del salmón Salmo Salar. Y el mar, y su voz monótona. Y la 
voz monótona de Neruda. La naturaleza y el hombre son ene- 
migos jurados. Aunque el hombre abarca con su pensamiento a 
la naturaleza, y la mide, y así la vence, al fin cae vencido por 
ella; en cada muerte, la naturaleza, nunca satisfecha y a la 
vez siempre indiferente, consigue una victoria más sobre los 
seres humanos. «Siempre indiferente». Esto es lo más intole- 
rable de sus triunfos. Le cito la frase de Sade: «Lo que me 
irrita de la naturaleza es esa actitud suya plácida de espectador 
ante la muerte». Pero esto Sade, ¿lo dice sádicamente? Neruda 
no había visto la obra de Peter Weiss. Cabe pensar: se trata 
de una obra representada por locos, y Sade es un loco más; 
la gente cuerda está sentada en el patio de butacas y eficaz- 
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mente protegida por barrotes. Pero cabe pensar también: el 
mundo entero está metido dentro del escenario, y ahí todos 
perecemos-—tras haber atropellado a los guardianes, a las ce- 
ladoras y al director del asilo, los locos se irán matando unos 
a otros y matarán a Sade y nos matarán a todos—; y los espec- 
tadores de la comedia, esas sombras inmóviles, ¿quiénes son? 
Yo les puse un Nombre. Neruda se citó a sí mismo: «El hom- 
bre en el océano se disuelve como un ramo de sal. Y el agua 


no lo sabe». 


Vuelve el polvo al polvo. Pero la rueda de la vida sigue 
girando. 

De ese humilde abono surge una mata de carrizo. Un ani- 
mal comerá el forraje. Mueren las células, pero los átomos 
permanecen y pasan a formar otras células. La rueda da vuel- 
tas. Exponiendo el tema de la identidad de lo biológico, Szent 
Gyorgyi, científico húngaro que supo aislar la vitamina C, dijo 
que para sus trabajos de investigación lo mismo hubiera podi- 
do usar coles que reyes; si se había decidido a experimentar 
con coles, era solamente porque le costaban menos dinero que 
los reyes. Y la rueda que gira y gira, ¿es realmente un círculo 
vicioso o no? Los cadáveres alimentan árboles de los cuales 
un día se harán ataúdes... Parece muy parcial esta interpreta- 
ción. Con los mismos motivos podríamos asegurar que se in- 
terponen otros destinos más bien regocijantes, que no se esca- 
paron a la observación del torturado Hamlet. Dice Hamlet 
a su amigo Horacio: «Alejandro murió, Alejandro fue sepul- 
tado, Alejandro volvió a ser polvo; el polvo es tierra; la tierra 
se hace barro, y ¿por qué ese barro en que vino a parar Ale- 
jandro no había de poder tapar un barril de cerveza ?» 

Las células mueren, y sus átomos regresan al primitivo, gé- 
lido, serenísimo reino de lo inorgánico. ¡Ah, sí, el mundo en- 
tero es un sepulcro! Caminamos sobre el polvo de cadáveres 
innominados, el polvo en que acabó disgregándose un corazón 
que latió con cierta regularidad, los huesos que fueron recom- 
puestos tan meticulosamente en un hospital de pago, las cul- 
turas de Asiria y Caldea, los detritus de las orgías y el feto de 
una muchacha violada en el bosque. Nuestras casas están re- 
vocadas con sangre y llanto. La entropía nos promete al fin un 


paisaje desolador. Imaginen ustedes este mundo al día siguien- 
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te de haberse extinguido la vida. Todo será geología, pero geo- 
logía extraña; lo más patético vendrá a ser lo no asimilado aún, 
dos o tres detalles que sobrenaden.: un peine, la quilla de un 
barco, una paleta de excavadora. El himno a Siva concluye así: 
«¡Oh reina después de todas las reinas!, tu jardín son los ce- 
menterios; la ceniza de los incendios es tu polvo de sándalo; 
un rosario de cráneos humanos es tu collar florido. Tu humor 
es siniestro, y no lo es menos tu nombre. Y tampoco te olvidas 
de alimentarte de las almas que te invocan, ¡oh dispensadora 
de gracias!» 


Y en este largo proceso de ruina, mientras van desplomán- 
dose las casas, los imperios, los alfabetos, he aquí que persiste, 
obstinada, terca, conmovedora en su fragilidad, una voz que 
es casi un susurro, una voz que es casi un secreto de familia, 
esa certeza que van transmitiéndose las generaciones: (Creo en 
la resurrección de la carne». 

¿Por qué tantos esmeros, tantos inciensos, tan prolijo ce- 
remonial? En los libros de la antigua liturgia hispánica, pa- 
ralelo al rito de «recomendación del alma», existía un conjun- 
to de rúbricas llamado commendatio corporis. Exacto: la Iglesia 
entrega en depósito a la tierra el cuerpo de sus fieles hasta el 
día de la resurrección. Ya desde los albores describe la Biblia 
cuántos y qué minuciosos cuidados hay que dispensar a los 
cadáveres: Abrahán entierra a Sara, Isaac entierra a Abrahán, 
Jacob entierra a Isaac, los hijos de Jacob entierran a Jacob, 
José ordena meticulosamente a sus hermanos qué es lo que 
han de hacer con sus restos cuando muera. Desde un punto 
de vista sideral, todo esto tiene que resultar demasiado curio- 
so. Frank Crane define al hombre como un animal que cons- 
truye tumbas. 

Ha habido culturas y religiones que hicieron de la muerte 
su tema predominante; Egipto, por ejemplo (la primera dispo- 
sición del faraón, tras subir al poder, fue: «Y ahora comenzad 
a construir mi mausuleo». Para él, todas las pompas eran fúne- 
bres). Otras culturas, en cambio, ignoran toda posible inspi- 
ración proveniente de una vida futura; Babilonia, por ejemplo. 
Existen aún religiones para las cuales la muerte no pasa de ser 
una etapa más de las innumerables etapas que cumple la trans- 
migración de un alma. La religión cristiana impone a sus fieles 
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la creencia en la resurrección universal. Pero ¿es éste un dog- 
ma realmente vivido, es una verdad que llega a modelar la 
mente de los cristianos? Hic iacet pulvis, cinis et nihil; tanta era, 
por lo visto, la humildad del cardenal Portocarrero, que rayaba 
en mal ejemplo. Ocurre que somos espiritualmente semitas, 
pero intelectualmente somos griegos. El pensamiento de la in- 
mortalidad del alma prevalece en nuestra conciencia sobre el 
pensamiento de la resurrección de la carne. Se llama «Día de 
Animas» al día de difuntos; la cruz es el símbolo del dolor y 
no de la vida; el sepulcro es la «última morada» y no la penúl- 
tima; los cementerios son las «ciudades de los muertos» y no 
los esbozos de una posible Jerusalén. celeste. «Aquí yacen los 
despojos...» Para el cristiano medio, ¿es el cadáver algo más 
que un despojo? Hay que seleccionar una tumba entre millo- 
nes, hay que ir hasta Brangues para leer esta inscripción: 
«Aquí yacen los despojos y la semilla de Paul Claudel». 
Ciertamente no es cristiano ese ángel rendido de melanco- 
lía que apoya la mejilla en la mano y el codo sobre el sarcó- 
fago. Cristiano es el ángel que está detrás, visible únicamente 
a los ojos de la fe, mensajero cuya expresión de júbilo viene 
corregida por un cierto rasgo de dureza, de reprobación: 
«¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo?» Si los 


* visitantes prestaran atención a estas palabras, tal vez el ángel 


depondría su actitud de censura, un tanto colérica, y en tono 
ya perfectamente llano, magistral y tranquilo, explicaría una 
elemental lección de botánica: (Sucede que las flores se mar- 
chitan antes de que hagan su aparición los frutos». 


¿Y qué ocurre, mientras tanto, con el alma? 

Veamos. Mientras el hombre vive, su cuerpo viene a ser la 
«expansión» del alma; justamente ésta se extiende hasta los lí- 
mites del cuerpo y no más, como forma que es del cuerpo, 
forma de esta concreta realidad tan netamente definida frente 
al resto del universo, tan equipada con sus leyes internas e in- 
dependientes. Pero no podemos olvidar que este cuerpo se 
halla inscrito dentro de la totalidad del mundo corpóreo, y 
precisamente a través de su cuerpo es como mantiene el alma 
una relación real con ese mundo. Ahora viene la pregunta: 
¿qué sucede en el instante de la muerte? ¿Desaparece por 
completo aquella relación que el alma tenía establecida con el 


116 11. Palabra de Dios 


universo, con. la materia en general? Y la respuesta es que tal 
relación queda modificada, pero no abolida, por cuanto el alma 
tiene impresa en su ser una ordenación esencial a la materia. 
Rahner ha estudiado con particular aplicación la nueva forma 
que dicha relación adopta; se ha hecho ya famoso el término 
de alma «pancósmica»—y no «“acósmica», como se podría creer-— 
referido a esa situación del espíritu después de la muerte. La 
muerte libra al alma de seguir, en sus tratos con el universo, 
limitada por la mediación tan parcial de su cuerpo, tan circuns- 
crito y tosco, e inaugura entonces una nueva relación más abier- 
ta y más profunda, una ampliación sobre el aquí y el ahora, 
una proyección indescriptible a la totalidad de la materia. 

Por consiguiente, lejos de ser la muerte para el alma una 
evasión del mundo, viene a ser el principio de una inmersión 
más completa en él, en su fondo de unidad, en el cual las raíces 
de todas las cosas hállanse trabadas. Al morir amplía el alma 
indefinidamente su «situación». La vida de la carne la mantenía 
ligada al mundo, pero a la vez impedía su abrazo puro y abso- 
luto con él, un poco como sucede dentro del amor carnal: 
aunque las solicitaciones de la carne coinciden con los deseos 
de comunión de los enamorados y su uso favorece en cierta 
medida la realización de estos deseos, los cuerpos, tan opacos, 
tan infranqueables, constituyen siempre el elemento refracta- 
rio, la exterioridad maciza que pone cada vez en evidencia su 
doble inconveniente: esa doble imposibilidad de conservar la 
unión por un instante conseguida y de llevarla adelante hacia 
un nivel más hondo y satisfactorio. 


Cuerpo y alma. Los hebreos decían que el hombre está 
compuesto de «polvo» y «aliento». 

Adán empezó a existir cuando Dios insufló en él una «res- 
piración» de vida. Lo mismo que el fuego de una cerilla en un 
haz de leña, así el aliento divino prende en los pulmones del 
hombre y éste comienza a vivir, a crepitar; seguirá viviendo 
mientras el Señor Dios no le sustraiga su aliento: «Si El retirara 
su soplo, si recogiera hacia sí su espíritu, toda carne expiraría 
de repente, el hombre volvería al polvo» (Job 34,14-15). Una- 
muno se acordaba sin duda de estos versículos cuando nos 
cuenta la muerte de Manuela, la hospiciana de La tía Tula, 
a la cual «quitó Dios la vida de un beso, posando sus infinitos 
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labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, sobre 
los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y 
sorbiéndole el aliento así». Unamuno amaba a Manuela y creía 
en la inmortalidad de Manuela; por eso pinta tan dulcemente 
su tránsito y por eso describe como un beso muy amoroso la 
acción de Dios al quitarle el aliento. Pero el sentir de Job y la 
célebre frase del Eclesiastés que suele usarse como fórmula de 
confortación en los ritos funerales—«vuelva el polvo a la tierra, 
a lo que era, y el espíritu vuelva a Dios, que es quien lo dio» 
(Ecl 12,7) —distan mucho de la fe que Unamuno y el oficiante 
de la liturgia demuestran profesar. En estos textos no se afirma 
en absoluto que el alma se encamine hacia Dios, sino simple- 
mente que la vida, la fuerza vital impersonal, es Dios quien 
en el momento de morir la retira, porque a El sólo le pertene- 
ce. Ni Job ni el Qohelet creían en la inmortalidad; sus palabras 
pertenecen al más antiguo Testamento. Hasta después del exi- 
lio, hasta después de las conquistas de Alejandro Magno, no 
había de cuajar la fe de Israel en la supervivencia de las almas. 
Las desdichas de unos hombres obligados a esperar denoda- 
damente un tiempo mesiánico mejor, la creciente importancia 
adjudicada a la persona y a la retribución personal, la aspira- 
ción a una comunión estable con Yabvé, que no se viera frus- 
trada por la muerte, todo eso, muy lentamente, muy al com- 
pás del Espíritu, fue alumbrando entre dolores de parto la fe en 
la resurrección, como más adelante diremos. 

Ya Ezequiel había brindado a los que sufrían un argumen- 
to maravilloso y enigmático, aquel retablo estremecedor en que 
estaba pintado un valle repleto de huesos. «Hombre mortal, 
¿crees tú que podrán revivir estos huesos?» El visionario res- 
pondió: «Señor, tú lo sabes». Tras el primer oráculo de Yahvé 
se produjo un gran estrépito, y «los huesos se juntaron hueso 
con hueso y tenían encima tendones, la carne había crecido y 
la piel los recubría; pero no tenían aliento». Y a continuación 
tuvo lugar el segundo oráculo de Yahvé, «y vino sobre ellos el 
aliento, y revivieron y se pusieron en pie. Era una multitud 
innumerable». 

Espera, Israel. Espera, Unamuno. Comunicar el aliento sig- 
nifica dar la vida; retirar el aliento significa quitar la vida; 
devolver el aliento significa otorgar nuevamente la vida. Espe- 
rad. En la sinagoga de Nazaret, Jesús tomará un día el libro 
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del profeta y leerá: «El soplo de Yahvé está sobre mí». Acto 
seguido comenta: «Esta Escritura que acabáis de oír, se ha 
cumplido hoy» (Lc 4,16-21). Del Hijo de Dios vendrá el soplo 
a los muertos—a los huesos secos y a las almas muertas —y les 
comunicará una vida redoblada: la participación en su propia 
vida, pues solamente el Espíritu o aliento del Hijo puede exha- 
lar el nombre de «Abba, Padre». 

La ruda ceremonia del día de Ceniza aparece ya como muy 
incompleta: «Acuérdate que eres polvo y has de volver al pol- 
vo». Aquí no se alude más que a un corto segmento de la vida 
del hombre: el último trecho de ida y la primera etapa de re- 
torno. Pero la vida es más larga, comenzó antes y terminará 
más tarde: terminará donde comenzó, en las manos del alfa- 
rero que hizo no sólo la vasija, sino también el barro. «Los 
ríos nacen en la mar», decía Holderlin. 

«Acuérdate que eres polvo». Por supuesto, Pero importa 
mucho más el hecho de que «Dios se acuerda de que somos 
polvo» (Sal 102,14). No sólo para perdonar nuestras flaquezas, 
sino para tener presente nuestro origen y nuestro destino. Hay 
polvo y hay aliento. Espera, Israel, espera. Espera, Quevedo: 
«Serán ceniza, mas tendrán sentido.—Polvo serán, mas polvo 
enamorado». 


2. «Los que duermen en el polvo» (Dan 12,2) 


El segundo texto, muy a propósito para la reflexión, será 
éste: «Las muchedumbres de los que duermen en el polvo de 
la tierra se despertarán, unos para eterna vida, otros para eterna 
vergúenza y confusión» (Dan 12,2). 

Primera aproximación a una ambigúedad deliberada: la vida 
es sueño, el sueño es muerte, la muerte es sueño, 

Ayer vi actuar en el Embassy—calle Suipacha, andate vos— 
a María Elena Walsh. Decía cosas aparentemente sólo bellas; 
hablaba, por ejemplo, del osito Osías, empeñado en comprar 
mercancías imposibles: una pelota que siempre meta gol, un 
cuento con abuelita y todo para contarlo, un bombín de Amil- 
car Barca, y tiempo para jugar... Esta ha sido, en su trayectoria 
poética, una táctica de resultados cuantiosos: hacer de los ni- 
ños, destinatarios en primera intención de sus versos, una 
especie de quinta columna en territorio enemigo, hasta lograr 
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que los señores Importantes soportasen sin ira, y con regocijo, 
las aceradas, gravísimas y restallantes verdades de su Recital 
para ejecutivos. Vestida de juglar, con modos y maneras, con 
bondad y maldad de trovador, sosteniendo el micrófono como 
si fuera una lila de Túnez o una perdiz sabia, María Elena 
Walsh enuncia cosas pavorosas, cosas de este género: 


Y lo peor es que la almohada acosa 

con inminencia lúcida. Dormir 

tiene una ambigiedad tan peligrosa, 

que en tales noches nunca hay que decir: 
de esta desolación no he de morir. 


Tan equívoco es el acto de dormir, que al sueño le dicen 
imago mortis. Tan equívoca es la muerte, que, según San Juan 
Crisóstomo—en la famosa homilía sobre el cementerio y la 
cruz—, ten todas partes a la muerte le llaman sueño», 

¡Oh, no! Tranquilícense. Firmemente abrazo y acepto la 
fe incólume de los Padres y con igual resolución condeno, re- 
chazo y doy por herética la sentencia de los llamados hipnosi- 
quitas y delirios afines; así lo prometo, así lo juro, así me ayude 
Dios y estos santos Evangelios. Pienso solamente en ese andar 
de puntillas, ese alivio de la esposa del enfermo, esa voz muy 
queda—«duerme, ahora está durmiendo»—para imponer a to- 
dos silencio; pienso en ese rostro apacible, ese último engaño 
del que ya es difunto. Sólo cuando la inmovilidad se prolongue 
demasiado tiempo empezará a impacientarse la que todavia no 
sabe que es viuda. ¿Acaso entre la muerte y el sueño hay otra 
diferencia que no sea su mayor o menor duración, tal vez su 
distinto peso específico, su distinta densidad? Del sueño decía 
Plutarco, en la Consolación dirigida a Apolonio, que es el no- 
viciado de la muerte. Del marido recién fallecido decía su es- 
posa, antes de percatarse de la tremenda verdad, que estaba 
muy tranquilo durmiendo; lo decía sin saber aún lo que había 
ocurrido. De Lázaro muerto decía Jesús—sabiéndolo todo, lo 
que había sucedido y lo que sucedería después-——que dormía. 

De estas y otras expresiones cabe una interpretación conso- 
ladora: la muerte es solamente un sueño; como cuando deci- 
mos: el poder del diablo es mentira. Pero cabe también una 
explicación inquietante: el sueño es ya muerte; como cuando 
decimos: la mentira es el poder del diablo. Y ambas cosas son 
ciertas. Mientras dormimos, el cuerpo es la amarra que sujeta 
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nuestra alma al suelo, a este mundo, y, entre tanto, ella, no sa- 
bemos si a la deriva, sigue flotando. Pero ¿qué resistencia tiene 
ese cable? He ahí la pregunta inquietante relativa al sueño. 
Y he aquí la pregunta, en su versión benigna, con respecto a la 
muerte: ¿hasta dónde puede el alma alejarse de su cuerpo?; 
¿qué longitud tiene el cable? 

Si uno que está durmiendo se muere, si de la muerte par- 
cial pasa a la muerte total, si pasa de la muerte provisional a 
la definitiva, ¿notaría, a nivel psicológico, alguna diferencia? 
Quienes creemos en la vida del más allá conocemos la respues- 
ta. La cual podría subdividirse en otras dos respuestas muy 
diferentes, contrarias, pero fundadas ambas en la clemencia di- 
vina: Dios no es un guardián que coja a nadie por sorpresa. 
O también: bien puede ser Dios un médico compasivo que 
lleva a su enfermo anestesiado al quirófano. 


¿Y esos sueños que tienen lugar durante el sueño? 

¿Los hombres son sueños de Dios? ¿Y si Dios fuera un 
sueño del hombre? 

Piensen ustedes en el primer sueño del primer hombre 
sobre la tierra. Su cerebro ha evolucionado lo suficiente para 
forjar unas rudimentarias ilusiones. ¿Sueña que vuelve al río 
o sueña que ha capturado, por fin, al dragón? Es decir, sus 
fantasías nocturnas, ¿se alimentan de datos reales o se inspiran 
en deseos insatisfechos? Piensen ustedes en el despertar de este 
hombre. No puede ensamblar lo que ha soñado con lo que 
ahora está viendo. ¿No creerá, pues, que existe un doble plano 
de realidades? Pasarán los días, pasarán los años. Después que 
haya visto morir a otros hombres, cuando por la noche sueñe 
que ellos siguen cazando y pescando, cuando a la mañana si- 
guiente despierte de este sueño..., ¿no deducirá que los muer- 
tos continúan existiendo «en algún otro lugar»? Pregunta per- 
turbadora para personas especialmente impresionables: ¿y si 
ahí estuviera el oscuro origen de esos dieciocho argumentos 
en favor de la supervivencia de las almas? 

¿Y sí, como decía Eurípides, los muertos fuesen los vivos, 
y los vivos los muertos? 

¿Y si al soñar no sigue el despertar, sino simplemente el 
soñar que despertamos? Esta noche he soñado que me había 
muerto. Pues bien: hoy ya no sé si soy un vivo que soñé ha- 
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berme muerto o si soy un muerto que sueña estar vivo. ¡Nues- 
tros sueños están cortados del mismo paño que nuestras vi- 
gilias! 

Queridos amigos: el juego de las preguntas puede prolon- 
garse sin fin. Pertenece a esa clase saludable de trabajos que, 
lejos de favorecer el escepticismo, nos obligan a mirarlo es- 
cépticamente (nadie ha pinchado con tanta eficacia como Ra- 
món el globo del escepticismo: «Cuando se llega al verdadero 
escepticismo es cuando nos enteramos de que escepticismo no 
se escribe con x»). ¡Oh, la muerte no existe! ¿Conocen ustedes 
el gran hallazgo de Villiers de lle Adam? «La muerte es una 
invención de los empresarios de Pompas Fúnebres», 

Ambigúedad, decíamos, de la muerte y el sueño. La agonía 
vendría a ser el duermevela. Ambigiiedad de la palabra duer- 
mevela: cuando estamos a punto de despertarnos y cuando es- 
tamos a punto de dormirnos. Crepusculario: libro tanto del 
amanecer como del ocaso. 


Todavía recuerdo bien unos versos de Bussy-Rabutin que 
aprendimos de memoria en tercero de Francés. Es un epitafio 
dedicado a Moliere: 


Passant, ici repose un qu'on dit étre mort; 
Je ne sais s'l Pest ou s'1l dort. 

Sa maladie imaginaire 

Ne peut l'avoir fait mourir; 

C'est un tour qu'il joue á ravir, 

Car il aimait a contrefaire: 

C'etait un grand comédien. 

Qui qu'il en soit, ci-gít Moliere; 

S'11 fait le mort, il le fait bien. 


Porque no sólo la muerte es sueño, también la vida lo es. 
«Sueña el rey que es rey». Quizá esto sea más verdadero que 
todo lo demás. La vida entera es un sueño, y lo de menos es 
que en este largo sueño existan dos niveles de mayor o menor 
espesor: la vida de noche y la vida de día. ¡Nuestras vigilias 
están hechas del mismo hilo que nuestros sueños! Sueña el rey 
que es rey. ¿Por qué hemos de internar en el manicomio a un 
pobre hombre que declara ser rey? El ayudante de Obras Pú- 
blicas que dice ser ayudante de Obras Públicas es tan loco 
como él, sólo que más modesto. 
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Res praesentes sunt theatrum. Uno hace de rey, otro hace de 
lacayo, alguno hace incluso de ayudante de Obras Públicas. 
Cada uno se desenvuelve como puede; la mayoría actúa con 
tanta perfección, que han olvidado su verdadera identidad y 
creen que realmente son aquello que su papel les obliga a re- 
presentar. De tal forma han encarnado a su personaje, que al- 
gunos llegan a morir con la máscara puesta: su mutis es una 
muerte verdaderamente profesional. Chopin muere como mú- 
sico, en músico: «Tocad Mozart y acordaos de mí». Gide muere 
en escritor: “Temo que estas mis últimas frases resulten gra- 
maticalmente incorrectas». Cuvier, en anatómico: «La cabeza 
se inserta...» Lantara, en pintor: al confesor que le anima pro- 
metiéndole que va a ver a Dios cara a cara eternamente, le res- 
ponde: «¡Cómo! ¿Y nunca de perfil?» Genuyt, en hombre de 
teatro: «¡Qué difícil morir cuando no hay apenas público!» 
Genuyt, ya ven ustedes, era ambidextro: con la misma facilidad 
trabajaba como trágico que como cómico. 

«Pasa la comedia de este mundo» (1 Cor 7,31). Cuando caiga 
el telón, Dios juzgará a cada uno, al rey y al dentista, vestidos 
ya con ropa de calle. Depuestos el cetro y el espéculo. Porque 
el guardia de tráfico no investiga qué coche conducías, qué 
marca, sino cómo observaste las normas de circulación. 


Es un sueño, decimos despectivamente. Y decimos mal. Lo 
que acontece en el sueño tiene una entidad y una vida innega- 
bles. ¿Quién no ha sido feliz durante una noche? La sustancia 
de esa felicidad era sólida, era válida, puesto que nos hizo di- 
chosos. He ahí la gran vitrina donde todo lo que se expone es 
de oro. Vean, contemplen ese precioso relicario que contiene, 
sobre fondo de terciopelo, los caballos de cartón, los amores 
disipados, la botella que nunca se agota, el zoo, el año 1945 
entero, una postal retocada de cada ciudad, los residuos indes- 
tructibles de la infancia, la ciudadela que no se rinde, los dos 
o tres metros de Paraíso que aún nos quedan. Pienso si la ver- 
dadera pérdida del Paraíso no consistirá simplemente en la pér- 
dida de las pistas para volver a encontrarlo. 

Imaginad el sueño de un presidiario. Se lo arrebataron todo 
menos eso, las horas de la noche, eso que es lo esencial porque 
es lo único que le permite sobrevivir. Por muchos cerrojos y 
cadenas que le pongan, el prisionero cada noche se evade, cada 
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noche se venga del carcelero, cada noche abraza a su novia. 
Imaginad el sueño del desterrado: ahí termina su exilio, al 
toque de queda se abren nuevamente las aduanas. Imaginad 
el sueño del guerrero, su no man's land, la zona franca e inex- 
pugnable que cubre durante siete horas todas las trincheras del 


mundo. 


Pero el sueño no es solamente lo que queda del Paraiso 
perdido; es también lo que se nos anticipa del Paraíso venidero. 


Cada vez que amanezco, me equivoco, 
Parece fácil, pero es muy temprano 
para aprender los consabidos ritos: 
otra vez el jabón nos da la mano, 

de nuevo sonreír entre frasquitos. 

Es que de noche somos infinitos. 


Ayer por la tarde decía esto María Elena Walsh, y hoy por 
la mañana puedo yo atestiguar que cuanto el juglar dijo es ver- 
dad. Fiat nox, y entonces, contra todo pronóstico, el hombre 
encuentra «su lugar al sol», una tierra prodigiosa donde el pa- 
sado se sublima y el futuro se realiza, donde se ofrece en posi- 
tivo lo que tiene de negativo, manco e ininteligible la vida diur- 
na, y se adelanta ya en negativo, en resplandores discontinuos, 
la portentosa existencia que iluminarán los siete candelabros. 
Cuando Dios nos traslade a su reino, ocurrirá lo mismo que 
«cuando Yahvé hizo volver a los cautivos de Sión: nos parecia 
estar soñando» (Sal 126,1). El sueño es una especie de maquis 
del mundo futuro en este mundo, como lo es también la ca- 
ridad o el bautismo. 

Durante la noche emprende el alma su vuelo y regresa del 
sueño al amanecer, igual que si volviese de un largo viaje sobre 
las aguas. Un día, lo mismo que la paloma del arca de Noé, 
trae un ramo de olivo en el pico, una certidumbre grandiosa, 
inexplicable mediante palabras humanas. 


Al ponerse el sol recitaban cada día los hebreos aquella ple- 
garia con que Cristo entregó su espíritu al Padre. El mismo, 
sin duda, la repitió tantas veces cuantas vueltas dio sobre su 
cabeza la bóveda del cielo. Pues es el sueño no sólo una figura, 
sino también un preludio de la muerte. Para El morir fue clau- 
surar su etapa de anonadamiento, su áspera vida temporal. 
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¿Cómo serían, me pregunto, sus sueños aquí abajo? ¿Soñaba 
con aquella existencia suya anterior, aquel cielo perfecto en que 
gozó sin velos ni interrupciones de la conversación del Padre? 
Y después, una vez que recobró su situación primitiva, al vol- 
ver a la casa paterna, ¿no recordaría—hablando muy humana- 
mente, muy inexactamente—su paso por la tierra igual que una 
pesadilla? Cuando por la mañana despertamos, se desvanecen, 
como desprovistas de realidad, las imágenes nocturnas; pues 
bien, he aquí que la fe nos promete un tercer estado, una cuarta 
dimensión, una vida tan henchida y plenaria, que en su com- 
paración nuestro estado de vigilia resulta menos consistente 
que un sueño, 

(De sobra sé que, a lo largo de estas hojas, las ideas han ido 
mezclándose sin mucho concierto: el sueño es vida, la vida es 
sueño, el sueño es muerte. Y la muerte es vida. Sin concierto, 
pero también, aunque parezca mentira, sin contradicción. Su- 
cede que los distintos colores giran en el disco a mucha veloci- 
dad y producen el color blanco. Si hacéis girar muy rápidamen- 
te lo que aquí ha quedado escrito, el blanco resultante será una 
frase que escribió San Pablo y que se halla en la primera carta 
dirigida a los cristianos de Tesalónica [4,14]: «Dios por Jesús 
tomará consigo a los que se durmieron en Eb.) 


3. «Aunque nuestro hombre exterior se corrompe» 
(2 Cor 4,16) 


La tercera lectura pertenece al Nuevo Testamento, y dice 
así: «(Aunque nuestro hombre exterior se corrompe, nuestro 
hombre interior se renueva de día en día» (2 Cor 4,16). 

A vosotros, los enfermos, que tenéis más amarga experien- 
cia que nadie de esta progresiva destrucción del cuerpo, esta 
ruina universal que a nadie perdona y nadie detiene; a vosotros, 
que día tras día os renováis y progresáis interiormente, paz y 
bendición de parte de Dios y del Señor Jesucristo. Pero, en ri- 
gor de verdad, ¿quién ha de bendecir a quién? Bernanos cuenta 
que un enfermo pidió al sacerdote su bendición y recibió a 
cambio esta respuesta: (Sois vos el que tiene que bendecirme, 
pues sols vos el que sufre». Tenía razón el sacerdote, fundada 
en aquellas palabras augustas, pertenecientes al número de pa- 
labras que no pasarán: «Estuve enfermo, y me visitasteis». Los 
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franceses suelen llamar al hospital Hótel-Dieu: casa de Dios, 
no sólo porque es la casa en que Dios acoge a los más desvali- 
dos de sus hijos, sino sobre todo porque es la casa donde viven 
los más calificados representantes de su Hijo y donde ellos 
reciben a cuantos por la práctica de la caridad desean pertene- 
cer al reino de los cielos. A vosotros, pues, los enfermos, los lla- 
gados y dolientes, mi veneración. 

Os decía que, mientras vuestro hombre exterior se corrom- 
pe, vuestro hombre interior se renueva. Fijaos: acabo de usar 
una expresión neutra, que sólo denota simultaneidad : mientras. 
San Pablo había empleado otra distinta, de carácter adversati- 
vo: aunque, palabra que parece encubrir una cierta oposición en- 
tre los dos miembros de la frase. Sin embargo, dadas las singu- 
lares ventajas espirituales que a la enfermedad atribuye una as- 
cética al uso, ¿no habría que pensar más bien al revés, que una 
cosa es efecto de la otra, que el progreso del alma es efecto de 
ese deterioro del cuerpo, un efecto normal, consabido y lógico? 
Digamos, pues: Porque vuestro hombre exterior se corrompe, 
vuestro hombre interior se renueva. 

La enfermedad, y todo lo que ella supone de privación y des- 
pojo, os ha revelado muy crudamente vuestra indigencia, vues- 
tro destino de muerte. De forma admirable suele decir López 
Ibor que las enfermedades son modos con que se ilumina duran- 
te la vida la opacidad intrínseca de la muerte. Os habéis sentido 
así encarados con Dios, obligados a mirarle, a plantearos por 
lo menos ciertas acuciantes preguntas acerca de El. Suele decir- 
se que la presencia entre nosotros del mal, del dolor en sus 
múltiples versiones, constituye la mayor objeción contra la fe 
en un Dios providente y bueno; pero ¿no es también, no ha 
sido siempre y seguirá siendo, el origen, el estímulo, de las más 
graves cuestiones que abren el alma a la fe, a la fe dolorida y 
menesterosa? El bienestar coloca al hombre en una situación 
de superficialidad espiritual o de falsa autonomía; quien dispo- 
ne de un sistema de regadío artificial no mira angustiado al 
cielo, no pide a Dios que llueva, no se ve obligado a dirigirse 
a El. Recordad; son los enfermos los primeros destinatarios de 
la Buena Noticia, porque son los que más urgentemente la ne- 
cesitan, los que están más cerca del otro mundo, y porque pue- 
den ser los mejor dispuestos a recibir la noticia de un reino fu- 
turo donde todo llanto será enjugado, ya que para nadie ha de 
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resultar ésta tan consoladora, tan inmediata y directamente con- 
soladora, como para el desconsolado. Vosotros vivís más radi- 
calmente que otros la condición humana, que es de suyo con- 
tingencia, caducidad y pobreza; sois, en el sentido más hondo 
de la expresión, hombres en estado de gravedad. 

Digamos también que la desgracia vino a aumentar vuestro 
conocimiento acerca de muchas cosas. ¿Qué sabría de la exis- 
tencia humana quien nunca hubiese padecido? Jamás la felici- 
dad ha suscitado un interrogante; ella nos induce a resbalar 
sin detenimiento ni consideración por la superficie de la vida, 
es el estado que Scheler llamó de «frivolidad metafísica». Duran- 
te la enfermedad habéis aprendido no sólo qué es la enferme- 
dad, sino también qué es la salud. Las cosas más esenciales 
únicamente se nos revelan por su envés, en su ausencia: así la 
salud, así la persona amada, así el aire que respiramos, así quizá 
también Dios. ¿Y qué sería, por otra parte, de las virtudes si 
el dolor no existiera? Imaginad qué podría quedar de la humil- 
dad sin el sufrimiento que causan las humillaciones, qué sería 
de la fe sin el sufrimiento que su oscuridad nos reporta, cuál 
sería la consistencia de la esperanza sin el sufrimiento que supo- 
ne la privación de aquello que esperamos; pensad cómo podría 
aquí abajo existir sin sufrimiento el amor, ese amor que en un 
cuarenta por ciento consiste en sufrir con la persona amada y 
en un cincuenta por ciento en sufrir a causa de ella. 

Digamos, pues: Porque vuestro hombre exterior se corrom- 
pe, vuestro hombre interior se renueva de día en día. 


No obstante, hermanos, ¿creéis que es todo así de fácil, 
inequívoco, seguro e incuestionable? ¿No resultará demasiado 
precipitado y falto de discernimiento quien use de modo gene- 
ral la conjunción porque, quien sólo vea en la enfermedad bene- 
ficios y favores para el espíritu? 

Pienso, de verdad, que el cristianismo ha amado en exceso 
el dolor. Estoy seguro de que han llegado no pocos cristianos a 
idolatrar la cruz cuando creían adorar al Crucificado. 

Pienso que han sido también exageradas las dotes y virtua- 
lidades atribuidas al sufrimiento. ¿Me retracto, pues, de lo que 
hasta ahora os dije? No se trata, creo, de rectificar, sino de 
completar. Apelo a vuestra experiencia: de sobra sabéis que la 
cruz es algo que tenéis que llevar, que no es algo que os lleve a 
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vosotros. Sucede lo mismo que en la vida monástica, de la cual 
los autores más avisados escriben que no es la Regla la que 
guarda a los monjes (los peligros de que pueda preservarlos 
son rápidamente sustituidos por otros no menores), sino que 
son los monjes quienes tienen que guardar la Regla. 

La enfermedad... Muchas veces os han exhortado a sobre- 
poneros a ella, a trascenderla. Cualquier experiencia en este sen- 
tido sabéis que resultó luego infructuosa, ya que en el fondo 
enmascaraba la verdad. Pues la verdad es que el dolor consiste 
justamente en aquello que no se puede trascender, aquello que 
os ata férreamente a vuestro cuerpo—cuando el sufrimiento fí- 
sico sobrepasa cierto nivel, el paciente ya no es sino un simple 
cuerpo que padece—, que os aísla, que reduce brutalmente 
vuestro horizonte mental: este dolor de diez a once, esta in- 
yección que promete tanto alivio, este plato mal condimentado, 
esta postura que parece más cómoda... El mundo termina en 
los límites de vuestra cama (alargar el brazo hasta la mesilla, 
qué laboriosa y osada navegación). Charles du Bos afirma que 
«el enfermo se halla más aquí de la existencia». ¿Cómo trascen- 
der, pues, cómo superar la desgracia? El enfermo y su hombre 
interior, llamado a renovarse de día en día: «¡ángel con grandes 
alas de cadenas!» Más fácil resulta la hipótesis contraria, el in- 
tento de abdicación; puesto que no podemos escapar de lo que 
nos hace sufrir, trataremos de huir de aquello que en nosotros 
sufre, distanciarnos de nosotros mismos, renegar, abdicar. Vana 
empresa también a la larga, tarea que nos deja exhaustos. ¡Qué 
oportuna entonces la tentación de buscar excusas, de compade- 
cernos tiernamente, de hallar en la enfermedad el mejor atenuan- 
te para todas nuestras relajaciones y pequeñas vilezas! 

He dicho vilezas. Perdonadme la palabra. Pero pensad, por 
ejemplo, si nunca os habéis servido orgullosamente de vuestro 
lecho como de una cátedra para dictar una lección. Pensad si 
más de una vez no abusasteis de vuestra situación de privilegio 
(inconscientemente toda persona sana concede cierta autoridad 
a las palabras de un enfermo) para pronunciar una frase, dicha 
quizá como de pasada, pero cargada de intención: en ocasiones 
habrá sido una advertencia acerca de la fugacidad de toda dicha 
humana—la presunta dicha, claro está, aneja a la salud—, otras 
veces habrá sido una breve recriminación, o una reticencia 
mortificante, o cualquier palabra que pudiese hacer extensivo 
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vuestro infortunio, cuando supisteis que no hay otra posible 
compañía para el solitario que la soledad de los otros, inculcan- 
do a los otros, a los que gozan de salud, cuán solitarios se en- 
cuentran ellos también, aunque no lo sepan... Permitidme ci- 
tar otra vez a Du Bos: «Para comportarse bien con los sanos, el 
enfermo necesita ser un santo, no menos que el hombre sano, 
para comprender a los enfermos, necesita ser un genio». 

Es curioso: parece que la enfermedad, esa evidente alusión 
a lo que en nosotros hay de mortal y de frágil, aquello que es 
lo más común a todos sin excepción, debería facilitar el diálogo, 
la comunión de sentimientos; pero no sucede así. Si todo su- 
frimiento es una muerte anticipada, probablemente también 
toda repugnancia ante el sufrimiento ajeno viene a ser una for- 
ma de huir de la muerte, de su recuerdo, de su certeza; y esta 
constante actitud de fuga ante la muerte constituye asimismo 
algo que pertenece al fondo más común y general entre los mor- 
tales. Cada uno de nosotros—el enfermo, ya lo he dicho, no es 
más que un hombre en estado de gravedad, alguien cuya con- 
dición humana simplemente se manifiesta mejor—-vive dentro 
de una cámara de oxígeno, atento principalmente a prolongar 
lo más posible su agonía, 

A menudo, la enfermedad, en lugar de conducir el alma a 
un dulce sometimiento, la exaspera, o la endurece, o la abruma, 
o la encastilla en su egoísmo, o la abate (el tedio es el excipiente, 
el líquido en que van incorporados los dolores), o la enajena. 
O la hunde en el resentimiento para siempre; aunque el pa- 
ciente sane, tal vez su alma ya no sane nunca, porque la su- 
puesta injusticia de que fue objeto al sufrir tanto dejó en esa 
alma una herida que no cicatriza. «Líbranos, Señor, de los ma- 
les pasados, presentes y futuros». También de los pasados. 

Admite todo sufrimiento un doble uso, y la cruz en que 
Jesús entregó su espíritu al Padre era, sin duda, del mismo 
tamaño que aquella en que expiró, a la misma hora, el llama- 
do mal ladrón. La tribulación, que en los designios de Dios 
ha de servir para despegarnos de las criaturas, puede dar lu- 
gar a un apego más obstinado y más miserable. ¿Buscar el 
consuelo divino? Resulta un licor demasiado exquisito al que 
difícilmente se acostumbraría nuestro paladar; los vinos me- 
diocres se adaptan mejor a nuestros deseos mediocres. La en- 
fermedad, es cierto, suele alejar a las personas sanas, pero 
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puede también en cierto momento atraerlas, si son compasi- 
vas; ¡qué oportunidad entonces para forzar una ternura al 
abrigo del propio dolor, que nos cubre con un manto de ino- 
cencia! ¡Y qué oportunidad luego para transportar esto a una 
escala de dudosas complacencias espirituales, traduciendo tan 
afectuosa compasión como una intervención castísima del án- 
gel de Getsemaní! Quizá sea eso lo más nefasto de todo, en- 
turbiar el mundo del espíritu, las relaciones del alma con Dios. 
O bien porque el paciente se cree martirizado más allá de lo 
justo y piensa ya en Dios como en un acreedor o bien porque 
sobreestima los méritos contraídos durante su dolencia y llega 
a creer firmemente algo que un día leyó, algo que venía escrito 
en la contraportada de un folleto edificante: «El lecho del en- 
fermo es la palanca que mueve el universo». No discuto la 
verdad de semejante frase, pero sí juzgo necesario completarla 
mediante esta otra, de cuya verdad sí que doy fe: «Es menester 
que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha». Anti- 
guamente, en los días de Job, el dolor era un castigo que Dios 
enviaba a los malvados; hoy dicen que es una muestra de 
predilección reservada a los elegidos. Al fin y a la postre es 
igual: hemos caído en otra impostura, en otra forma de su- 
perficialidad, en otra degradación del misterio, en la misma 
inflación de palabras, palabras, palabras... 


No, no es fácil sufrir bien, sufrir sin gloriarnos y sin aba- 
tirnos, sin envidiar ni humillar a los demás, sin pronunciar 
palabras solemnes y sin quejarnos más de lo razonable, cre- 
ciendo a la vez en fuerza y en dulzura, haciendo que nuestro 
hombre interior se renueve mientras el exterior se corrompe. 
No es fácil. Hay que aprender a sufrir como se aprenden otras 
cosas, quizá no como se aprende un método muy complicado 
de pintura, sino como se aprende a trazar sin herramienta la 
línea más corta entre dos puntos. ¿No será todo, en definitiva, 
un problema de sencillez? 

Sencillez significa una sencilla aceptación de la enferme- 
dad. Pero ¿esto es fácil o es difícil? Recuerdo la parábola de 
los invitados al banquete. Cuando todos ellos se negaron a 
asistir, fueron los criados del señor por los caminos reclutan- 
do nuevos comensales entre los mendigos y pordioseros y con- 
duciéndolos hasta palacio, “obligándolos a entrar». Segura- 
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mente fueron rudos, violentos, los modales de aquellos cria- 
dos. Pero, vistas las cosas desde el final, la suerte de quienes 
sufrieron esta coacción resultó ser mucho más envidiable que 
la de los otros, los que habían sido antes convidados mediante 
un billete muy respetuoso, una cédula que podía muy cómo- 
damente rehusarse. 

No se me olvida que, dentro de una misa de requiem, esta 
epístola tiene que ser una carta de consolación destinada a 
quienes, antes que otros, van a morir. En un plano bastante 
más profundo, más radical que aquel donde quedan inscritos 
los diferentes usos, buenos o malos, que de la enfermedad 
suelen hacerse, existe una verdad de fondo que puede ser ex- 
presada de muchas maneras: por ejemplo, que cualquier forma 
de sed pertenece a esa universal sed de Dios que aqueja a toda 
criatura, o que toda pena en esta vida es, en la intención de 
Dios, una pena medicinal. Encima de esta verdad pueden es- 
cribirse otras, aunque en letra más menuda y con carácter 
más problemático: la enfermedad nos despoja, nos ata a una 
silla, a nosotros que andábamos «embarazados en muchas co- 
sas», y nos obliga a oír a Dios, a mirar, por lo menos, fijamente 
a la oscuridad; expía nuestros pecados, nos libera de muchas 
tentaciones, tensa las cuerdas, bruñe el metal, curte el cuero, 
tuesta el barro; es como un Precursor que bautiza con agua, 
que lava con lejía, que nos arrastra hasta el río Jordán, donde 
alguien, cuando nosotros no tenemos ya ni padre ni madre, 
ni hermanos ni barca, nos invita a seguirle. Cumple la enfer- 
medad una piadosa función de apariencia cruel: nos hace in- 
grata la vida, acibara sus pechos para destetarnos poco a poco, 
para que no resulte tan atroz y temible el momento de morir. 
¡Israel, la esposa adúltera! Pero el Esposo es tenaz y, además, 
dotado de iniciativa. Cada sufrimiento va a ser una medida 
más apremiante y envolvente con el fin de recobrar a la mu- 
jer infiel. Os aseguro que el tiempo de la iniquidad humana 
dura menos que el tiempo de la paciencia divina. 


La paciencia de Dios es, por supuesto, mayor que la nues- 
tra. Nosotros nos cansamos en seguida de sufrir y le pedimos 
insistentemente la curación. La curación no llega. ¿Es que 
nuestra plegaria no tiene el debido grado de fe? A menudo 
no es ésa la causa. Ocurre que entendemos la oración sólo 
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como un medio de hablar a Dios, cuando en realidad la ora- 
ción consiste sobre todo en escuchar a Dios. Si tuviéramos el 
oído atento, oiríamos lo mismo que un día oyó San Pablo 
cuando pedía le fuese arrancada aquella espina de la carne 
que tanto le afligía: «Mi gracia te basta», 

Dios puede curarte, desde luego. Al ciego de nacimiento 
lo curó; a Lázaro no lo curó. ¿Por qué? El es humano y divino 
con nosotros, con una mano cura y con otra da la muerte: 
con este enfermo se muestra más humano, con el otro más 
divino. Divino se mostraría también si hiciera el milagro, pero 
los milagros, por definición, son infrecuentes. Detener el pro- 
greso de un tumor significaría una intervención tan portentosa 
como detener el giro de las estrellas. ¿Para qué orar, pues? 
Para obtener aquello que vale más que la curación: una indi- 


, ferencia tal de espíritu que ya no desees más la curación que 


la enfermedad. Esta indiferencia supone un milagro más mi.- 
lagroso que todas las curaciones, 

Os he dicho que la enfermedad es neutra, susceptible de 
buen uso y mal uso, lo cual nos prohíbe hacer de ella una apo- 
logía sin discernimiento. Pero debajo de esta verdad práctica 
hay una verdad de fe, y es que si Dios os ha enviado la enfer- 
medad es porque espera de vosotros que la empleéis bien. Al 
margen de vuestra mucha o poca fe en Dios, El demuestra 
tener fe en vosotros, se ha fiado de vosotros: cree que acaba- 
réis venciendo todos los peligros anejos a vuestra situación. 
Dicho en otros términos, Dios os ama audazmente. 


Bien sabemos que uno se cura siempre de todas las enfer- 
medades, excepto de la última. ¿La tuya es así, incurable, 
última? Permíteme que, omitiendo todas esas pequeñas, enor- 
mes cuestiones intermedias, el posible desamparo de tus hijos, 
la ilusión de contemplar nuevamente los castaños del parque, 
la promesa de inaugurar una vida matrimonial muy distinta, 
los insomnios de cada noche acribillados de preguntas, pasan- 
do por encima de todo esto quizá como un elefante sobre el 
bastidor de un tapiz, permíteme decirte algo: que lo mismo 
da una cosa que otra, que sólo tiene importancia aquello que 
seguirá teniéndola dentro de cien años. 

Algo más también. «Y Jesús dijo: Esta enfermedad no es 
para morir, sino para la gloria de Dios, para que por ella sea 


132 11. Palabra de Dios 


elorificado el Hijo de Dios». Lázaro, sin embargo, murió. Ya 
sabes, con unos El se porta más humano, con otros más divino. 
Con una mano cura, con la otra mata. Mata para resucitar; 
para mostrarse más divino en ese amor suyo tan humano. De 
la enfermedad y de la muerte, más que el porqué interesa el 
para qué. En toda pena (cuanto más inocente y puro seas, 
tendrás tu desgracia por más merecida) es siempre de mayor 
importancia su aspecto medicinal que su aspecto vindicativo. 

No el porqué, sino el para qué. Estás enfermo para morir, 
morirás para resucitar. Y resurrección, a juzgar por todos los 
textos y sus exégesis, significa principalmente inmunidad a 
cualquier género de sufrimiento. Es la manera más clara y 
persuasiva para los hombres de describir el cielo; para los 
hombres, es decir, para todos cuantos se hallan en estado más 
o menos avanzado de muerte. Allí serán consolados; Dios en- 
jugará sus lágrimas, ya no habrá gemidos ni miserias, ni ham- 
bre ni sed. Ciertamente habrá goces positivos; la bienaventu- 
ranza será sobre todo positiva, pero aun esto mismo Dios, que 
nos conoce, que sabe que sufrimos, que sabe que solamente so- 
mos enfermos de mayor o menor gravedad, se encargó de 
decírnoslo de la forma que mejor íbamos a entenderlo: «Los 
padecimientos del tiempo presente no son nada en compara- 
ción de la dicha que ha de manifestarse en nosotros». 

A vosotros, que sabéis mejor que nadie cómo el hombre 
exterior se corrompe rápidamente, paz a vosotros, hermanos, 
y gracia y salud de parte de Dios y del Señor Jesucristo. 


4. «Que ese día no os sorprenda como un ladrón» 
(1 Tes 5,4) 


Si encontráis en el suelo unas tijeras abiertas, si veis una 
estrella errante que cae hacia poniente, si en sábado rompéis 
un espejo, si oís de noche, cada dos minutos, el crujido de un 
mueble, si se derraman y se mezclan la sal y la pimienta, tem- 
blad. Si después del diez de picas os sale un corazón, temblad. 
Todos éstos son presagios de muerte. 

Vale. Son signos válidos, con tal que se reconozcan como 
válidos también los siguientes: si nunca encontráis en el suelo 
unas tijeras abiertas, si veis una estrella que cae hacia levante, 
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si jamás habéis roto un espejo, etc., etc., temblad. Todos estos 
son indicios de muerte. 

En cualquier caso y coyuntura, existe una amenaza de 
muerte. El texto sometido esta vez a nuestra consideración 
dice así: «No viváis en tinieblas, para que ese día no os sor- 
prenda como un ladrón» (1 Tes 5,4). 

No queremos morir por sorpresa. (¿Será mejor morir tras 
algunas sorpresas? Enterarnos, por ejemplo, de que nuestra 
muerte no sólo no ha de interrumpir el curso del sol, sino que 
ni siquiera va a alterar mayormente el ritmo de vida en nuestra 
casa; escuchar, por ejemplo, a través del tabique, que aquellas 
tres personas que tanto quiero y por las cuales daría la vida, 
hablan con mucha calma, con una sintaxis perfecta, del tiempo 
en que yo falte de este mundo.) 

Nadie quiere morir por sorpresa. 

Los creyentes temen este tipo de muerte porque quieren 
estar preparados para el juicio. O, si llegaron a vencer todo 
temor, prefieren acabar también de un modo lento y previsto 
porque quieren estar mejor dispuestos para ese encuentro con 
Dios por el cual suspiran. Si el encuentro se produjera súbita- 
mente, no habría sazón para ordenar los pequeños detalles ni 
para disfrutar de antemano: diez, nueve, ocho, siete... «Si tú 
vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo decorar mi cora- 
zón; los ritos son necesarios», se quejaba el zorro amigo del 
Pequeño Príncipe, sorprendido por la llegada de éste sin previo 
aviso. ¿Y aquellos que no creen en la supervivencia? Es curio- 
so, pero también repudian ellos la muerte imprevista, la muer- 
te prematura o accidental, en la misma proporción y con la 
misma vehemencia que los creyentes; la condenan como una 
violación del orden, como una irrupción injustificada, co- 
mo una agresión. ¿Por qué? ¿Corresponderá acaso este sen- 
timiento tan universal a un nivel del alma más hondo que aquel 
que distingue a los humanos según sus creencias? Hay una 
página del Diario de Gide que contiene esta anotación: 4... hu- 
biese hecho el ridículo de convertirme en el último instante, y 
esto era lo que me hacía desear morir lejos, en algún accidente, 
con una muerte rápida, sin testigos que pudieran dar a esos 
últimos minutos una trascendencia que yo me negaba a atri- 
buirles». Ciertamente esta confidencia pertenece a un plano 
del espíritu de Gide mucho más superficial y vistoso que el 
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plano de su incredulidad y, por supuesto, que el de su sub- 
consciente profundo. André Gide se desnudó en su Diario con 
la misma sinceridad con que los cortesanos más ancianos del 
siglo xvi confesaban sin rubor su edad avanzada: adoptando 
la moda, común a viejos y a jóvenes, de usar pelucas blancas. 

No queremos morir por sorpresa. «De la muerte repentina 
líbranos, Señor», suplican los cristianos en sus letanías. Nadie 
pensará que quienes así rezan están pidiendo licencia para pe- 
car libremente, sin temor a ser sorprendidos por la muerte en 
su pecado, ni siquiera que demuestran con esa súplica un cora- 
zón mal templado y pusilánime. Limítase la liturgia a registrar 
y dar cauce a un clamor que proviene de las mismas entrañas 
del hombre. ¿O lo que se pide ahí verdaderamente será acaso 
que nos libre Dios de vivir en la disipación, esto es, de vivir 
de tal modo que, cuando la muerte llegue, precoz o tardía, nos 
coja desprevenidos? En el nuevo Ritual de Exequias de Chica- 
go, en la oración sobre las ofrendas, se sugiere una interpreta- 
ción preciosa de la muerte inesperada: «Que el hecho de haber 
sido repentina, Señor, la muerte de este hermano nuestro, sea 
para nosotros un signo de lo espontáneo de tus dones». 


Se atraviesa aquí una cuestión que no es posible esquivar. 
Si tan aborrecible resulta para casi todos la muerte sin prepara- 
ción, ¿por qué se tiende a ocultar al enfermo, con engaños pia- 
dosos, su próximo fin? 

¿Es preferible, es caritativo engañar al paciente? Humana- 
mente pensando, resulta fácil contestar que sí, que es mejor evi- 
tarle ese suplicio inútil, bárbaro, de anticipar con la imagina- 
ción su muerte cien veces, doscientas veces, antes de que ésta 
llegue. Cristianamente pensando, es fácil contestar que no, que 
no hay derecho a tener a un alma en tan grave inconsciencia, 
distraída en esperanzas irrealizables, privándola de la oportu- 
nidad máxima de ultimar con rigor sus cuentas. Demasiado 
fácil responder que sí, demasiado fácil responder que no. ¿No 
les parece a ustedes que el problema es mucho más complejo? 
Junto a nuestra natural aversión hacia cualquier forma de muer- 
te repentina—aversión mucho más honda que ese deseo, en 
apariencia más lógico, de tener un fin rápido e impensado, sin 
los dolores, molestias y congojas que suelen precederlo—, exis- 
te en nosotros una general aptitud, no menos natural, y hasta 
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una innegable tendencia a dar por cierto lo más inverosímil si 
ello redunda en nuestro consuelo; una tendencia, digámoslo 
con palabras cabales, a ser engañados. Aunque hayamos hecho 
prometer seriamente a nuestros familiares que sí, que nos avi- 
sarán con suficiente tiempo, que en ese particular no han de 
mentirnos jamás, tal vez la raíz inconsciente de nuestro interés 
fue otra: al exigir esa promesa, lo que nos movió fue sobre 
todo la esperanza de que, si no nos dicen nada, podemos tener, 
llegado el caso, un argumento más para creer que sanaremos, 
Y me pregunto: tendencia en nosotros tan entrañable y común, 
esta tendencia a ser engañados, ¿es realmente una inclinación 
torcida, como la que nos lleva a desear los bienes del prójimo, 
y debe, por tanto, ser castigada, o es, por el contrario, una in- 
clinación saludable, puesta por Dios en la naturaleza y que 
debemos respetar y fomentar, como el sentido innato de la jus- 
ticia en un niño? 

La simple mentira supone un agravio al enfermo; la ver- 
dad «total» rebasaría la certidumbre que un pronóstico huma- 
no es capaz de ofrecer. No consiste la veracidad en predecir un 
futuro inexorable—jamás está ello en nuestra mano—, sino en 
exponer el presente de tal forma que su declaración pueda ha- 
cerlo evolucionar hacia un futuro mejor, más o menos proba- 
ble. Nietzsche exageraba al decir que la verdad es aquel error 
sin el cual no podría subsistir un determinado género de seres 
vivos; pero exageran también quienes interpretan la verdad bio- 
lógica como una verdad matemática, Sin llegar a afirmar que 
verdadero sea lo que conviene a la vida, y falso lo que perju- 
dica a la vida, sugerimos, no obstante, que más de una vez 
aquello que conviene a la vida puede, si lo damos por tal, llegar 
a ser verdadero aunque hoy todavía no lo sea. 

Pero hay enfermedades, por desgracia, demasiado claras; 
hay situaciones que se han hecho ya demasiado claras. ¿Será 
menester entonces informar cuanto antes al enfermo? Creo 
que, lo mismo que acontece en materia de educación sexual, 
la solución acertada no estriba en «informar», sino en «formar». 
Lo cual exige una labor mucho más delicada y dependiente del 
caso concreto. Importa, por lo pronto, trazar un cuadro muy 
amplio, ofrecer un contexto tan abarcador que el paciente ya 
no se vea constreñido a mirar la esperanza de recobrar la salud 
como la única salida de su angustia ante la muerte. (Evitar que 
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el enfermo sea como aquel alumno que cifra toda su confianza 
en que el tribunal le pregunte, de entre los cincuenta temas po- 
sibles, por el único tema que ha preparado; o quizá más exac- 
tamente, como aquel otro cuya única esperanza consiste en que 
se aplacen los exámenes.) 

Tampoco podemos eludir una última consideración, capi- 
tal para el cristiano: la agonía ejemplar de Jesucristo. ¿Cómo 
murió El? En tremenda lucidez, en la lucidez indispensable 
del Amor. Que el alivio, por consiguiente, para el moribundo 
provenga más bien, no de la ignorancia u olvido de su propia 
muerte, sino del recuerdo de aquella otra que transformó toda 
muerte en tránsito hacia la Vida. 


Tres adjetivos atribuye San Buenaventura—en el primer ca- 
pítulo del Incendium amoris—al día de la muerte: «inevitable, 
irrevocable e indeterminable». 

Si bien miramos, ¿no es quizá toda muerte una muerte im- 
prevista? Los avisos de Jesús a este respecto no dejan lugar a 
duda: mirad que vendrá como un ladrón nocturno, como un 
lazo, como vino el diluvio, como ha de llegar el Hijo del hom- 
bre, mientras la gente anda atareada en el campo o en el moli- 
no; como vino el dueño de los talentos en busca de sus réditos, 
y aquel amo que sorprendió dormidos a sus criados, y el esposo 
que encontró a sus doncellas desprovistas de aceite. El térmi- 
no de la vida es esencialmente incierto; la muerte constituye ell 
riesgo constante, la posibilidad siempre presente. Sabido es que 
nadie hay tan viejo que no pueda vivir un día más, ni tan mozo 
que no pueda morir hoy mismo. ¿No es acaso toda muerte, por 
ser en cada momento previsible, siempre imprevista? «Bajo la: 
suela delgada — siento la tierra que espera; — entre la vida: 
y la nada, — ¡qué delgada es la frontera!» He aquí la muerte,. 
esta tierra que sin cesar pisamos y olvidamos, la perenne segu-- 
ridad de lo inseguro; día tras día la vida viene a ser el triunfo 
de lo improbable, el tanteo sonámbulo de la muerte. 

¿Cuándo ocurrirá, hermanos? ¿Será, como fue anunciado 
a la ciudad de Nínive, dentro de cuarenta días? Y el ninivita: 
que cree tener por delante cuarenta días, oirá en sueños: (Insen- 
sato, esta misma noche te van a pedir cuentas de tu alma». Suce-- 
de que incluso el enfermo mejor instruido acerca de su extrema: 
gravedad siempre suele prometerse una vida más larga de lo que: 
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realmente ha de ser; pues siempre cabe pensar que el último 
minuto sea todavía penúltimo. Sartre dijo que el hombre es 
como ún condenado a muerte que sabe que está muy próximo 
el día de su ejecución y se prepara valerosamente para subir al 
patíbulo, pero que, entre tanto, es arrebatado por una fulmi- 
nante epidemia de gripe. ¿Cuántas veces llega la muerte en el 
momento esperado, cuántas? Suele llegar de tal forma que ya 
el lenguaje usual lo expresa suficientemente: decimos que «so- 
breviene». Sus heraldos y precursores son muchos, claro está; 
pero justamente por eso mismo, por ser tantos, nadie sabe cuán- 
do va a concluir la caravana de sus mensajeros y cuándo hará, 
por fin, la muerte su aparición. 

Antes he dicho que Cristo murió lúcido, dolorosamente lú- 
cido, sin permitirse el alivio de ningún engaño o ignorancia. 
Desde mucho tiempo atrás fue disponiéndolo todo de cara a 
«su hora». Esperar esa hora con paciencia constituía para El la 
forma de su obediencia al Padre. Justamente así, negándose a 
anticipar la hora señalada, restableció aquel orden alterado por 
la culpa del primer hombre, culpa que consistió en tadelantar» 
ilícitamente la hora, en tomar por propia iniciativa el fruto que 
sólo al final y graciosamente concede Dios, en identificar antes 
de tiempo el árbol del Apocalipsis con el árbol del Génesis 
(siempre el mal es una impaciencia del bien; siempre que pe- 
camos es por querer ser «como dioses», de forma indebida y en 
momento indebido). Ahora bien, el conocimiento de la «hora» 
significaría ya una cierta anticipación, y, por eso, «del día y de 
la hora nadie sabe, ni los ángeles del cielo ni el Hijo, sino sólo 
el Padre». Si atribuimos a Cristo un conocimiento que abarcase 
de punta a cabo su existencia, ya El no estaría sumergido ver- 
daderamente en esta existencia, sino que la dominaría desde 
arriba, y con ello destruiríamos lo que tiene de más propiamen- 
te temporal su vida, aquello que la paciencia tiene de más me- 
ritorio, el sí incondicionado al Padre, su santa pasividad, la 
cadena de vicisitudes vividas día a día. En cuanto a la espon- 
taneidad de su oblación, «nadie le quitó la vida, fue El quien 
la dio»; en cuanto a la modalidad de su entrega, «fue conducido 
como un cordero». 

Nadie conoce aquello que el Padre se ha reservado bajo 
siete llaves. ¿No es mejor así? Pienso que el miedo que provo- 
ca en nosotros la certidumbre de la muerte sólo se hace sopor- 
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table merced a la incertidumbre del momento en que ha de 
tener lugar. Si supiéramos de antemano qué día, a qué hora 
íbamos a morir, nuestra vida ya no sería esta que llevamos—no 
me refiero a su calidad moral, sino a su contenido psicológi- 
co—; sería otra cosa completamente distinta que me declaro 
incapaz de concebir. Pienso que los condenados a muerte, al 
margen de toda motivación ética, sólo dejan de suicidarse por 
una de estas dos razones: o porque no tienen posibilidad de 
hacerlo o porque siempre subsiste en ellos, indestructible, ter- 
ca, quizás estúpida, la esperanza de que se conmute la pena, 
o que se fundan los plomos de la silla eléctrica, o que la Tierra 
entre en colisión con Marte. No hay naturaleza tan despiadada 
que se niegue a sí misma esta última misericordia. 


«Estad preparados, porque a la hora que menos penséis 
vendrá el Hijo del hombre». 

De la incertidumbre de la muerte dedúcese la necesidad de 
vivir alerta. Pero el Señor tarda en venir... He aquí la explica- 
ción de toda nuestra miseria, de esos pecados que seguimos co- 
metiendo tras una larga experiencia de impunidad, los peca- 
dos del siervo necio: «Mi amo tarda en venir». Son los pecados 
de la Iglesia de Sardes que el ángel del Apocalipsis denuncia: 
ya no cuentan sus fieles con el advenimiento de Jesucristo, 

Son pecados que en primera instancia se configuran como 
pecados de temeridad. Pero el diablo ha hecho que la conduc- 
ta de los pecadores aparezca más bien como juiciosa y razona- 
ble. Insensato era Noé: mientras todo el mundo holgaba y con- 
tentaba su carne, mientras todos iban a sus labores habituales, 
él se pasaba día y noche afanado en un trabajo enteramente ab- 
surdo; construía una nave de dimensiones colosales, grotescas; 
reunía parejas de animales pertenecientes a todas las especies, 
que cualquier día iban a acabar con su magra hacienda. Un poco 
más de juicio, querido Noé. Sólo desde un punto de vista muy 
alto, humanamente inaceptable, puede tener sentido la vida de 
vigilancia a que se obliga un cristiano, Y los cristianos que se 
comportan razonablemente en la tierra usarán la razón para de- 
ducir con cierta lógica: cuando lleguen las lluvias, siempre ha- 
brá un poco de sitio en el arca del pobre Noé. 

Solamente con la lógica del Evangelio, solamente prestando 
fe a las severas y reiteradas amonestaciones de Jesús, puede el 


a 
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hombre adoptar esa existencia tan desasida que impone la ame- 
naza constante de la muerte. Vendrá en el momento más im- 
pensado, vendrá del sur, y las nubes preñadas de agua traerán 
la velocidad exacta de los cuatro caballos del Apocalipsis. Ven- 
drá como un ladrón. ¿No hay forma de evitar la sorpresa? Hazte 
amigo del ladrón; conversa con él todos los días; existe un me- 
dio muy seguro de que no pueda robarte nada: si de antemano 
se lo entregas todo. «Dichoso serás—nos amonesta desnudo 
Quevedo, desde su desnudo refugio de Torre de Juan Abad—, 
dichoso serás y sabio habrás sido si, cuando la muerte venga, 
no te quitare sino la vida». No podrá arrastrarte si tú de buena 
gana le sigues. Pedimos a Dios que nos conceda su protección 
ahora y en la hora de nuestra muerte; entre el momento pre- 
sente y el momento final puede haber una larga distancia en 
años, pero hay también una vecindad inmediata e incesante: 
saberlo significa ser sabio. «La muerte te espera en todas par- 
tes; en todas partes espérala». 

Has de conseguir que la muerte, siempre imprevista, no 
te coja desarmado. Adopta esa única estrategia que da por vá- 
lida la historia universal: el éxito no lo obtiene quien hace 
cálculos demasiado precisos, sino quien ha tenido una prepa- 
ración remota y asidua, omnímoda y pareja; una preparación 
tal, que le capacita en todo momento para reaccionar contra 
lo imprevisto; porque la vida es una suma de imprevistos. 
Porque la muerte es siempre imprevista. 

Imprevista siempre y siempre de antemano insinuada para 
quien vive alerta. Estas dos verdades, o estas dos apreciaciones 
de la misma verdad, justifican la necesidad y la posibilidad de 
la vigilancia. En la carta VIII a un joven poeta sostiene Rilke 
que nuestro destino, nuestro futuro, no nos llega del exterior: 
dimana de nuestra propia alma. Del exterior solamente llega, 
mucho tiempo antes, una semilla o premonición. «De ahí que 
sea tan importante estar solitario y atento cuando se está tris- 
te», pues la tristeza hace al corazón receptivo. Cuando el 
hombre disipado creería que nada ha ocurrido, el que está 
atento a su interior percibe que todo se ha transformado, como 
se transforma una casa en la que entra un huésped. Lo que 
después acontezca no le será en absoluto extraño al alma dis- 
creta y avisada, será de veras un destino suyo. «Así como duró 
mucho tiempo el engaño sobre el movimiento del sol, se enga- 
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fan todavía los hombres sobre el movimiento del porvenir. 
Lo futuro está fijo, querido señor Kappus; somos nosotros 
quienes nos movemos en el espacio infinito». 


Quizás exista el peligro, cuando comentamos los textos de 
la Escritura que exhortan a la vigilancia, de estrechar su hori- 
zonte primordialmente escatológico y reducirlos a meros avisos 
de moral individual. El peligro es innegable, pero es también 
obvio cuanto damos por consabido: que el hombre sólo se 
salva dentro del pueblo de Dios y en la medida en que por su 
caridad se ha insertado dentro de ese pueblo, y que sus pos- 
trimerías particulares sólo pueden concebirse adecuadamente 
dentro del gran contexto de la parusía. 

De la fe en la parusía deduce el Apóstol, para cada uno de 
los cristianos, su deber de vivir en perfecto desprendimiento 
personal: «Dígoos, pues, hermanos, que el tiempo es corto. 
Sólo resta que los que tuvieren mujer, vivan como si no la tu- 
vieran; los que lloran, como si no llorasen; los que se alegran, 
como si no se alegrasen; los que compran, como si no poseye- 
sen; los que disfrutan del mundo, como si no disfrutasen; 
porque pasa la apariencia de este mundo». 

He aquí la manera justa de esperar la muerte: viviéndola 
cada día, cumpliendo el programa de «mortificación» que el 
bautismo nos impuso. El ayuno, la continencia, las vigilias, 
los diversos modos de llevar a cabo lo que se llama «cruci- 
fixión de la carne», representan las sucesivas, laboriosas y gra- 
duales formas de ese desprendimiento que acabará siendo total 
en el momento en que dejemos este mundo para ir al otro. 
De ahí que la concepción más exacta de la virginidad sea siem- 
pre la que interpreta tal estado como un esbozo o anteproyecto 
de la vida futura. 

Pero será menester librar a la mortificación de ese significa- 
do inferior y posterior que ordinariamente posee entre nos- 
otros, el de una iniciativa personal, arbitraria y tibia. Las mor- 
tificaciones que decimos voluntarias (el plural es ya bastante 
expresivo, denota la misma degradación que existe entre vivir 
en caridad y hacer caridades, vivir en reverencia a Dios y hacer 
reverencias) suelen ser en todo caso muy mezquinas. Y nece- 
sariamente han de ser así, ya que la verdadera mortificación, 
la que nos configura con el Crucificado, exige tales expolios y 
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aflicciones, que sería pecado de presunción provocarlos por 
nuestra cuenta. Cuando nos llegan por voluntad de Dios esos 
dolores, nos damos cuenta de lo poco que nos habían. morti- 
ficado las así llamadas mortificaciones. Estas revélanse en se- 
guida muy insuficientes y ruines y, tras algún tiempo, se nos 
aparecen también como peligrosas: castigan la carne, pero pue- 
de que no castiguen nuestro espíritu; antes al contrario, lo ro- 
bustecen con la autocomplacencia, que ellas le procuran, de 
considerarse más adelantado en la perfección, alma escogida 
para una inmolación más heroica, alma hipertrofiada por la 
conciencia de ser una selecta víctima. Si la muerte de Cristo 
fue nada más obediencia al Padre y amor a los hermanos (El 
no buscó la cruz, se la impusieron; El no pensó en cómo sufrir 
más, pues eso habría sido una manera de pensar en sí mismo, 
igual que si hubiese pensado en cómo sufrir menos; El se limi- 
tó a obedecer y amar con todas sus consecuencias, sin buscar 
las consecuencias), si nuestra muerte ha de ser un acto de so- 
metimiento y un acto de «perfecta caridad», todo aquello que 
en nosotros representa muerte anticipada o muerte progresi- 
va, es decir, «mortificación», deberá revestir las mismas cua- 
lidades, deberá estar presidido por la misma voluntad de des- 
apego y olvido de nosotros mismos. No puede ignorarse que 
hay dos formas de satisfacer la concupiscencia: una directa y 
otra con algún rodeo. 

Este desposeimiento, esta maceración, no acabarán hasta el 
último instante. El enfermo más despojado sabe cada día que 
aún puede perder algo más, ya que cada día pierde algo; poder 
contemplar una rama verde a través de la ventana, poder des- 
cansar de seis a ocho, poder escuchar alguna palabra de alien- 
to, poder satisfacerse en. la victoria obtenida contra una tenta- 
ción de orgullo o de venganza. Si es verdaderamente pobre de 
espíritu, se asombrará de lo mucho que, sin saberlo, poseía, 
de lo casi mucho que posee aún. El libro del Eclesiástico afirma 
que la muerte es amarga para el rico y dulce para el indigente. 
Rico es aquel a guien el disfrute de las criaturas le aparta del 
pensamiento de la muerte, el que está instalado en el tiempo, 
el que ha hecho del tiempo su tesoro. Pobre es... No es pobre 
quien vive apegado a su escudilla, a las cuentas de su rosario; 
el que ha hecho de su pobreza un título de propiedad. 

Nos anuncia fray Luis de Granada que el cuerpo morirá 
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una vez, mas el corazón morirá tantas veces cuantos amores 
de cosas piensa perder; pues entre todas ellas pondrá la muer- 
te cuchillo de división. 

Vete, pues, cortando amarras, perdiendo lastre, alejándote 
de lo que aquí te tiene atado. Tanto más duele la muela cuanto 
más arraigada está. Y después que te hayas desprendido de 
esto y de lo otro, piensa si todavía conservas el más sutil y mi- 
serable apego de todos: si no estás desasido de tu propio desasi- 
miento. 

«No viváis en tinieblas, para que ese día no os sorprenda 
como un ladrón». Y continúa así: «Vigilemos y vivamos con 
sobriedad». 

También será necesario, si vives preparado para la muerte, 
si vigilas, que vigiles asimismo el sentido y pureza de tu vigi- 
lancia: si contiene o no, por ejemplo, el debido abandono en 
las manos del Padre. 


Para cada uno de los mortales tiene Dios bien escogidos el 
día y la hora. Es el Señor de la vida y de la muerte, que reparte 
los destinos sin consultar a nadie. Con tanto amor como liber- 
tad, con el mismo amor con que planeó eternamente la muerte 
preciosa reservada a los mártires, la muerte en cruz para San 
Pedro, la muerte bajo la espada para San Pablo, así escogió 
también nuestra muerte, la tuya y la mía, la muerte lentísima 
tras un largo proceso canceroso, la muerte súbita y ridícula del 
que volcó con su coche por haberse acalorado en ese momento 
discutiendo sobre la mayor o menor injusticia de una muerte 
inopinada. La misma libertad, el mismo amor, la misma mano 
paterna que combina los naipes haciendo solitarios en su alto 
trono, arreglando las cosas a favor de cada uno de sus hijos. 

Pero Dios tiene elegido solamente el escenario, la herra- 
mienta, el minuto preciso, las abejas que producirán la cera 
que ha de arder durante la recomendación del alma. En cuanto 
a lo que el alma ha de resolver en tal trance, El lo dejó a la 
libre determinación de cada cual. Determinación libre, plena, 
consciente. Nadie ha de morir inconscientemente. ¿Cómo pue- 
de pensarse que en ese momento del cual depende su vida 
eterna no va a ser el hombre capaz de ejercer su libertad? Si 
antes hemos dicho que siempre la muerte es imprevista, vale 
decir también que no lo es nunca. 
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¡Qué peligrosa oportunidad ésta, amigos, para que quien 
especula sobre la muerte exija de Dios—no sólo de su bondad, 
sino también de su justicia—, y la exija como esencial, como 
lógica, como indispensable, una moratoria suficiente a fin de 
que el alma pueda entonces adoptar al fin una terminante, ní- 
tida, verdadera decisión! No hay más remedio que responder 
así: ciertamente la muerte repentina no existe, pero si existe 
la voluptuosidad de elegir el mal absoluto. 

La cuestión no es si el hombre, en un estado de extremo 
desfallecimiento, puede concentrarse hasta el punto de pronun- 
ciar un sí o un no tan trascendentales; la cuestión no reside 
tampoco en si el hombre, sujeto a los mecanismos psicológicos 
normales, puede en ese momento realizar algo distinto de aque- 
llo a lo cual está habituado. El problema sería otro: si la muerte 
presupone un acto de libertad tan privilegiado, tan indepen- 
diente de los actos de libertad ejecutados anteriormente, ¿en 
qué consistiría el albedrío hasta ahora ejercido? Con el pretex- 
to de defender una libertad a ultranza para el último momento, 
haríamos de la libertad habitual una libertad sin consecuencias, 
es decir, una seudolibertad. 

«Nada se parece tanto a la vida de un hombre como su muer- 
te». Pasado, presente y futuro no están en nosotros yuxtapues- 
tos, sino entretejidos. El pasado repercute en el presente, es 
un elemento del presente. El futuro se anticipa al presente, 
lo configura como temor o esperanza, como meta. ¿Y la muer- 
te? El alma se afirma en su trayectoria, cuaja más y más. La 
muerte es una clave de bóveda, apoyada en todos y cada uno 
de los sillares. ¿Con qué grado de lucidez podrá entonces el 
hombre asumir su vida? Sin duda que será una clarividencia 
mayor, aunque subordinada, en todo caso, a la luz que Dios 
allí otorgue, la cual guardará, sin duda, proporción con el uso 
que se haya hecho de las luces anteriores. ¡Oh, la muerte no 
tendrá probablemente nada de extraordinario! 

Pero, cuidado, tampoco podemos hacer de ese último ins- 
tante el resultado fatal y mecánico de lo que ha sido hasta en- 
tonces la vida. Si en todo momento somos libres para retrac- 
tarnos, ¿vamos a dejar de serlo precisamente entonces? Diga- 
mos que el problema, en última instancia, es dialéctico. Como 
último acto de una serie, será el más influido por cuantos le 
precedieron y el más determinado por sí mismo; si no sólo 
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constituye el fin de la serie, sino su resumen, habrá de totalizar 
también la suficiente libertad, que acaso a lo largo de la vida 
estuvo demasiado desparramada y debilitada. Será una opción 
tan preformada como original. Será para el hombre lo que fue 
para los ángeles el momento de su prueba, pero con una di- 
ferencia: aquél posee la ventaja, antes de proceder a la opción 
máxima y terminante, de adiestrarse por medio de opciones 
temporales, y a la vez posee el inconveniente de predisponerse 
mal en estas opciones, de hacer más difícil la opción definitiva. 
De este planteamiento dialéctico dedúcese un doble principio: 
nunca es demasiado tarde para arrepentirse y nunca es dema- 
siado pronto para arrepentirse. 

Quizá, quizá el punto más oscuro, el más temible, no per- 
tenezca a lo que llamaríamos justicia de Dios, sino misericor- 
dia. Todo este asunto, mejor sería redactarlo en términos de 
amor, pues de amor se trata en el fondo. Ahora bien, conside- 
rar el amor como algo que puede ser diferido, que podría ser 
suscitado, obtenido, comprado a última hora, es, por lo menos, 
no entender nada acerca del amor. Aplazar la conversión, 
¿no supone incapacitarse para la conversión? No pienso, claro 
está, en una confesión general; pienso, más radicalmente, en 
la naturaleza del amor. Pienso qué es lo que puede significar 
esta frase: «ya amaré mañana». Y no encuentro ningún sentido 
a semejante expresión. 


5. “Consolaos unos a otros con estas palabras» (1 Tes 4,18) 


El extranjero de Camus era en verdad un extranjero. Do- 
blemente, absolutamente extranjero: extranjero en Argel y ex- 
tranjero en la tierra, ¿De qué mundo lunar procedía Meur- 
sault? Nada le concierne, nada le afecta. Durante el entierro 
de su madre no derrama una sola lágrima, no siente emoción 
alguna, sólo alcanza a experimentar tres cosas: cierta curiosi- 
dad vaga por las personas que acompañan al féretro, un calor 
agobiante y una creciente necesidad de beber café con leche. 
Meursault parece estar hecho de basalto y peces fósiles. Sólo 
hierve a los cien mil grados. Podría ser un Calígula muy viejo, 
muy cansado, reducido a dos dimensiones por obra de alguna 
extraña apisonadora. Camus ha hecho con él una obra perfecta 
y atroz. Lo despide en el calabozo, la víspera de su ejecución, 
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enajenado, vaciado, “abierto por primera vez a la tierna indi- 
ferencia del mundo». Morirá sin entender, negándose a en- 
tender. 

Para uso de hombres normales, terráqueos, quizá la mejor 
manera de comprender algo sobre la muerte, lo que nos con- 
cede alguna aproximación a su misterio, lo que nos anticipa 
más eficazmente alguna experiencia acerca de ella, quizá sea, 
más que cualquier dilatada y encarnizada meditación, la muer- 
te de alguien a quien amamos mucho. Al perder a su mejor 
amigo llega San Agustín al nudo de todas las cuestiones: «Me 
he hecho a mí mismo problema», declara en el libro TV de las 
Confesiones. Quien ha asistido al fallecimiento de otro hombre 
queda en situación de superviviente: no ha sido un mero es- 
pectador, es un pobre ser mortal en espera de su turno. Mien- 
tras acompañaba aquellos restos hasta el camposanto, presen- 
ciaba el ensayo general de su propio entierro. El idioma tiene 
más recursos de los que creemos: cuando una persona querida 
muere, digo que se me muere; al partir, (me ha abandonado». 
Cuando esa persona muere, a cambio de la vida que yo le re- 
servo en mi corazón, se lleva la mitad de mi propia vida. Elle 
á demi vivante et moi mort á demi. Amor y muerte tienen mucho 
que ver entre sí. ¿No era antes el amor como una sola alma 
para los dos, como unalma única habitando en dos cuerpos? 
Ahora ha venido a ser como un cuerpo único habitado por dos 
almas, medio habitado, medio desalquilado y a la deriva. 


De un modo u otro, toda epístola tendrá que ser una carta 
de pésame, por la misma razón por la cual todo amor entre 
seres humanos es en gran medida compasión: porque es amor 
entre seres dolientes, porque es carta destinada a seres do- 
lientes. 

Con el tema de la muerte podrían redactarse diez, quince, 
veinte cartas de cierta utilidad: a una madre que ha perdido 
a su hijo, le escribiríamos sobre la matanza de los inocentes; a 
un militar, sobre la estupidez de las guerras y la pervivencia 
del primate en los seres humanos; a una monja que desea 
morir y abrazar a su Amado, sobre el peligro de los engaños 
místicos; a un judío, sobre la crucifixión de un judío llamado 
Jesús a petición de unos hombres llamados Caifás, Pilato, Al- 
berto, Elisa; a un científico, sobre la continuidad y disconti- 
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nuidad, respecto de esta tierra, de la «tierra nueva» que anun- 
cian las escatologías; a un monasterio con ocasión de la muerte 
de su abad, sobre la adecuada consideración de los novísimos 
en la vida contemplativa; a un ateo abrumado por las muertes 
absurdas que acontecen a su alrededor, sobre la existencia del 
más allá; a un viudo, acerca de la soledad como purificación 
del amor; a un condenado a la guillotina, sobre el odio como 
tentación postrera; a un arquitecto, sobre el proyecto de un 
cementerio más en consonancia con las certezas de la fe; a la 
cristiandad, afligida por el fallecimiento de su Pastor, sobre la 
inmortalidad de la Iglesia; a un juez, sobre la injusticia de la 
pena capital justa; a un huérfano, sobre el deber de continui- 
dad impuesto a las generaciones; a un sacerdote, sobre el me- 
jor modo de celebrar las exequias. Podría, por ejemplo, firmar 
todas estas cartas un obispo de setenta y cinco años retirado en 
un pueblecito de la sierra de Moncos y cuya alma, como un 
escudo, estuviese repartida en cuarteles: preocupación por su 
propia muerte, renuncia irrevocable a todo posible arbitraje 
entre progresistas e integristas, deseo de ser todavía útil a 
alguien y cierto gusto por la ceremonia de abrir un tintero en 
una habitación perfectamente silenciosa. 

Cartas. Cartas sobre la muerte. Cartas exhortando a la vi- 
gilancia, demostrando la fragilidad de las ilusiones terrenas, 
refutando los argumentos de la incredulidad, exponiendo un 
par de postrimerías y, sobre todo, tratando discreta, inteligen- 
te y tenazmente de consolar. Sobre la tapa del bloc del cual 
iría desprendiendo las hojas, tendría escrita en rojo una frase 
de noble cuna: «Consolaos unos a otros con estas palabras» 
(1 Tes 4,18). La Biblia es un don del Espíritu Santo, al que 
Jesús llamó en repetidas ocasiones el Consolador. Entre los ins- 
trumentos de santificación ha de ocupar un lugar privilegiado 
«el consuelo de las Escrituras» (Rom 15,4). Los hombres, más 
que pecadores o inocentes, son quizá seres que sufren. Seres 
urgentemente necesitados de consolación. 


Pienso en Raquel, que perdió a sus hijos. Pienso en los 
duelos de David por Jonatás y por Absalón. Pienso en Judit, 
viuda de Manasés, muerto en la época de la recolección de la 
cebada y sepultado en Betulia; Judit «se había hecho construir 
un aposento sobre el terrado de la casa, se había ceñido de 
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saco y se vestía vestidos de viuda; ayunaba durante toda su 
viudez». 

Está junto al cadáver. Le llama, le increpa. Dulcemente 
implora; grita, ordena; quiere darle su aliento, repartir con él 
su vida, obligarle a hablar, obligarle a confesar, por fin, que 
todo ha sido nada más una falsa alarma, un desvanecimiento 
pasajero. Pero los cadáveres son tercos, son obstinados. «Debe 
de haber un error: no cabe sufrir tanto». 

Una hora basta para amortajarlo. Una hora basta para que- 
darse luego a solas con él. Pesar grandísimo de no haberle dicho 
algunas cosas, de no haber sabido decirle lo más importante, 
aquello que, por ser importante, es justamente indecible. Ya 
no hay tiempo, ya no podrás justificarte ante él, explicarle que 
se trató de un malentendido. Dolor agudo por haber desapro- 
vechado tantas horas de convivencia. Súbita valoración de cien 
cosas que hasta ahora creías insignificantes. Te prometes guar- 
dar eternamente tal y como está, sin mover siquiera de su sitio, 
el encendedor, su mesa de trabajo. Año 1962, aquel viaje a 
Menorca. ¡Ah, sí, te lo aviso, pasarás horas y horas, semanas 
enteras dedicadas concienzudamente a recordar! Entonces, ya 
tranquilamente, nos haremos esta pregunta: ¿por qué la muer- 
te agiganta, embellece, aureola tanto a los que ya partieron? 
Habrás de ser, por lo que respecta al pasado, imparcial y cui- 
dadosa: sabiendo que los recuerdos son muy útiles cuando es- 
timulan, son muy dulces cuando mitigan esta aridez, son muy 
peligrosos cuando llegan a enervar. Junto con los recuerdos 
quedarán otras cosas. Las dificultades económicas, cierta du- 
reza en el proceder y hasta en los rasgos de la cara, mayor ca- 
pacidad para percibir los sufrimientos de los demás, el recurso 
obligado a la familia y, a la vez, tu decisión de permanecer in- 
dependiente, mayor necesidad de cultivar la amistad y al mis- 
mo tiempo mayor resistencia a hacerlo, la gracia de estado 
aneja a tu nueva situación, cierta falta de amplitud al enjuiciar 
los hechos, cierta manquedad, las veintiséis tentaciones: de 
envidia, de languidecimiento, de ir a buscar satisfacciones ba- 
ladíes o, por el contrario, de imponer tu régimen de soledad 
a los hijos; la tendencia al autoritarismo o, por el contrario, a la 
dimisión; el corazón y sus veleidades, o el corazón y sus es- 
cándalos y aspavientos; cierto resentimiento contra Dios, o tal 
vez celos de Dios, y la firme decisión de no entregarle nada 
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más, a El que ya te quitó demasiado. Quizá, también puede 
ocurrir, busques ahora más que nunca a Dios; quizá lo bus- 
ques no por El, sino para encontrar en El a quien El se llevó 
consigo. Pero te aseguro que lo encontrarás más fácilmente si 
sólo buscas a Dios. Te ruego que pienses más en tu marido 
que en ti misma, que plenses más en su bienaventuranza que 
en tu pérdida. Piensa que Dios no se lo ha llevado alejándolo 
de ti, sino que lo ha escondido en su corazón, misterioso lugar 
de cita, donde tú también, si quieres, puedes entrar y perma- 
necer. Los radios de la rueda somos nosotros; el centro es Dios; 
no hay otra manera de que los radios se aproximen entre sí sino 
avanzando juntos hacia el centro. 

Y Jesús dijo a los que lloraban la muerte de la hija de Jai- 
ro: «¿A qué viene ese alboroto y esas lágrimas ?» 

Todo moribundo debería estar en condiciones de decir a 
cuantos le rodean: «Si me amaseis, os alegraríais de que voy 
al Padre». ¿Palabras duras, palabras inhumanas? Puedes cam- 
biarlas por otras que son equivalentes, más tolerables y posi- 
tivas: «Os conviene que yo me vaya». Los apóstoles estaban 
demasiado apegados a la presencia física del Maestro. Sólo 
cuando El murió pudo descender su Espíritu. Solamente cuan- 
do El dejó de estar junto a ellos pudo estar dentro de ellos, 
Tras la muerte del ser querido cabe una posesión más íntima. 
“Tal vez no podamos amar perfectamente a alguien hasta que 
no lo perdemos. Amar en Dios es para nosotros una obligación 
moral y un acto de fe; en cambio, para los que ya partieron es 
una realidad tan visible como la plaza o el espacio de una habi- 
' tación, tan indispensable y real como la atmósfera. Constituye 
la muerte una condición necesaria en el desarrollo del amor, 
no sólo purificadora, sino también liberadora. La ausencia se 
configura entonces como un modo de presencia. Pero no ocurre 
en la muerte lo que suele suceder con un miembro amputado: 
éste sólo se halla presente como muñón, como mutilación, 
como obsesión dolorosa; el modo de presencia que desencade- 
na la muerte es de otro género, pertenece al orden de las com- 
pañías protectoras y envolventes. 

Hace falta madurar, desde luego. Quizá sea menester tam- 
bién que pase cierto tiempo, unas semanas o unos meses. El 
niño mira fijamente la luna; el adulto sabe que la luna forma 
parte de un sistema. Habrás de reconocer que el sí de la boda 
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pronunciado ante el altar incluía ya la aceptación de la muerte, 
y que ésta forma parte de un destino común de eternidad. 
«Misterio grande», decíamos entonces, como el amor de Cristo 
y su lglesia. A la lelesia «peregrina en el cuerpo, lejos de su 
Señor», a esta Iglesia que camina en la oscuridad y entre vaci- 
laciones, tú le revelas su verdadera naturaleza y ella viene a 
inspirar los dos puntos de tu programa: intimidad en lo invi- 
sible y espera confiada del abrazo al otro lado de la vida. Re- 
cuerda: él está a tu lado, ha vuelto de la fábrica, saldréis luego 
a dar un paseo hasta el malecón; para postre le tienes reservada 
una gran sorpresa; mañana y siempre ocurrirá así; con estos 
pocos datos construías tu felicidad. Piensa ahora: él está en 
Dios y Dios está ahí, en ese hueco de la mesa donde él solía 
sentarse, y en el armario donde sigue aún su ropa intacta, y 
sobre todo en la esperanza, en esa esperanza firmísima de que 
pasado mañana será todo mucho mejor y siempre ocurrirá así; 
con estos pocos datos puedes reconstruir tu felicidad. 

La liturgia funeral, cuyo objetivo es celebrar, y no deplorar, 
la muerte de un cristiano, no olvida, sin embargo, el dolor que 
aflige a los familiares del difunto, y lo reconoce como legítimo, 
y lo asume como propio. (Señor y Redentor nuestro, que te 
entregaste a la muerte para que todos los hombres se salven y 
pasen de la muerte a la vida: mira con bondad a tus siervos, 
que lloran y suplican por aquel a quien amaban». En la despe- 
dida del cadáver, «pidamos también al Señor por nosotros, 
ahora tristes y compungidos, para que podamos con nuestro 
hermano salir al encuentro de Jesucristo», «para que nosotros, 
los que aún permanecemos en este mundo, nos consolemos 
mutuamente con palabras de fe». 

Palabras de fe. «Señor, ¿a quién acudiremos? Sólo tú tienes 
palabras de vida eterna». Blas Pascal, a raíz de la muerte de su 
padre, ocurrida el 24 de septiembre de 1651, escribe una carta 
a sus hermanos Gilberte y Etienne Périer: «Consideremos la 
muerte en Jesucristo, y no sin Jesucristo. Sin Jesucristo es ho- 
rrible, detestable; es el terror de la naturaleza. En Jesucristo 
es amable, santa; es el gozo del alma fiel». Sólo El posee pa- 
labras de vida eterna, la clave de su sentido y el secreto de su 
entonación. Y solamente palabras de vida eterna pueden con- 
solar eficazmente en estas horas luctuosas. Así como la eter- 
nidad no sigue al tiempo, sino que lo soporta y lo contiene y lo 
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impregna, así el consuelo de la vida eterna opera ya hoy en 
nuestros corazones mortales. «Bienaventurados los que lloran, 
porque ellos serán consolados». ¿Serán, en futuro? La esperan- 
za de un consuelo es ya consuelo efectivo. 


Et Raquel noluit consolar, 

«¿A qué viene ese alboroto y ese llanto?—les reprendió Je- 
sús—, La niña no está muerta; duerme». El cronista añade: 
«y se reían de El». 

Hay muchas maneras de reírse de El. No faltan los que 
tienen a Jesús por loco, alguien que confundía sus propias ima- 
ginaciones con la realidad de las cosas; algunos lo consideran 
un iluso, desconocedor de las tragedias del corazón en las que 
El, por extraña inocencia, no tomó parte; o quizá, piensan otros, 
fue un impostor. Hay muchas formas de reírse de sus palabras. 
Por ejemplo, dándole literalmente la razón; la niña, en efecto, 
no estaba muerta, dormía; su gesto imperioso al devolverle el 
conocimiento—gesto admirable por su calma y soberanía, en 
contraste con la histeria de cuantos llenaban la casa—resulta 
ser un signo profético, alusivo a una resurrección. espiritual que 
se identifica con el advenimiento del reino... Existen veintiocho 
maneras de reírse de sus palabras. 

Esta vez ciertamente la niña está muerta. El, no obstante, 
repite las mismas palabras: (No ha muerto, duerme». Sabemos 
ya a qué atenernos; se trata del sueño de la muerte, que afec- 
ta tan sólo al cuerpo perecedero, mientras el alma vive, triunfa, 
se solaza, Ahora bien, esta vida superior de los difuntos para 
nosotros sigue siendo un sueño, un sueño vano. Cuando murió 
el amigo del que antes hicimos mención, San Agustín quedó 
desolado; tespera en Dios», le rogaba a su propia alma por ver 
de procurarle algún alivio, pero “ella no me hacía caso, y con 
razón; porque más real y mejor era aquel amigo queridísimo 
que yo había perdido que no aquel fantasma en que se le orde- 
naba que esperase». Cuando hablaba de fantasma—se apresu- 
ran a puntualizar los comentaristas—, referíase el santo doc- 
tor al dios maniqueo. Maniqueo. : 

Para quien no es cristiano, el Dios cristiano ha de resultar 
tan fantástico como un dios maniqueo. Para quien no es cris- 
tiano y sufre, serán con seguridad nuestros consuelos tan in- 
operantes como aquellos con que el joven de Tagaste inten- 
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taba satisfacerse. Esto, creo yo, se sabe, pero no se recuerda 
cuando es menester recordarlo. ¿Y qué pasa con los cristianos, 
con los fieles a quienes atormenta un terrible duelo? A menudo 
su fe es débil, enteramente ineficaz como refrigerio o lenitivo, 
Se trata a veces de una fe simplemente indocumentada, pri- 
mitiva, precristiana: «Sé que resucitará—contestó Marta—en la 
resurrección del último día». No creen que ahora, ahora mis- 
mo, su hermano va a resucitar; no creen que hoy está con Cris- 
to en el Paraíso; es decir, no creen en la presencia actual, aun- 
que invisible, del desaparecido, no abren su alma a la confor- 
tación que dimana de esta creencia; no acompañan a Jesús 
hasta el cementerio, donde El podría resucitar al muerto y en- 
tregarlo en brazos amantes. 

Pero ¿son siempre culpables los fieles por su escasa fe? Si 
Marta sigue tan desesperada como antes, ¿no será quizá por- 
que quien pretende consolarla no ha sabido adoptar la actitud 
del Maestro? Todo cuanto le ofrece son «verdades de polvo, 
réplicas de barro», como a Job los cuatro sabios que fueron a 
visitarlo al estercolero. ¡Oh, los doctores de la Iglesia! Su mi- 
sión es hablar por oficio, hablar, hablar. A los gemidos del que 
sufre responden con distinciones doctrinales; a los sollozos, 
con palabras griegas; a las dudas, con aforismos. Ellos saben, 
ellos son comensales de Dios, son sus confidentes. «Jesucristo 
ha dicho». En definitiva, a quien les pide un pan, le dan una 
piedra, y un escorpión a quien les pide un pez. Hablan y ges- 
ticulan incansablemente. Lo único que no hacen es aquello tan 
sumamente extraño y curioso que hizo Jesús: acompañar el 
llanto de Marta con sus propias lágrimas. No saben ser lo que 
fue Juan mientras escribía el Apocalipsis, libro destinado a 
levantar las almas acongojadas: «compañero en la tribulación». 
Y cuando deciden abandonar el estrado, cuando quieren dimi- 
tir de su tono doctoral y dar rienda suelta a su corazón, éste 
inicia un vistoso trote y manotea en forma igualmente peri- 
frástica: «Hijos mios»; su paternidad es untuosa, rica en abs- 
tracciones. Porque a esa su condición paterna no le añaden, 
como complemento y también como contrapeso, la dimensión 
fraterna, más radical y más tangible, impuesta por su común 
naturaleza de pecadores y menesterosos. Entienden la compa- 
sión en sentido lato y aristocrático: se compadecen de, pero no 
padecen con; y la practican a través de un vidrio, con guantes 
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y de nueve a nueve y media. Sólo por gentil misericordia, por 
notoria y laudable piedad, condescienden, precedidos de dos 
acólitos, al nivel de los que sufren, vacilan o temen. Que re- 
cuerden, que sepan que es menester «llorar con los que lloran», 
asumir todas las desgracias de los hermanos. Simone de Beau- 
voir, tras los funerales de su madre, hacía referencia agrade- 
cida a aquellas palabras «de una extraña tristeza» que pronun- 
ció un sacerdote muy joven en el cementerio. «Dios está lejos 
—dijo—, incluso para aquellos de vosotros cuya fe es más só- 
lida; hay días en que Dios está tan lejos que parece ausente, 
incluso negligente. Pero nos ha enviado a su Hijo». He ahí a 
un hombre que quizá hubiese comprendido a Job, un hombre 
que da pan a quien le pide pan, que al menos ofrece unos gra- 
nos de trigo que con el tiempo pueden fructificar y convertir- 
se en pan. 

Que la fraternidad, sin embargo, no se entienda como una 
abdicación de la propia fe. Si es necesario admitir que Dios está 
lejos, que parece ausente, que parece negligente, es preciso tam- 
bién seguir proclamando la Buena Noticia: que un día envió 
Dios a su Hijo al mundo. Más de una vez he pensado en aque- 
lla desvalida fraternidad, exclusivamente horizontal, que de- 
mostró el protagonista de Los comulgantes, de Bergman, ante 
el pescador que acudió a la capilla a confesar su desesperación. 
El sacerdote no sabe consolarlo, no es capaz de decirle una 
sola palabra alentadora: se limita a exponerle sus propias an- 
gustias. Esta humilde declaración, tan humana, tan trémula, 
¿no era la mejor compañía, el mejor auxilio que podía entonces 
brindarle? Mas he aquí que sus palabras fueron tan inútiles 
como el más rudimentario de todos los discursos aprendidos 
en cuarto de Teología: el pescador salió de la capilla e inme- 
diatamente se suicidó. Los pasos lentos que da el pastor, arri- 
ba y abajo, a la orilla del río, junto al cadáver, mientras espera 
la llegada del forense, es quizá lo más conmovedor que ha sa- 
bido darnos la implacable cámara de Bergman. Convendría no 
olvidar esto: «Si un ciego guía a otro ciego, caerán los dos al 
hoyo» (Mt 15,14). 


¡Qué difícil, Señor, consolar! Decirle a un hombre: Tu 
mujer ha muerto, pero vive en Dios; si a El acudes, volverás a 
encontrarla. ¡Qué difícil reprimir las palabras que vendrían 
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lógicamente a continuación: Pero así como Dios es el gran Si- 
lencioso, así los que El ha llevado a su seno también callan! 
Pues digámoslas. Es menester que toda tentativa de consuelo 
proceda de un desnudo realismo, de una fe desnuda. Ten- 
gamos fe en la eficacia de esta fe. Y dejemos llorar al que 
llora. 

Hoy nos sorprende aquel trato tan despiadado que anti- 
guamente se daba a las lágrimas. El llanto por un difunto re- 
sultaba una flaqueza difícil de excusar. San Agustín acaba de 
perder a su madre. «Una tristeza inmensa afluía a mi corazón, 
y ya iba a resolverse en lágrimas, cuando al punto mis ojos, al 
violento imperio de mi alma, reabsorbían su fuente hasta se- 
carla». Enérgicamente se reprueba a sí mismo tanta debilidad: 
«Increpaba yo la blandura de mi afecto... Y como me desagra- 
daba sobremanera que pudiesen tanto en mí estos sucesos hu- 
manos, que forzosamente han de ocurrir por el orden debido 
y por la naturaleza de nuestra condición, me dolía de mi dolor 
con nuevo dolor». Luego cuenta su resistencia como una gran 
victoria: (Cuando llegó el momento de levantar el cadáver, 
le acompañamos y volvimos sin soltar una lágrima. Ni aun en 
aquellas oraciones que te hicimos, cuando se ofrecía por ella 
el sacrificio de nuestro rescate, puesto ya el cadáver junto al 
sepulcro antes de ser depositado, como suele hacerse allí, ni 
aun en estas oraciones, digo, lloré». Pero a la noche, por fin, 
terminó cediendo: «Y di curso libre a las lágrimas, que tenía 
contenidas, para que corriesen cuanto quisieran, extendiéndo- 
las yo como un lecho debajo de mi corazón». ¿Fue una claudi- 
cación cobarde? Amargamente se acusa San Agustín de ello 
y suplica al lector de sus Confesiones que, «si hallase pecado 
en haber llorado yo a mi madre la exigua parte de una hora..., 
llore por mis pecados delante de ti, Padre de todos los herma- 
nos de tu Cristo». 

San Jerónimo estaba hecho de la misma recia madera. Sabe 
muy bien cuáles son las obligaciones de un obispo. En carta 
dirigida a Heliodoro, después de citar cuatro versos de Ennio: 
«La plebe a los reyes gana — en que llora cuanto quiere; — 
por su regio honor, un rey — llorar a un muerto no puede», 
añade a continuación: (como no puede un rey, tampoco lo 
puede un obispo, y hasta menos un obispo que un rey». Se 
trataba de la muerte de Nepociano, presbítero de Altino, tan 
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caro al corazón de Jerónimo como al de Heliodoro, «¿Qué ha- 
cer entonces? ¿Juntaré mis lágrimas con las tuyas? Nos lo 
prohibe el Apóstol al llamar durmientes a los difuntos». Pero 
Jerónimo al fin llora; pero Jerónimo, acto seguido, concluye 
avergonzado de su llanto: «(Muy contra mi voluntad y no obs- 
tante mis esfuerzos, las lágrimas me corren por las mejillas, y 
a despecho de los preceptos de la virtud y de la esperanza de 
la resurrección, el sentimiento de la soledad quebranta la fe de 
mi espíritu». 

Nos sorprenden hoy tales escrúpulos. ¿Hemos perdido aca- 
so aquel duro temple de la primera edad? Aun reconociendo 
esto, no deja de asombrarnos lo que Agustín y Jerónimo soste- 
nían. ¿Por ventura, no lloró Cristo la muerte de Lázaro? 
Y esas lágrimas fueron profundamente humanas, muy distin- 
tas de aquellas otras que derramó, como Mesías, sobre la ciu- 
dad que mata a los profetas. Cristo lloró a Lázaro porque 
«lo amaba». 

En el rito de exequias figuran unas preces para ser recita- 
das mientras recibe el cadáver sepultura. «Señor, tú que resu- 
citaste a los muertos, dígnate dar la vida a nuestro hermano. 
Tú que prometiste el Paraíso al buen ladrón, dígnate llevar 
al cielo a nuestro hermano. Tú que has alimentado a nuestro 
hermano con tu cuerpo y tu sangre, dígnate admitirlo en la 
mesa de tu reino». La plegaria continúa ensartando diversas 
peticiones en las cuales se solicita para el difunto aquello que 
viene sugerido en la primera parte de cada frase, según los 
diferentes títulos u oficios de Jesucristo. Todo es perfecta- 
mente lógico y lógicamente combinado. Pero hay una súplica 
que resulta extraña, que se despega del conjunto, que disuena 
como un verso sin rima dentro de un soneto. «T'ú, Señor, que 
lloraste en la tumba de Lázaro, dígnate enjugar nuestras lá- 
grimas», La petición es legítima y sumamente deseable lo que 
en ella se implora. Pero, para suplicar esto, ¿no hubiese sido 
más razonable invocar a Cristo en el momento de ordenar a 
la viuda de Naím: «No llores»? El ruego que se desprende de 
aquella invocación fundada en el llanto por Lázaro sería más 
bien este otro: “Tú que lloraste en la tumba de Lázaro, abre 
el torrente de nuestras lágrimas». 

¿Por qué no llorar, hermanos? ¿Por qué, si la fe es com- 
patible con las evidencias más hostiles, no va a serlo con el 
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dolor de quien, al perder su amor, perdió media vida? Llora, 
Raquel; sigue llorando incansablemente a tus hijos. 


¡Ah, los argumentos de consolación! Hurgando paciente- 
mente, más en las entretelas del corazón que en las raíces 
lingúísticas, alguien ha exhumado una muy deprimente eti- 
mología de la palabra con-solación: soledad con, dos soleda- 
des juntas. Raquel: el testimonio de mi propia soledad, ¿pue- 
de ser de algún alivio para tu soledad? 

Cristo consoló a la mujer de Naím devolviéndole vivo a su 
hijo. Yo... El aseguraba que si tuviéramos fe podríamos mo- 
ver las montañas y arrojarlas al mar. Nos falta fe quizá en la 
medida en que nos sobra conocimiento y habilidad para in- 
terpretar favorablemente nuestra escasa fe, una fe que a nos- 
otros mismos nos parece más robusta y más pura precisamen- 
te porque de antemano renuncia a todo milagro. ¿Qué es más 
difícil: trasladar de lugar una montaña o resucitar a un muer- 
to? ¿Y qué es más difícil: consolar a una madre desolada o 
acabar reconociendo nuestra falta de fe? 

Tú lo sabes: la gente nos pide alegría, el pan y la sal de la 
tierra. Y a veces nos empeñamos en una tarea que excede 
nuestra misión. Tendremos que admitir algo muy elemental: 
que nosotros no tenemos oro ni plata, sino únicamente la fa- 
cultad de perdonar los pecados, la obligación de señalar con 
el dedo arriba y decir: por ahí, más o menos. 

Te comprendo. Tampoco la liturgia funeral, con sus es- 
pléndidas y solemnes verdades, ha traído mitigación mayor a 
tu pena. No te reconoces, no reconoces el clamor de tu alma 
en esas oraciones tan correctas, tan majestuosas. Tus sollozos 
no caben en unos textos que están hechos de discreción y uni- 
versalidad; textos, sobre todo, que en la medida en que no 
son artificiosos, declamatorios, apelan nada más a la fe, a una 
fe austera y despojada. Y la fe es todo lo contrario de una 
magia. 

Ten fe, Raquel: tus hijos resucitarán. Llora: tus hijos han 
muerto, 

Las cartas de pésame de los doctores de la Iglesia han sido 
elaboradas con la misma pulcritud que todas las demás, En el 
colegio les enseñaron a escribir cartas de felicitación, de des- 
pedida, de negocios, también de condolencia. Margen amplio 
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a la izquierda, el tratamiento varía, a dos espacios mejor que 
a uno. Basta agregar la palabra «sufragios» u otra equivalente. 


«Es preciso seguir». He aquí una frase sabia. ¿Por qué rebe- 
larte contra quien la pronuncia? ¿Por qué considerarla casi un 
agravio? Es preciso que la vida continúe, Si la miras bien, es 
una frase llena de sabiduría, apta casi para una divisa heráldica. 
No tan altiva como aquélla: «La vida es humo, mas es honor 
sumo si tiene fragancia el humo», pero sí un poco más objeti- 
va. No tan cínicamente confortadora como ésta: «La viuda rica 
con un ojo llora, con otro repica», pero sí algo más gallarda. Es 
preciso seguir: el significado de estas palabras es doble, fatalista 
y defensivo; vienen simultáneamente dictadas por el destino 
y por el instinto de conservación. ¡Oh, sí! Existen casos, 
¿quién lo duda?, de personas que prefirieron quitarse la vida 
cuando perdieron su amor, que era la razón de su vida. «Quí- 
tame la vida, pues me quitaste el alma». Parece cierto que los 
suicidios más numerosos tienen por origen un amor desapare- 
cido. De acuerdo. ¡Pero las estadísticas no registran el núme- 
ro de suicidios que un nuevo amor llegó a evitar! El casamien- 
to de la viuda con el sepulturero es una figura irrisoria sólo 
por lo que tiene de estridente y precipitado. Ocurre que los 
amantes inventaron una definición enternecedora de la vida: 
«vivir es convivir»; pero después supieron que existe otra de- 
finición más honda y duradera, aunque no tan gloriosa: «vivir 
es sobrevivir». Es difícil que ningún amor sobreviva al deseo 
de sobrevivir uno mismo. Hecho trizas el corazón por la muer- 
te de su amigo, contempla Agustín su vida desarbolada y va- 
cía; de esta vida ya tan miserable añade, no obstante, a con- 
tinuación: “aunque quisiera trocarla, no quería perderla más 
que al amigo, y aun no sé si quisiera perderla por él». Con 
admiración hacia un heroísmo que no comparte, alude al caso 
de Orestes y Pílades, los cuales se juramentaron a morir el 
uno por el otro o ambos al mismo tiempo, por ser para ellos 
la separación más insufrible que la propia muerte; pero, con 
mal disimulado escepticismo, introduce nuestro sensato obis- 
po un paréntesis: (si es que no fue una cosa inventada». 

Los días irán pasando, los días pasan. Cada día, un poco 
más liviano que el anterior. El insomnio será un poco más 
breve cada noche, y las noticias de la prensa, cada mañana, un 
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poco más relevantes, y los alimentos un poco menos insípidos 
hoy que ayer. Un día cualquiera, coincidiendo quizá con el 
primer brote del limoncillo, experimentarás el primer síntoma 
de apego a la vida. En la mesa te irás habituando a encontrar 
la botella y la jarra en aquel lugar preciso que al principio lla- 
mabas, sin ningún énfasis, un hueco imposible de llenar. Co- 
menzarás a sacar de nuevo gusto a tu trabajo, a olvidar aquellos 
adjetivos mayúsculos que atribuías a tu vida: «baldía», «sin 
sentido», tabsurda». El irá convirtiéndose en una estatua, im- 
prescindible aún, pero distante ya, sobre un horizonte cada 
vez menos sombrio: luto, medio luto, alivio de luto. ¿Acaso 
algún día te entretengas recordando sus defectos, sus peque- 
ñas imperfecciones, todo aquello que el primer duelo sepultó, 
para así, sin querer, rebajando el valor de lo que perdiste, con- 
solarte mejor de haberlo perdido? Si así ocurre, no te escanda- 
lices. El corazón tiene sus instintos de defensa, ni más ni menos 
humillantes que los que posee el cuerpo para su conservación. 
Más tarde llegarás a sentir otra clase de pena, una pena muy 
leve, casi intelectual, casi suntuaria: la pena de comprobar que 
ninguna pena dura. Esto sucederá en el tiempo en que te dé 
por analizar el concepto de olvido y quieras demostrarte que, 
puesto que piensas en el olvido, conservas el recuerdo; puesto 
que te reprochas tu infidelidad, sigues siendo fiel. Todo eso a lo 
mejor te llenará de melancolía: advertirás cuán flaca y oscura 
es la naturaleza, qué limitados e incluso ambiguos son todos los 
afectos humanos. Pero, después de despreciarte, te apreciarás 
de nuevo, con modestia, como se estiman los servicios de un 
traje muy usado. El pobre rey que se inventó lonesco no que- 
ría morirse; y dijo desvergonzadamente: «Más vale llorar que 
ser llorado». Lo censurable de esta expresión es su falta de pu- 
dor. Pero Santo Tomás, que no era ningún cínico, que tan sólo 
se limitaba a hablar sin emoción, metiendo las pasiones huma- 
nas en una retorta y apuntando luego lo que veía, muy objeti- 
vamente, en unos grandes cuadernos, escribió esto, que casi 
parece una fórmula más del carbono: «Como el sentimiento de 
lo presente obra con más intensidad que la memoria de lo pa- 
sado, y el amor de sí mismo es más duradero que el amor a 
otra persona, de aquí que la delectación concluye por desechar 
la tristeza». Se halla en la Prima Secundae de la Suma Teológica, 
cuestión 38, artículo 1.9, respuesta a la objeción tercera. Diga- 
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mos simplemente que el hombre es un ser normal, como es 
normal un castaño de Indias. Digamos que el hombre es tam- 
bién un hermoso animal bien organizado, 


No, Raquel, no. Hay otra cosa más. Así como el matrimonio 
cristiano es algo más que feliz o desventurado, pues es santo, 
así también la muerte cristiana es algo más que consoladora o 


desconsolada : es santa. 


DIES IRAE 


Retablo de la ira, de la dulce justicia 
y de la terrible misericordia 


Uno llega desde la Sala de los Paramentos, por el corredor 
oscuro, y se ve de pronto obligado, como ante una zarza incan- 
descente, a descalzarse el alma, a olvidar que está siguiendo el 
itinerario XVI inculcado por el P. Kirschbaum, a santiguarse, 
no como cuando entramos en una iglesia, sino como cuando 
arrostramos un peligro. Al pintar el Juicio, Miguel Angel pintó 
sobre todo un dies irae. La victoria del bien es preferentemente 
expresada como condenación del mal. ¡Qué aparatosa ira la del 
Juez, qué soberana y formidable! En torno a este Sol de justicia 
se ordenan y giran las constelaciones de bienaventurados y mal- 
ditos, fragmentos de un cosmos roto, súbitamente rehecho. Se 
trata de un Cristo atleta, sin edad, Rex tremendae matestatis, que 
juzga desde una autoridad inaccesible, desde una cólera sere- 
nísima, aureolado por su propio brazo colosal. Incluso los santos 
se muestran medrosos, incluso la Virgen María viene a apagar- 
se bajo la sombra de ese robusto brazo que azota los cielos, 
Quantus tremor est futurus! Hay algo más que equidad, algo más 
que justicia en este Juez que separa los cabritos de las ovejas: 
¡uste ludex ultionis. Tanta venganza, ¿dimana de la justicia o 
inspiraba ya los procedimientos de la justicia? Será un día ver- 
daderamente lacrimosa dies illa. Resulta inconcebible que Gian- 
carlo aluda ahora a la técnica florentina de los frescos. Es impo- 
sible que eso que oímos sea el claxon de un autocar. El texto 
inspirador de la pintura y de la secuencia se remonta a Sofonías: 
«Día de ira aquél, día de angustia y de congoja, día de estrépito 


ú 
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y asolamiento, día de tiniebla y oscuridad, día de sombra y den- 
sos nublados, día de trompeta y alarma en las ciudades fuertes 
y en las altas torres» (Sof 1,15-16). Resuenan otra vez los com- 
pases insoportablemente lentos de aquel Dies irae de nuestra 
infancia, con los crespones, la oblada envuelta en un lienzo, la 
prohibición de levantar la voz en el atrio. Pero está bien así. 
Todos los años, por Navidad, después de haber recibido los 
consabidos christmas, cojo del estante el tomo de arte del xv y 
lo hojeo despacio durante un buen rato. Necesito esa especie 
de contrapeso. Todas las cartulinas que me han llegado traen 
un Nacimiento festivo, más o menos circense, con algún ángel, 
sobrino de tentemozo por rama materna, que mete una bolsa 
de agua caliente en la cuna, o un pastor que, a falta de requesón 
y huevos, obsequia al Niño con un tren eléctrico. Necesito vol.- 
ver a mirar sin prisa las natividades flamencas, Van der Goes 
por ejemplo, tan limpias y estáticas, envueltas en un aire intac- 
to, pintadas de rodillas, donde cada pliegue de los vestidos se 
ajusta a un acorde de las esferas. Es menester. Es preciso dejar 
que se eleven nuevamente en el alma aquellas majestuosas vo- 
lutas del Dies irae. Tomás de Celano y Miguel Angel no son 
admirables solamente, son también imprescindibles. Y también 
benignos, en medio de todo. Pienso que existe algo peor que la 
cólera, algo que los artistas y los teólogos se han resistido a co- 
mentar: «Aquel que está en los cielos, el Señor, se ríe de ellos» 
(Sal 2,4). No hay nadie, que yo sepa, que haya osado reprodu- 
cir los ecos de esta risa atroz, infinitamente plácida, la cual no 
se limita ya a aplastar al enemigo, sino que lo levanta con la 
punta de la espada para ponerle encima un gorro grotesco. Sin 
duda que a Adán, más que la expulsión del Paraíso, vino a agra- 
viarle aquella observación irónica del Señor Dios: «¡He ahí al 
hombre, hecho como uno de nosotros!» Gracias, Miguel An- 
gel Buonarrotti, por lo que nos diste y por lo que nos rehu- 
saste. 


Ocurrirá cuando el Cordero abra el sexto sello, y ocurrirá 
así: «El sol se puso negro como un saco de crin, y la luna entera 
como sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, 
como una higuera suelta sus higos verdes azotada por un viento 
fuerte. El cielo se retiró como un volumen enrollado, y toda 
montaña e isla fueron removidas de su sitio. Y los reyes de la 
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tierra, los grandes, los tribunos, los ricos y poderosos, el esclavo 
y el libre, se ocultaron en las cavernas, diciendo a las montañas 
y a las rocas: Caed sobre nosotros y ocultadnos de la vista del 
que está sentado en el trono y de la ira del Cordero. Porque 
llegó el día grande de su ira, y ¿quién puede mantenerse en 
pie?» (Apoc 6,12-17). 

Ocurrirá, cuando se abra el sexto sello, igual que sucedió 
en el sexto día: Adán quiso esconderse entre el follaje. Ocurre 
cada lunes y cada martes, toda vez que nos resistimos a pensar 
en nuestro pecado, a recordar que Dios nos ve y nos taladra. 
¿Quién podría sostener la mirada del Justo? Sartre renegó de 
Dios, siendo aún muy niño, el día que quemó un trozo de al- 
fombra, y sintióse de pronto sorprendido en su delito por una 
presencia inefable, silenciosa y acusadora. Después hubo que 
poner en términos filosóficos aquella experiencia infantil: una 
mirada superior, objetivadora, impediría de raíz nuestra intimi- 
dad existencial, etc. Desde muy antiguo, Dios ha sido pintado 
con terrible esquematismo como un ojo inmenso, un ojo de 
pez que no se cierra ni de día ni de noche. 

Pero, en la conciencia de los hombres, esta cruel fantasía se 
debió a una progresiva degradación: del temor natural ante la 
majestad del tres veces Santo se pasó a la angustia moral ante 
las amenazas del tres veces Justo, tres veces justiciero, que (es- 
cudriña los corazones y los riñones». Primero fue un temor lisa 
y llanamente sagrado, el mismo que obligó a Moisés a taparse 
la cara, y a Elías, y a los serafines de Isaías, y a Daniel, y a Eze- 
quiel, y a los tres apóstoles en el monte Tabor; porque delante 
del Altísimo la criatura es conmovida en sus propios fundamen- 
tos. Necesitamos un velo, unos metros de distancia, un idioma 
que traduzca el trueno'a palabras inteligibles, un intermediario: 
«Háblanos tú y no Dios, no sea que muramos» (Ex 20,19). Ver 
a Dios acarrea la muerte. El hombre, ¿ve a Dios cuando muere 
o muere porque ve a Dios? Dicen que basta un exceso de luci- 
dez para morir. Por supuesto, sería suficiente para morir de 
inanición el ver con detalle la cantidad innumerable de bacterias 
que contienen nuestros alimentos. ¿No bastaría también, para 
morir de soledad, un exceso de clarividencia que nos descubriese 
todo el egoísmo que hay oculto en el amor que se nos dispensa, 
en eso que llamamos amor? Por fortuna, nuestros propios 
límites, nuestra propia imperfección nos protege. 
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Bastará aquel día nuestra misma penetración de espíritu, 
nuestra misma desnudez, para comprender cuál ha sido la sen- 
tencia fulminada sobre nosotros. ¿Por qué hablar de todo un 
proceso, por qué hablar de juicio? De hecho Cristo habló sobre 
el juicio relatándolo por menudo, pintando una ceremonia pro- 
lija en la que ningún artículo del aparato judicial está ausente: 
convocación de los acusados, comparecencia de los mismos, 
tribunal, encuesta, defensa, debate, sentencia y ejecución de la 
sentencia (Mt 25,31-46). Los autores espirituales se han deteni- 
do con gusto a comentar cada paso del proceso, y los artistas no 
han omitido detalle ninguno: tribunas, balanzas, libros, adua- 
nas, testigos, fiscales. Si es que preferimos componer todo un 
tríptico, el rey Salomón y el rey Baltasar, uno como juez y el 
otro como reo, pueden dar tema a los dos paneles laterales, 
Mane, Tequel, Parsin: una mina, un sequel, media mina; es 
decir, contabilidad estricta. O si no: medir, pesar y dividir, ope- 
raciones todas ellas que nos ponen en aprietos el corazón. Las 
tablas románicas añadirán detalles fraudulentos; suele haber un 
demonio que clandestinamente pretende inclinar la balanza a su 
favor. Y yo me pregunto: ¿somos acaso nosotros, que sabemos 
bien que el juicio sólo puede consistir en un acto de la Verdad, 
en una operación inextensa, somos por ventura nosotros menos 
primitivos, menos necesitados de ilustraciones que los labriegos 
y menestrales del siglo x11? Me remito a los pensamientos in- 
confesados del teólogo, el cual, después de haber estudiado 
concienzudamente a María como figura de la Iglesia, no puede 
menos de imaginársela luego, al descender un peldaño más en 
los laberintos de su alma, exactamente igual a como se la imagi- 
na su monaguillo: con una manzana reineta en la mano, 

Sabemos incluso que la palabra «juicio» es una palabra im- 
propia. Se trata de un vocablo que originariamente perteneció a 
la lógica: acto del entendimiento por el cual se enuncia la con- 
formidad o disconformidad entre un sujeto y un predicado. Tal 
enunciado, si no viene impuesto por la evidencia, necesita ir 
precedido de investigaciones, testimonios, discusiones, com- 
probaciones. Así es como ha pasado la palabra «juicio» desde 
la lógica a la terminología forense; ahora incluye ya no sólo el 
enunciado de la conformidad o disconformidad entre un com- 
portamiento y una ley, sino también todas esas labores prelimi- 
nares que hicieron posible el veredicto. En el tribunal de los 
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cielos, evidentemente, semejante proceso es superfluo. Existirá 
tan sólo la sentencia, y ésta pertenece a un tiempo que ya no 
es el nuestro: un momento indivisible, in ictu oculi, en la ins- 
tantaneidad rigurosa del acto divino, para producirse el cual, 
de una fracción mil millonésima de segundo, sobran dos o tres 
siglos. (Mahoma, dicen, fue arrebatado hasta el séptimo cielo 
a lomos de la yegua Alburak; de camino conversó con todas las 
comisiones de los justos que se hallan en los siete cielos. Resul- 
ta que, al emprender su carrera desde la tierra, una pata de 
Alburak volteó una jarra de leche; pues bien, parece ser que a 
su regreso tuvo tiempo todavía el profeta de levantar la jarra 
antes de que se derramase una sola gota.) 


No habrá proceso. Ni siquiera la sentencia necesitará ser 
formulada. Basta la acción eficaz del Hijo, que se impone por 
sí sola, que a unos acoge y a otros rechaza. 

Y aún sobra dramatización a este gesto. Sobra incluso el 
gesto. ¿Por qué imaginar, para ese instante final de cada vida 
humana, una intervención especial de Dios que venga a inte- 
rrumpir aquella libertad de orientación que el alma hasta ese 
momento ejerció? La más elemental economía científica nos 
prohíbe introducir ahí ninguna actividad divina o diligencia, 
digamos, exterior, enteramente innecesaria. Prohibición que re- 
sulta doblemente enérgica si recordamos el carácter trascen- 
dental de la causalidad que a Dios compete. Dicha intervención, 
por otra parte, haría que la situación del hombre durante toda 
la eternidad fuese algo así como una superestructura, una co- 
rona postiza o un sambenito sobreañadido. Es en la propia con- 
ciencia del hombre sometido a juicio donde hay que buscar la 
raíz del juicio. Sabemos que el creyente no es juzgado, sino 
vivificado; en cuanto al infiel, él mismo es quien se juzga y 
condena. La actividad indispensable de Jesucristo queda, no 
obstante, a salvo, puesto que su parte en el juicio consistirá 
en la «resurrección de la vida» o liberación, por su victoria 
pascual, de todos aquellos que, a pesar de creer en El, sucum- 
bieron a los ardides y potencias de la muerte. En contraste con 
esta «resurrección de la vida», la llamada «resurrección del jui- 
cio» es la que afectará a los réprobos, y significa un efecto trun- 
cado del poder redentor, detenido en su benéfica acción por la 
resistencia del alma. 
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Fl juicio de Dios, por tanto, conviértese así para cada hom- 
bre en un juicio de sí mismo, juicio que será absolutamente 
exacto —decir inmisericorde o riguroso quizá sea tan improce- 
dente como admirarse de la exigencia de un ángulo recto, que 
no tolera ni más ni menos que noventa grados—, ya que el reo 
está bañado a sus propios ojos por la luz de la Verdad. El se ve 
nítidamente, implacablemente—las montañas no lo cubrirán, ni 
las cavernas han de abrirse para ocultarlo—, y esta visión im- 
plica el juicio. La muerte actúa como un revelador de fotos. 

¿Por qué presuponer un gesto en el Juez? Santo Tomás atri- 
buye a las almas para ese instante la misma condición que aquí 
poseen los cuerpos: una fuerza de gravedad que, sin necesidad 
de ningún impulso ajeno, coloque a cada uno de los acusados, 
por el solo peso de los méritos o deméritos exhibidos, en el lu- 
gar que le corresponde. ¿Por qué esa composición tan tormen- 
tosa, esa discriminación activa y esforzada que practica el Cristo 
de Miguel Angel? Fra Angélico penetró mejor en la sustancia 
del acontecimiento al pintar un Juez inmóvil, con la túnica 
abierta, con la tremenda llaga visible: los propios condenados 
apartan la vista y marchan a hundirse en el abismo. En esta 
maravillosa obra del dominico de Fiésole se condensa también 
una segunda lección de teología no menos importante. El mis- 
terio de la predestinación es colocado en su justa perspectiva. 
Porque salvación y reprobación no se hallan al mismo nivel, no 
son simétricas, como si tuviera que elegir el alma entre dos 
posibilidades iguales e igualmente abstractas; el hombre cae 
bajo la maldición cuando positivamente ha rechazado la bendi- 
ción, que ya le había sido insistentemente brindada. Las «tinie- 
blas» de San Juan no son un mero espacio sin luz, son resisten- 
cia activa a la luz. 

El que hasta ese día estuvo mostrándose en dudoso espec- 
táculo al mundo, a los ángeles y a los hombres, se contemplará 
por fin a sí mismo con precisión extrema. Nada se hurtará al 
poder de sus ojos, ni podrá tampoco él, aunque quiera, apartar 
la mirada. Aquí abajo resultaba fácil, merced a un hábito muy 
arralgado, enmascarar, tergiversar, falsearlo todo, usar de afei- 
tes, embozo y socolor, fingir, con el fin de ofrecer en todo mo- 
mento la visión más favorable. Ni siquiera había necesidad 
de mentir; bastaba dejar en sombras la porción fea de nuestro 
ser. No hacía falta decir mentiras; era suficiente vivir en la 
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mentira, coplar referencias de segunda mano sin citar la fuente, 
viajar con un juego de maletas cuya calidad era muy superior 
—o muy inferior—a su contenido, mostrarse servil, invocar 
aquí con oportunidad un parentesco que allí cuidadosamente 
se ocultó, utilizar la propia debilidad como un arma, dominar 
el léxico financiero, disponer de alguien que supiese dar expli- 
caciones por teléfono. No hizo falta pronunciar una sola menti- 
ra para que la existencia entera, de arriba abajo, estuviese co- 
rroída por el vicio de doblez. ¡Y qué habilidad la del hombre 
para engañarse a sí mismo! Sólo es comparable a sus dotes para 
engañar a los demás. Podemos ignorar perfectamente, a lo lar- 
go de toda una vida, el secreto móvil de casi todos nuestros ac- 
tos, Se puede al menos, con cierto método y alguna obstinación, 
sepultar en el olvido todo aquello que un día llegó a sonrojarnos. 
Durante meses y meses, el examen de conciencia ordinario se 
reducirá a este o aquel sector de nuestra conducta y manten- 
drá en la sombra lo que no interesa conocer; incluso una explo- 
ración de cierta profundidad puede abstenerse de bajar al últi- 
mo estrato del alma, el más hediondo y acongojante, el único 
decisivo. Tiemble Tartufo, tiemble no menos Orgon. Pues he 
aquí que el día del juicio quedará todo al descubierto, las cartas 
todas boca arriba, menos aquellas cuyo reverso constituya la 
peor acusación: las cartas marcadas. En el tiempo que dura un 
relámpago reviviremos cuanto hemos vivido: alegrías, mentiras, 
traiciones, ilusiones, mentiras, celos, tibiezas, mentiras, amores. 
En cueros, aún nos tendríamos por sobradamente vestidos; se- 
remos desollados. Seremos embestidos y traspasados por la luz. 
¿En qué otra cosa pueden consistir, respectivamente, el infier- 
no, el purgatorio y el paraíso? Todo será examinado, incluso 
«toda palabra ociosa». Espántase fray Luis de Granada de se- 
mejante predicción: «¿Quién osara decir esto, si Dios no lo di- 
jera? ¿Qué rey pidió jamás cuenta a alguno de sus criados de 
un cabo de una agujeta ?» 


Y después la vida eterna, como dice Gabriel Marcel con 
admirable concisión, se limitará a manifestar eternamente lo 
que hemos amado en la vida temporal. Porque, aunque todo 
será allí sometido a examen, se procederá de antemano a una 
soberana simplificación: «Al caer de la tarde seremos examina- 
dos sobre el amor». 
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¿Solamente sobre el amor? ¿Sobra todo lo demás? Ocurre 
que las restantes virtudes no son más que un medio para crecer 
en caridad, o realizaciones y expresiones de la caridad—la vir- 
ginidad, por ejemplo, o es una mayor disponibilidad del cora- 
zón o no tiene más mérito que la integridad del tabique nasal —, 
O participaciones deficientes de la caridad, lo mismo que las 
potencias sensibles son participaciones del entendimiento, o di- 
ferentes modalidades de actuación de la caridad—en el horno, 
la fuerza eléctrica actúa como calor; en la lámpara, como luz; 
en el motor, como propulsión—. Todas las prescripciones de 
la ley han sido radicalizadas en el amor y relativizadas por el 
amor. Merced a él pierden las otras virtudes sus lados de fric- 
ción, su aparente hostilidad, su tendencia al exceso dentro de su 
propio dominio. Constituyen todas ellas, una detrás de otra, 
como las diferentes palabras de una frase cuyo sentido sólo 
viene dado por el amor. Por eso los merecimientos de un alma 
no dependen de la diversidad de sus virtudes, sino tan sólo del 
ingrediente de caridad que esas virtudes contengan. Por eso el 
juicio versará únicamente sobre el amor. 

De todos es conocido el impresionante retablo que Jesucristo 
trazó para describirnos el juicio final. Impresionante y descon- 
certante. La sorpresa, que en el texto se subraya y se repite, 
manifestada tanto por los santos como por los réprobos—Señor, 
¿cuándo te vimos hambriento...?—, no parece en verdad un 
elemento simplemente decorativo de la descripción, sino algo 
consustancial a ella, esencial, inculcado por el Maestro con 
muy expresa intención. Mas he aquí que, a pesar de todas nues- 
tras conclusiones en torno a la prelacía de la caridad, sucede 
como si esa sorpresa de los acusados nos contagiara también a 
nosotros e invadiese ya hoy nuestra alma para sumirnos en gra- 
ve perplejidad: ¿cómo es posible que aquel examen que se nos 
promete tan minucioso, tan prolijo, que ha de abarcar hasta la 
última palabra ociosa, venga a reducirse a un juicio así de su- 
mario y expeditivo? ¿Dónde queda la famosa equidad del Juez? 

Cabalmente Dios será entonces justo mostrándose parcial, 
pues justicia es tener misericordia con quien tuvo misericordia 
y usar de justicia con quien se limitó mezquinamente a la jus- 
ticia. Dentro de la esfera de la gracia—única hoy existente para 
todo hombre—, la verdad sólo está en el amor. Situarse, por 
consiguiente, en el plano de la mera justicia es abandonar la 
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verdad; ahora bien, la justicia consiste exactamente en el respe- 
to a la verdad; de ahí que la pura justicia sea ya justicia impu- 
ra, injusticia. 

Habrá sorpresa. Si no comprendemos el juicio, si ante su 
descripción persiste nuestro estupor, es porque sólo mantene- 
mos con Dios un trato de estricta justicia, y esto es así porque 
con nuestros hermanos nos relacionamos igualmente en el ni- 
vel de la justicia más ruin: do ut des, o, en el mejor de los casos, 
te amo para que me ames. 

Habrá sorpresa. Pero ¿cómo puede entenderse, me diréis, 
que la caridad, cuyo principal destino es Dios, sea ahí reducida 
al significado exclusivo de amor al prójimo? Sabed que amor a 
Dios-—amor verdadero a Dios—y amor al prójimo—amor ver- 
dadero al prójimo—son en el fondo una misma cosa. Á efectos 
de suma total, nada importa la modalidad de vida—y consi- 
guientemente esta o aquella modalidad de ejercicio amoroso— 
que a cada uno impuso su vocación: ¿qué pesa más: un kilo de 
plomo o un kilo de paja? 

Habrá sorpresa. Pues no se trata, por lo visto, de no robar 
pan, sino de dar pan; tampoco se trata de no herir a nadie, sino 
de curar al herido. Quien se atuviera a la justicia—no hacer mal 
a nadie ni en hecho, ni en dicho, ni aun por deseo—, sería arras- 
trado a los infiernos junto con los ladrones, homicidas y adúlte- 
ros, con todos aquellos a quienes los tribunales humanos acusan 
de injusticia. Tenían razón las balanzas románicas, y el rey 
Baltasar fue justamente condenado porque en el platillo «se 
halló falto de peso». 

Habrá sorpresa. Las cosas humanas, ¿son grandes o peque- 
ñas? Lo que traemos entre manos nos parece en ese momento 
muy importante; al cabo del tiempo nos percatamos de su in- 
significancia, Pues bien, estas cosas tan pequeñas que un día 
nos parecieron grandes volverán entonces a recuperar su gran- 
deza, si bien muy diferente: han de repercutir de modo sensi- 
ble en nuestra eternidad. 


Hemos hablado hasta el presente de «juicio», en singular. 
Pero la doctrina nos enseña que habrá dos: el juicio particular 
y el juicio universal. ¿Qué relación media entre ambos? 

Ya se comprende que en la convocatoria del fin de los tiem- 
pos no van a ser los juicios particulares anulados, ni tampoco 
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revisados. Podría decirse que alcanzarán entonces, en el juicio 
universal, universal publicidad. Pero no es esto sólo. En teología 
se afirma que el juicio particular debe ser concebido como una 
introducción al que tendrá lugar el último día, de manera se- 
mejante a como la bienaventuranza del alma representa ya una 
iniciación en la bienaventuranza del hombre completo tras la 
resurrección de su carne. Pero esto no es todo. Agregan los 
teólogos que primeramente el reo es juzgado en cuanto indi- 
viduo y más tarde será juzgado en cuanto parte del género hu- 
mano; es decir, primero como individuo social y después como 
ser social individual. Cada uno de nosotros es una persona, 
irrepetible por tanto, incapaz de ser reducido a un fragmento 
del mundo y a una hora de la historia; pero a la vez, aunque 
espiritual, es una persona encarnada, sumergida en el mundo 
y en el tejido social. La unidad dialéctica irrompible de estas 
dos aseveraciones conduce a la afirmación dialéctica de una es- 
catología individual y una escatología universal: la no identi- 
dad y la inseparabilidad de ambos juicios. 

Pero aún hay algo más. Nadie puede ser juzgado indepen- 
dientemente de sus hermanos, porque ni es él el único respon- 
sable de sí mismo ni es él responsable únicamente de sí mismo. 
El es lo que es cabalmente en relación al cuerpo total: cómo se 
ha hecho receptivo a los dones de los otros miembros y cómo 
ha administrado sus dotes en beneficio de los demás miembros. 
El juicio, entendido este concepto en su verdadera amplitud, 
nunca puede ser un suceso meramente individual: mira ya al 
día en que, congregados todos los elegidos de los cuatro vientos 
de la tierra, ocupará cada uno su lugar dentro de la gran obra 
de salvación cumplida por Dios en favor de su pueblo. 


Aquel día será el día de la justicia, precisamente porque los 
días que precedieron fueron todos ellos días de misericordia: 
Dios nos juzgará sobre el uso que hayamos hecho de esa mise- 
ricordia suya. 

Será aquél el llamado «día de Dios», cuando El haga su 
voluntad, en contraste con el tiempo de nuestra vida terrena 
o ¿día del hombre», el tiempo en que el hombre hizo su pro- 
pia voluntad. Los autores ascéticos se detienen a exponer cuán 
estrecha será la tela de este juicio, cuán menuda la cuenta, 
cuán derecho el juez, cuán solícitos los fiscales, cuán pocos los 
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padrinos. San Buenaventura, en el capítulo MI. de su Solilo- 
quio, acaba sitiando al pecador por todos los costados más uno: 
«De un lado, las culpas acusando; de otro, la justicia aterro- 
rizando; dentro, la conciencia remordiendo; abajo, el caos 
horrible del abismo; arriba, el juez airado; afuera, el mundo 
ardiendo; dentro, el apremio del juez atemorizando. Escon- 
derse, imposible; comparecer, intolerable», 

Uno no sabe qué pensar. No sabemos si tanto celo en los 
predicadores, tanta pez en el lienzo, es para bien o para mal, 
Tan tremendas pinturas, ¿sirven para que el pecador se arre- 
pienta O para que desespere? Pues por mucho que haya pe- 
cado el impío, todavía no ha cometido la mayor maldad, aque- 
lla a la cual podemos empujarle en el último momento: que 
llegue a creer que su miseria es mayor que la divina misericor- 
dia. Bien está que yo me repita muchas veces: soy indigno 
del amor de Dios; bien está con tal de que me diga también, 
el mismo número de veces, esto otro: pero es perfectamente 
digno de Dios ese amor que me dispensa, su amor gratuito 
y no correspondido. Nadie puede preciarse de haber son- 
deado el corazón del Señor, pero si me lo preguntan diré que 
El reprueba con mayor violencia y disgusto nuestra falta de 
esperanza que cualquier exceso o desvarío de la esperanza. 
¡Quién sabe! Quizá nos valga entonces la insuficiencia de nues- 
tra mala intención, nuestra inhabilidad para agotar las posi- 
bilidades del mal, esa tristeza solitaria que sobrellevamos des- 
pués de haber pecado, nuestra doble voluntad, incluso aquel 
zapato de raso que doña Proeza, la adúltera, puso entre las 
manos de la Virgen cuando marchaba a reunirse con Rodrigo: 
«¡Os prevengo que dejaré de veros en seguida y que voy a 
poner en juego todo contra vos! Pero cuando intente lanzar- 
me hacia el mal, ¡que sea con un pie cojo! La barrera que ha- 
béis puesto, cuando quiera yo franquearla, ¡que sea con un 
ala cercenada! He acabado lo que podía hacer; guardad mi 
pobre zapato, guardadlo junto a vuestro corazón, ¡oh Gran 
Madre Inconmensurable!» 

Lo sé, descalzarse un zapato es mucho menos que cortarse 
un pie cuando el pie sirve de escándalo. Pero ¿no es algo, al 
menos? Si no demuestra mucho amor a Dios, ¿no arguye, por 
lo menos, bastante fe en el amor de Dios? Cuando Santa Te- 
resa pensaba en el juicio, se consolaba prometiéndose: «No 
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será ir a tierra extraña, sino propia, pues es a la de quien tanto 
amamos y nos ama». Ella sabía que lo segundo vale más que 
lo primero. Si nuestra angustia se mitiga, no es tanto porque 
sabemos que amamos a Dios cuanto por tener la certeza de 
que El nos ama. ¡Oh, las célebres balanzas! ¿Quién podrá 
envanecerse de colmar el platillo? La otra Santa Teresa, la 
de Lisieux, escribía: (No hay más que una manera de obligar 
a Dios a no juzgarnos, y es presentarse delante de El con las 
manos vacías... Bueno, El me recompensará según sus pro- 
pias obras». 

Será entonces nuestro juez, de acuerdo. Pero seguirá sien- 
do también, como siempre lo ha sido, nuestro redentor, nues- 
tro bienhechor, nuestro Padre. ¿Conservará acaso estos títu- 
los sólo para hacer más severa su condición de juez, sólo para 
reprocharnos con mayor vehemencia el haber vilipendiado su 
sangre, haber usado mal de sus beneficios, habernos hecho 
indignos de ser hijos suyos? 

Los santos llegaron a serlo no tanto por haber tenido un 
comportamiento heroico, ni siquiera puro, sino por haber creí- 
do en el amor. No son titanes, más bien son niños. A ellos, 
por eso, les fueron revelados los secretos divinos, que perma- 
necen ocultos a los sabios. Después de haber escudriñado lar- 
gamente en la intimidad de Dios, confiesa el Cura de Ars, al 
final de su vida, que Dios está tan presto a perdonarnos como 
una madre a retirar del fuego a su hijo. Figuraos—continúa— 
a una pobre madre obligada a dejar caer la cuchilla de la gui- 
llotina sobre la cabeza de su hijo; he ahí al Señor cuando con- 
dena a un pecador. 

Me pregunto si puede ser tan rígido e inexorable un juez 
que a sí mismo se describió, con las tintas más amorosas, en 
la figura de un padre recibiendo a su hijo pródigo. Pienso en 
su alegría y me la imagino torpemente: su alegría excede a las 
nuestras como sus pensamientos a los nuestros. Sería más fá- 
cil de imaginar—y Ánouilh se la imaginó—la irritación de los 
hijos fieles: ¡Cómo! ¿También a éste, y a éste, y a éste vas a 
perdonar? Y entonces Dios se encolerizó de veras, sólo enton- 
ces, y mandó a todos los hijos fieles al infierno. A mí me pa- 
rece que no. Me parece que AÁnouilh, al escribir su fuicio 
final, era una especie de tercer hermano que se dejó contagiar 
por la mezquindad del hermano mayor y estalló contra él, lle- 
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vado de los mismos ruines sentimientos que éste albergaba 
hacia el hijo pequeño. Me parece difícil que Dios acabe airán- 
dose por la indignación de algunos de sus hijos, que se enfu- 
rezca como éstos se enfurecieron. Me lo imagino perdonando 
también el enojo de los hermanos fieles, lo que este enojo tie- 
ne sobre todo de sufrimiento, aunque se trate de un sufrimien- 
to miserable y bastante ridículo. 

Descartados ya los que rehusaron la invitación, únicamen- 
te participarán en el festín los mendigos, los lisiados, toda esa 
leva harapienta de última hora. Son los que carecen de excusas 
para no aceptar: el que no puede ir a comprar ninguna finca 
porque no tiene fortuna, el que no posee yuntas de bueyes 
para probar, el que no ha de acudir a la boda porque nadie lo 
ha amado. ¿Y los otros? Me refiero a los primeros invitados, 
aquellos que, después de disfrutar de su heredad o después 
de consumir pronto las menguadas satisfacciones del amor 
humano, encontraron su corazón vacío y sediento, esa sed pro- 
funda que sólo el Banquete es capaz de saciar. ¿Acaso no son 
éstos también pobres y mancos, cojos y ciegos? Me considero 
con derecho a imaginar que el reclutamiento de comensales 
que el evangelio describe en la última línea tal vez no fue el 
último... 

¿Es conveniente, cuando se piensa en el juicio, pensar so- 
bre todo en el Juez y no tanto en el reo? Pienso con preferen- 
cia en El: en la alegría del Padre que recibe a sus hijos, en la 
alegría del pastor que recobra a la oveja perdida, en la alegría 
del guerrero que ha triunfado del enemigo y traslada el botín 
a casa, en la ternura del esposo que conduce a su mujer hasta 
el tálamo. 

«Porque si llevas cuenta de los pecados, Señor, ¿quién po- 
drá resistir?» (Sal 130,3). 


Pero parece, por otra parte, que sí, que va a llevar cuenta 
estrecha de todo, sin excluir una sola palabra ociosa. 

Es difícil hablar del juicio. Porque es difícil conciliar estos 
dos conceptos: justicia y misericordia, Quienes tratan de tales 
cosas insisten con predilección en lo primero o en lo segundo, 
sin omitir, por supuesto, referencia a lo segundo o a lo prime- 
ro. Navegan en línea quebrada. Y algunos dan dos pasos ade- 
lante y uno atrás, y otros, en cambio, un paso adelante y dos 
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atrás. En su famoso libro sobre el número de los que se sal. 
van, en el prólogo, confesaba el P. Getino que había redactado 
su obra con una convicción: la de que los teólogos tradicio- 
nales, por eso quizás de que para enderezar un arco es preciso 
doblarlo con exceso al otro lado, se excedieron en su severidad 
y emplearon una catequesis extremosa. Pero la pregunta pue- 
de seguir planteándose indefinidamente: ¿no habrá exagerado 
Getino al querer compensar las exageraciones contrarias? Todo 
esto es relativo y probablemente banal. 

Ardua tarea, en verdad, maridar bien las nociones de jus- 
ticia y misericordia. Sin embargo, eso que tan difícil resulta 
en el orden conceptual, toda alma que procede con rectitud 
lo ha conseguido ya en el nivel existencial: su esperanza, si 
es correcta, incluye de modo indivisible el temor y la confian- 
za, el esfuerzo y el abandono, y constituye así una respuesta 
vivencial adecuada, exacta, a las exigencias de ese Dios que 
humanamente diríamos paradójico, justo y misericordioso. Y es 
que, mientras estamos en este mundo, adolece nuestra vida 
de las limitaciones propias de la infancia: el niño vive y anda, 
pero no entiende, no comprende en qué consiste la vida o 
cuál es el secreto de su facultad locomotriz. 

La primera cautela que se nos impone es la de distinguir 
muy enérgicamente la justicia divina de toda justicia humana 
(el error jansenista no consiste sino en aplicar la lógica huma- 
na a las cosas divinas). ¡Ah, su justicia es muy diferente! No 
significa que Dios da a cada uno lo que le debe—-¿quién puede 
ser acreedor de Dios?—, sino que se da a sí mismo lo que a 
sí mismo se debe. ¿Y cuál es la deuda contraida consigo? Su 
veracidad, su fidelidad a las promesas, emanadas todas de su 
santidad, es decir, de su amor. La misericordia, por consi- 
guiente, viene a ser el puntual cumplimiento de esa original 
justicia suya, de los deberes que a sí mismo se impuso el Dios 
santo, manantial de todo amor. El amor no es uno de sus atri- 
butos, es su ser entero, su definición exhaustiva; por eso, lo 
que nosotros llamamos justicia y misericordia no son más que 
dos atributos o modalidades de su amor. Cuando Habacuc su- 
plicaba: «En tu ira no te olvides de tu misericordia», no invo- 
caba un atributo divino en contra de otro; simplemente in- 
vocaba a Dios. 

Jamás se opondrá en Dios la misericordia a la justicia; al 
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contrario, representa la plenitud de ésta, su esplendor máximo. 
No viene la misericordia a atemperar el veredicto que. pro- 
nunció la justicia, ni la fuerza con malas artes, ni la engaña. No 
hay que concebirla como un correctivo de ésta, como un pa- 
liativo posterior. Actúa ya antes, actúa siempre, porque el 
cuadro sometido al examen del Juez es un cuadro previamen- 
te—adverbio desatinado, desde luego—iluminado por el amor. 
Si, como suele decirse, la misericordia divina tiene siempre la 
última palabra, es porque tuvo ya también la primera, porque 
«El nos amó antes». Resulta bien significativo que San Juan 
hable de Jesucristo «justo» precisamente cuando habla de El 
como abogado (1 In 2,1). 


No obstante... 

Es curioso, en la misma medida en que he perdido temor 
a la justicia de Dios—ya para mi justicia rigurosa quiere de- 
cir simplemente justicia rigurosamente fiel a lo que de ella 
demanda el amor—ha ido inquietándome más y más la mise- 
ricordia. Ya no encuentro en ésta el refugio que antes solía y 
su semblante ha ganado en austeridad. Pienso que el gran 
peligro que la misericordia entraña es esa tremenda, escalo- 
friante facilidad de abusar de ella, de hacerla trivial, de escar- 
necerla, de darla por consabida. No es lo malo hacerse reo de 
la pavorosa justicia, sino hacerse indigno de la dulce miseri- 
cordia. El Apocalipsis habla de la «ira del Cordero». ¿Puede 
haber algo más desarmado que un cordero? Pues he aquí que 
el Juez, cuando venga a juzgar a los vivos y a los muertos, 
adoptará la condición de cordero. ¿Puede haber algo más atroz 
que el furor de la dulzura, puede haber una justicia más te- 
rrible que aquella que se desprende de una misericordia bur- 
lada? 

(Tú verás, amigo; tú me dirás. Al cabo de estas páginas, 
¿he dado dos pasos adelante y uno atrás o más bien uno ade- 
lante y dos atrás?) 


Cuando nuestro tiempo expire se celebrará aquel juicio que, 
por ser consumación de todas las cosas, llamamos juicio uni- 
versal, y porque pone broche a la historia, llamamos juicio 
final, y porque ha de significar la victoria absoluta de Cristo, 
llamamos juicio de Cristo. 


Dies trae 173 


Cristo será el Juez. «El Padre no juzga a nadie, sino que ha 
entregado al Hijo todo poder de juzgar». Es natural que así 
ocurra. ¿No es el Hijo la Verdad? Así como el Padre creó el 
mundo por medio del Hijo, porque éste es el Arte de Dios, 
así también juzgará al mundo por medio del Hijo, porque 
éste es la Verdad de Dios. 

Y, además, porque es el Hijo del hombre. Tres son. los 
advenimientos de Jesucristo: a los hombres, en los hombres y 
frente a los hombres; encarnación, inhabitación y juicio, Com- 
pete, pues, al Dios hecho hombre juzgar a los hombres. Co- 
rresponde a quien fue un día juzgado por ellos, juzgarlos algún 
día. Usará de su carne como de una toga. La empleará también 
como un titulo eficaz de acusación; San Juan Crisóstomo, en 
su homilía 76 sobre Mateo, avisa que el Juez ha de exhibir 
la cruz y su carne llagada «¿lo mismo que un apedreado que 
mostrara los guijarros y el vestido empapado en sangre». 

Jesucristo será el Juez y será la regla del juicio. No hay otra 
vara que la verdad y el amor de Dios revelados en su Hijo. 
Por eso no argúirá desde una verdad abstracta: tú no amaste, 
sino que su inculpación habrá de ser lo más concreta posible: 
tú no me amaste. 

En el juicio final se trata, pues, como dice Breuning, de 
que Cristo tenga razón. Sonará entonces, subrayado por diez 
mil trompetas, el amén de la historia. En esta vida hay dema- 
siada oscuridad, confusión, mentira; hará falta un esclareci- 
miento radical de los hechos. Y todo aquello que hoy nos pa- 
rece sin sentido obtendrá su explicación satisfactoria. La crea- 
ción, por fin, habrá sido llevada a su plenitud. El universo se 
doblegará gustoso al señorío de Cristo, los elegidos alabarán 
el amor de Cristo, los condenados padecerán la justicia de 
Cristo; la creación entera, transida del aroma y virtud que la 
carne de Cristo despide, será entregada al Padre por Cristo, 
Y el Padre, lo mismo que en la mañana del séptimo día, com- 
probará que «todo está bien hecho». Será la tarde del día sép- 
timo. Desde la primera jornada de la creación hasta ese mo- 
mento, apenas habrán transcurrido unas horas, unos milenios, 
un suspiro. 
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EVANGELIO 


1. La Buena Noticia acerca de la muerte 


Mirad esta tumba vacía. Mirad: «los lienzos en el suelo 
—según testimonio de San Juan Evangelista, cronista de excep- 
ción—, y el sudario que había cubierto su cabeza, no puesto 
con los lienzos, sino aparte, plegado en otro sitio». ¿Los veis, 
veis los lienzos y el sudario? Todo colocado en orden, pulcra- 
mente. Diríase obra de una mano muy tranquila y cuidadosa, 
quizá también dulcemente irónica, Mirad, hermanos, este se- 
pulcro vacío. "Tan vacio está, que más que vacío parece vacia- 
do (lo mismo que el suelo de una habitación: tan limpio, que 
todos lo tendríamos por recién limpiado). ¡El sepulcro vacio! 
Aparte de los paños, ¿no distinguís nada más? ¿No veis que 
falta algo, mejor dicho, no veis algo que falta? ¿No veis ese 
cuerpo ausente, no lo estáis viendo, tan visible como está y 
manifiesto, tan aparente y de bulto, tan patente en su misma 
ausencia? Os explicaré. Fijaos, por ejemplo, cómo fue remo- 
vido el suelo, qué hoyo más hondo, y veréis ahí el árbol. Ob- 
servad bien ese hombro, que no es más que un muñón, y ve- 
réis, entero y verdadero, el brazo. Es una playa llena de algas, 
es un montoncillo de cenizas, es un guante abandonado, una 
almohada por la mañana, la huella de un pie en el cemento. 
Pues reparad bien y veréis el mar, el fuego, la mano, la cabe- 
za, el pie. Nuevamente os ruego que contempléis este sepulcro 
vacio. ¿No advertís nada? ¿Acaso no veis con los ojos de la 
memoria, con los ojos de la esperanza; no veis con el olfato? 
Muy espeso y penetrante, percíbese el aroma de los ungúentos 
que compraron, la tarde del viernes, María la Magdalena y 
María la de Santiago y Salomé. Y otro perfume distinto, suma- 
mente peregrino y singular, que no hallaréis en ninguna bo- 
tica, ni en todos los bosques y huertas del mundo, ni siquiera 
en la nieve cuando el sol la glorifica. 

Ya se cerró el surco que abrió el barco en el agua, el águila 
en el aire, el camello en la arena, el varón en la mujer. ¡Pero os 
juro, hermanos: la mujer ha quedado encinta, la tierra entera 
ha sido trastornada! Mirad esta tumba vacía, este cofre des- 
fondado, estas cadenas por el suelo. ¡Oh noche más bienaven- 
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turada que la aurora, más resplandeciente que todas las lum- 
breras! ¿Qué hacía el sol, a esas horas, en Borneo? Lo mismo 
que acontece siempre, que suele revelarse a los ignorantes aque- 
llo que se oculta a los doctos, he aquí que fue otorgado a la luna 
lo que al sol le fue negado. Mirad, os lo suplico, fijaos bien en 
este sepulcro. Habrá que reformar ya todos los textos de geo- 
grafía; pues aquí, y no en otra parte, hállase el centro de la 
tierra, el ombligo del orbe, el poste blanco desde donde deben 
empezar a contarse los kilómetros y los años luz. Desde aquí 
— ¿no veis las ondas, cómo se propagan?—, desde este punto 
preciso donde antaño se posó la planta del Señor Dios para 
fijar a las constelaciones sus rutas y distancias, desde aquí jus- 
tamente empieza a transmitirse una extraña energía que va a 
dejar transido el universo mundo. Hoy es el primero de todos 
los domingos. 

«Centinela, ¿qué ves?» Los dos hombres de Sicar y los dos 
de Chipre que aquí estaban apostados por orden del procura- 
dor no dormían, jugaban a los dados; se disputaron una mu- 
chacha siracusana contra una túnica sin costura que dos días 
antes uno de ellos habia obtenido en sorteo de buena lid. No 
dormían, ésta es la verdad; pero tampoco vieron nada, nada 
especial advirtieron; después quedaron repentinamente pas- 
mados. Y después ya sólo pensaron en una cosa: cómo explicar 
de manera convincente al centurión lo ocurrido, y cómo ha- 
rían para librarse de la verberatio que sin duda les esperaba en 
los sótanos del pretorio. Todo alrededor estaba intacto, todo 
en su sitio. ¿Veis? Todo sigue igual, y estas piedras y estos 
terebintos están quietos y tienen los labios sellados. Pero mi- 
rad, mirad esta tumba vacía. ¡Poda la noche del viernes y el 
sábado entero y parte del domingo, El estuvo metido aquí! 


—El Señor esté con vosotros. 

—Y con tu espíritu. 

—Lectura del santo evangelio según San Mateo. 

—Gloria a ti, Señor. 

—Después del sábado, al alborear el primer día de la semana, 
fueron María la Magdalena y la otra María a ver el sepulcro. 
Y entonces hubo un gran terremoto: un ángel del Señor bajó del 
cielo y se acercó a remover la piedra, sentándose encima. Su as- 
pecto era como de relámpago, y su manto, blanco como la nieve. 
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Los centinelas se estremecieron de miedo ante él y quedaron como 
muertos. Pero el ángel dijo a las mujeres: «No tengáis miedo vos- 
otras. Porque sé que buscáis a Jesús el crucificado. No está aquí, 
porque ha resucitado, como dijo. Venid a ver el sitio donde yacía, 
y andad de prisa a decir a sus discípulos: Resucitó de entre los 
muertos, y mirad que va delante de vosotros a Galilea: allí le 
veréis. Es lo que yo tenía que deciros». 


Si hay algún evangelio cabalmente evangélico, hermanos; 
si hay un evangelio que de veras cumpla su definición, es este 
que acabáis de escuchar. Porque evangelio es una palabra grie- 
ga que significa «buena noticia». Y la que acabo de ofreceros 
es la Buena Noticia por excelencia, clave y raíz de todas las de- 
más proclamadas. Cristo resucitó, y nosotros resucitaremos 
por Cristo, con Cristo y en Cristo. 

Esta noticia explica por qué nos encontramos aquí, por 
qué habéis traído aquí el cadáver de vuestro hermano y por 
qué existe este lugar que nuestros antepasados construyeron. 
Sólo tal noticia puede dar razón de la presente ceremonia, la 
cual se celebra justamente para conmemorar aquella muerte y 
resurrección de Jesucristo y para confesar nuestra fe en la fu- 
tura resurrección de este hombre muerto que tenemos delante. 
Hace cerca de dos mil años empezaron unos pescadores de 
Galilea a predicar esto mismo, diciendo que Jesús de Nazaret 
había resucitado y que ellos lo habían visto. Sobre semejante 
testimonio, humanamente tan frágil e inoperante, humanamen- 
te increíble, viene a apoyarse todo, todo ese enorme tinglado, 
asombroso, que abarca los siglos, los continentes y las islas. 
Por eso existe este templo, rematado en una cruz. Cruces de 
piedra, de palisandro, de zafiros; cruces hechas con la uña en 
el muro de una celda, cruces sobre los blasones y los documen- 
tos y el mástil mayor de los navíos; la primera en la frente, la 
segunda en los labios, la tercera en el pecho. Y esas vidrieras 
que vemos a la izquierda, esos santos góticos, los misioneros 
y los contemplativos, la serie interminable de locos que se me- 
tieron entre cuatro paredes o se fueron a lejanas tierras, donde 
les cortaron la cabeza, ¿por qué? Sólo por seguir manteniendo 
lo que aquellos hombres, aquella docena de pescadores, pro- 
clamaron un día en las calles de Jerusalén. Y los veintiún con- 
cilios, y los talleres de orfebrería religiosa, y las guerras de re- 
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ligión, y miles de bibliotecas atestadas de libros en los que se 
prueba, con curiosa vehemencia y precisión, que lo que dije- 
ron los pescadores era verdad. Y los siete sacramentos, y las 
embajadas del Vaticano en los distintos países, y los códigos 
tan prolijos donde se reglamenta la castidad, obediencia y po- 
breza que han de guardar cuantos, por dar crédito a aquel tes- 
timonio, renunciaron al mundo. Y los concordatos, y los ritua- 
les de ceremonias, y casi todo lo que pintó y esculpió Miguel 
Angel, y las procesiones, el Papado, el triunfalismo y las obje- 
ciones contra el triunfalismo, y las llamadas Semanas Santas, 
las catedrales románicas y neorrománicas, el cómputo actual 
de los años, los mártires, los confesores y las vírgenes. Y vues- 
tra presencia hoy aquí. Y el consuelo espiritual de vuestras 
almas en la muerte de este hermano a quien tanto queríamos. 
Todo, absolutamente todo ello se cimienta en la Buena Noti- 
cia, en esas pocas palabras tan escuetas que habéis escuchado. 
Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo. 

Dícese que toda homilía debe partir de un hecho, de algu- 
na situación vivida por los oyentes. He aquí el suceso que hoy 
nos ha congregado, he aquí este cuerpo inerte. He aquí tam- 
bién algo más: la insatisfacción de todos nosotros, el hambre 
y la sed, el ansia de otra vida distinta y mejor e inacabable. 
Todos morimos y todos queremos, de una forma u otra, sobre- 
vivir. Quien no tiene fe se forja también su sueño: aspira a no 
desaparecer, a pervivir en la memoria de las personas queridas, 
en su descendencia, en sus obras, en los frutos de su entendi- 
miento. Es una pretensión vicaria, son los sustitutivos de una 
esperanza mayor, los preámbulos de una fe no alcanzada aún 
o los residuos de una fe extinta, quizá orgullosamente negada. 
En cuanto naturaleza, el hombre declina por necesidad hacia 
la muerte, siguiendo la curva fatal impuesta a todo ser vivo. 
Pero, en cuanto persona, siente el deseo de no morir, se niega 
a dar por definitivo su fin en la tierra. Ha concebido la posibi- 
lidad de vivir interminablemente. He aquí un anhelo innato 
de su espíritu, un deseo que rebasa la propia constitución carnal 
y que sólo puede dimanar de su alma. El alma, decía Aristóte- 
les, es la chispa de inmortalidad dentro del hombre. Antes de 
inventar las hachas de sílex, aquella criatura tan tosca ya sabía 
eso. Ántes incluso de saberse mortal, se reconocía inmortal, 

Cada ser tiene su propia naturaleza y su propio destino, 
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inscrito en su mano, en las nervaturas de la hoja, en los dibu- 
jos de su caparazón, en las revoluciones de su cerebro. Su des- 
tino corresponde a su naturaleza y la justifica. La higuera y el 
pájaro nacen, crecen, se reproducen y mueren; su ciclo es 
completo y perfectamente adecuado a su constitución vegetal 
o animal. ¿Y el hombre? «El animal nace, pasa, muere. He 
aquí el gran frío. El pez nada, pasa, muere. He aquí el gran 
frío. El hombre nace, come y duerme, y pasa. He aquí el gran 
frío, El hombre es transformado: el prisionero pasa a ser libre, 
la sombra se aleja. Khmvum, Khmvum, a ti elevamos nuestra 
voz». Este viejísimo canto fúnebre pigmeo hacía ya, como veis, 
sus distinciones. El animal nace, pasa y muere. ¿Y el hombre? 
Extraña criatura que nunca se satisface con lo que siente, co- 
noce y quiere. Su sensibilidad es siempre un atrio, un umbral; 
sentir algo es presentir más allá de eso que se siente. Su inteli- 
gencia es impulso hacia el conocimiento de lo absoluto; conocer 
algo es atisbar otra cosa a través de eso que se conoce. Y su 
aspiración es constante aspiración por encima de sí misma. Si 
el hombre, pues, terminase del todo, su destino sería, por de- 
finición, un fracaso. El pájaro es dichosamente pájaro; sólo el 
hombre sería desgraciadamente hombre. Tendría el mundo del 
espíritu peor suerte que el mundo de la materia. Y si muero, 
gemía Unamuno, ya nada tiene sentido. Nada, ni siquiera este 
acto mío que ahora estoy ejecutando, pues nada en verdad 
tiene importancia si no tiene importancia siempre, 

Pensad en el desengaño de toda vida humana, en el vacío 
de la historia, en la exigencia de una justicia superior. No, por 
supuesto, en la desproporción usual entre virtud y éxito; sus- 
pirar por una justicia divina que nos indemnizara de las de- 
cepciones que aquí sufrió nuestra virtud no probaría nada; sl 
acaso, probaría todo lo contrario: que nuestra estructura Íntima 
es mortal, ya que nuestra concepción de la justicia es tan terre- 
ña. Se trata de la calidad absoluta y eterna de los valores mo- 
rales, cuya participación por el espíritu arguye en éste un me- 
tal, una condición eterna. Ni el argumento psicológico ni el 
moral tendrían valor alguno si no se fundaran en última instan- 
cia en un argumento de orden metafísico. ¡La inmortalidad! 
Desde Aristóteles hasta Kant fueron tenidas por eficaces las 
demostraciones que invocaban la sustancialidad, unidad y sim- 
plicidad del alma humana. Pero el hombre moderno ha perdi- 
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do aquella convicción tan firme y sosegada en la infalibilidad 
del razonamiento lógico. Prefiere, necesita una persuasión tcien- 
tifica». Bergson aceptó esta demanda y le dio satisfacción al po- 
ner de relieve la irreductibilidad e independencia del espíritu 
con relación al cuerpo. ¿Es esto hoy suficiente? Todas estas 
pruebas, tanto las que proceden de la razón lógica como de la 
observación científica, ¿significan otra cosa que meras tenta- 
tivas—de vigencia histórica más o menos dilatada, más o me- 
nos actual—, tentativas y esfuerzos para traducir a palabras 
aquello que, quizá por ser en el hombre un «dato inmediato 
de la conciencia», resulta inefable? Wordsworth afirma que el 
sentido de la inmortalidad, más que primogénito, es hermano 
gemelo de la razón. ¿Cuándo nació? 

¿Cuándo nació el hombre paleolítico? Aquel ser bárbaro, 
cuya razón era aún tan balbuciente, enterraba a sus cadáveres 
tras haberlos teñido de rojo: era el color de la sangre, era la 
garantía de una vida ulterior. O los sepultaba encogidos, do- 
blados, en la misma postura que guarda el feto en el seno de 
su madre, porque la tierra es como un vientre materno que 
alumbrará la vida nueva. O formaba en torno a ellos mojone- 
ras de moluscos: la concha ha sido, a causa de su forma, sím- 
bolo inmemorial de «la puerta por la que el niño, al nacer, entra 
en el mundo». 

Este lenguaje, desde luego, no es exacto. Pero el lenguaje 
exacto, científico, no es el único lenguaje válido. ¿No significa 
acaso el gran error de nuestra ciencia—no sólo una depaupe- 
ración, sino también un error—identificar lo exacto con lo ver- 
dadero, reducir el espíritu del hombre al «espíritu de geome- 
tría»? Lo más verdadero de todo, la Verdad, nunca será suscep- 
tible de ecuación, de proposición exacta. Conocía bien Pasteur 
las limitaciones de su lenguaje profesional y supo abandonarlo 
oportunamente para pronunciar esta frase: «Es insultar grave- 
mente al hombre el decir: la muerte es la nada». 


Perdón. La predicación apostólica no especula sobre la con- 
dición inmortal de las almas. San Pablo, hablando a los filóso- 
fos, no hizo una sola consideración filosófica; simplemente se 
mantuvo en el nivel de los hechos: Cristo ha resucitado. Y El 
ha abierto una puerta que no se cerrará ya. ¿Es posible, me 
pregunto, otra cosa que no sea la pura fe en el nudo aconteci- 
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miento? Y puestos a argumentar, por flaqueza inveterada, ¿es 
posible otro silogismo que aquel que viene dictado por el co- 
razón? El amante desea eternizar su amor; es así que Dios me 
ama; luego me quiere para la eternidad, 

La salvación del hombre sólo puede ser «fin de la fe»: úni- 
camente la fe nos granjea esta salvación y únicamente la fe nos 
persuade de ella, la fe que es «fundamento de las cosas que se 
esperan y convencimiento de las cosas que no se ven». Quizá 
tenga que ocurrir con el entendimiento del hombre lo que más 
tarde ha de suceder con su cuerpo: entre el cuerpo terreno y el 
cuerpo glorioso existe una abrupta discontinuidad, un hiato, la 
intervención destructora de la muerte. Así también la fe sólo 
se alcanza más allá del escándalo, no más acá. Más allá de lo 
evidente y también de lo razonable se halla ese dominio de Dios 
semper maior, superior siempre a nuestro poder de captación. 
El auténtico, original, áspero y tierno dogma cristiano es la 
resurrección del hombre, no la inmortalidad del alma—otro 
día, si Dios nos da salud y mimbres, veremos la relación que 
media entre ambos conceptos—. Bastó que San Pablo citase 
en el Areópago la palabra «resurrección» para que los atenien- 
ses—que creían, sin duda, en la inmortalidad—se burlasen de 
él y acto seguido lo abandonaran. 

Nosotros creemos en la resurrección de la carne, nosotros 
creemos que nuestro hermano se levantará del polvo y vendrá 
con nosotros al encuentro del Cristo pascual. Pero esta fe no 
es, como ha de ser nuestra visión, una fe «beatificante». Mien- 
tras vivimos, luchamos con Dios igual que Jacob, nos querella- 
mos con Dios lo mismo que Job, sufrimos la ruda extrañeza 
de esa palabra que estalló en el Areópago igual que un desafío 
a todas las verdades humanas tranquilamente poseídas. Se trata 
de una realidad que nada sugiere a nuestra imaginación, que 
la rebasa y la hace desfallecer. El término con que los hebreos 
nombraban la eternidad se deriva del verbo álam, esconder; 
lo que está más allá de la muerte está más allá de las posibili- 
dades de nuestra mirada, oculto también a los ojos de nuestra 
inteligencia, patente sólo a los «ojos del corazón». 

La fe es suficiente, pero es imprescindible. No basta el co- 
nocimiento teórico de la muerte cristiana; hace falta creer lo 
que este conocimiento expone. Por eso, cada cristiano tiene 
que cumplir con sus pensamientos la tarea íntegra encomenda- 
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da a la razón humana, vivir en su propia historia la historia en- 
tera de Israel, partir de cero. Al revés de lo que ocurre con los 
conocimientos científicos, a saber: que cada hombre de ciencia 
se apoya en los hallazgos de todas las generaciones que le pre- 
cedieron, el cristiano ha de descubrirlo todo por su cuenta, pues 
no se trata de sumar verdades a verdades, sino de hallar la ver- 
dad, de encontrarse personalmente con la Verdad. Y en el mo- 
mento de morir, mientras todo se nos desploma alrededor y 
dentro de nosotros mismos, el ejercicio de la fe será más indis- 
pensable que nunca para seguir afirmando, a pesar de todo, 
que todo sigue en pie. Será la fe más desasistida, más delgada, 
más desnuda, más parecida a la fe de Abrahán, el cual creyó 
en la palabra del Señor, que le prometía un hijo en la hora más 
desfavorable: cuando «su cuerpo estaba ya como muerto y 
como muerto el seno de Sara». Al acercarse la muerte, pasamos 
de la «penumbra» a la «tiniebla» de la fe. Fe y muerte tienen 
mucho de común, pues ambas cosas constituyen un paso a 
través de la negación de todo lo visible, la caída en el vacío. 

Hermanos: Dios resucitó a Jesucristo de entre los muertos. 


Palabra de Dios. 


2. A Tomás, sobre el modo de ver y tocar las señales 
de los clavos 


Tomás, viejo y querido amigo: 

Te comprendo. «Si no veo en sus manos la señal de los 
clavos y no meto el dedo en las llagas y la mano en su costado, 
no creeré nunca». Comprendo: ¡te han engañado tantas veces! 
Por diez barriles de vino te dieron un espejo enmarcado en 
latón; a cambio de un hijo, una mención honorífica; a cambio 
de un brazo, una medalla casi de plata; entregaste la hacienda 
toda y te recompensaron con una hermosísima fábula en que 
se hablaba del «ciento por uno», Es peligroso fiarse, "Tomás. 
Resulta que primero uno posee su barca airosa, sus aparejos, 
su buen pasar; después, por toda fortuna, posee nada más una 
esperanza; luego una decepción, es decir, el recuerdo de una 
esperanza burlada; finalmente, ni eso: tan sólo le queda a uno 
cierta confusa idea de cómo hay que empezar de nuevo para 
poder hacerse un día con una pequeña barca. Y hoy, amigo, 
lo mismo que ayer, en tiempos del otro Tomás, uno de los 
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Doce, llamado el Mellizo. Es verdad que también dijeron des- 
pués que nada de lo que ocurrió anteriormente importaba lo 
más mínimo; que incluso era saludable y necesario el desplome 
de tantas ilusiones groseras y casi materiales, aquellas cuentas 
galanas del primer fervor, aquellas esperanzas tan humanas, 
inmotivadas y torcidas, a fin de que se alzara de tales escom- 
bros la verdadera fe, recta, limpia, inexpugnable a toda obje- 
ción. Eso dicen, al menos, en algunos circulos bien informa- 
dos de Jerusalén. Hoy lo mismo que ayer, lo mismo que ten 
aquel tiempo dijo Jesús...» 

Pero todo es ahora más difícil. San Agustín, previendo la 
ruina inminente del Imperio, el peligro tan grave que se cernía 
sobre las cristiandades ya constituidas, se consolaba pensando 
en los bárbaros como en una nueva y gigantesca cosecha ofre- 
cida a los segadores del evangelio. Pero ¿ahora? Ya no hay 
bárbaros, sólo hay apóstatas. Todo el mundo sabe qué cosa es, 
qué cosa ha sido el cristianismo. El cristianismo murió a las 
tres de la tarde. Pero de esto hace ya bastantes años. Mientras 
tanto, ha habido tiempo de comprar nuevas barcas, de ampliar 
el negocio, de comentar en largas noches de invierno lo que 
fueron aquellas jornadas tras el Maestro, tan fatigosas, pero 
animadas de un extraño y bienhechor entusiasmo, jornadas que 
ahora resultan casi inverosímiles; los comentarios se van espa- 
ciando, los recuerdos se vuelven día a día más borrosos. 

Las cosas han cambiado mucho. Antiguamente, (“cuando a 
Pablo le oyeron hablar de resurrección de muertos, unos se 
rieron y otros dijeron: ¡Ya te oiremos hablar de eso otro día!» 
(Act 17,32). Era en Atenas, en el Areópago. He aquí algo que 
ahora nos parecería demasiado burdo, una actitud incivil. Hoy 
sus oyentes hubiesen reaccionado de forma más correcta. Pien- 
so en aquella larga lista de herejes a los que la Iglesia fue con- 
denando porque mantenían doctrinas erróneas sobre la resu- 
rrección, la lista de «adversarios» que los estudiantes de teolo- 
gía debían aprender: seleucianos, herminianos, maniqueos, 
enósticos, priscilianistas, valdenses, albigenses, socinianos. 
Dime, Tomás, ¿crees tú que vendrán nuevos herejes a engro- 
sar esta vistosa caravana? Eran hombres que defendían su error 
con tanta vehemencia como la que sus contrincantes ponían en 
defender la pureza del dogma. También los ateos eran bastante 
belicosos, y su incredulidad tenía los mismos defectos de la 
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credulidad: se trataba de un asentimiento impulsivo, batalla- 
dor y excluyente. Unos y otros creían de la misma manera, 
aunque en verdades opuestas. ¡Oh, sí, incrédulos y creyentes 
se han vuelto hoy respetuosos, mansos, aptos para la conviven- 
cia! Si los hombres de fe no se glorían ya de descubrir en todas 
partes la presencia de Dios, tampoco los no creyentes se sienten 
obligados a denunciar constantemente su ausencia. Tanto unos 
como otros prefieren hablar de otras cosas; de la ciudad secu- 
lar, por ejemplo, que es menester construir con la colaboración 
de todos. Frases como aquella de Nietzsche: «Si hay un Dios, 
¿cómo soportar 'no serlo?», apenas resultan hoy imaginables. 
Entre el excelso trono de Dios y un sofá cómodo, el hombre 
moderno opta por el sofá; en vez de edificar una torre con la 
ambiciosa intención de llegar al cielo, prefiere hacer de la tierra 
su cielo, emplear su tiempo y sus piedras en levantar casas ha- 
bitables mejor que torres desafiantes. El racionalismo se ha 
hecho razonable, se ha despojado de su ostentosa corona, se 
atiene modestamente a las labores de cada día, a las esperanzas 
que son realizables dentro de la semana. ¿Y por qué agraviar 
a nadie, por qué mofarse de quien predica, pongo por caso, la 
resurrección de los muertos? 

Laudisi acabó teniendo razón. ¿Que quién es Laudisi? Hay 
una obra de Pirandello que se titula Así es si así os parece. Un 
himno magníficamente concebido y articulado en honor del re- 
lativismo. Al final, Laudisi, el ingenioso escéptico, tiene que 
huir del escenario. Cuando va a caer el telón—esta es la escena 
que el talento del autor subraya, inmovilizándola durante unos 
segundos como un documento fotográfico—, todos los persona- 
jes, colmada ya su consternación, se abalanzan sobre Laudisi 
para lincharlo. ¿Por qué? ¿Tal vez porque durante dos horas 
y pico no ha cesado de reírse de sus convicciones, de sus pre- 
suntas certezas? ¿O más bien porque ha terminado desenga- 
ñándolos, persuadiéndolos de la verdad más intolerable: que 
toda verdad es relativa y que, puesto que todos tienen razón 
—Chacun sa vérité es el título francés de la obra—, ninguno la 
tiene del todo? Así termina, con luz de magnesio, entre burlas 
y enojos, una pieza que se halla, como la vida, entre el drama 
y la comedia. Pero el epílogo, que Pirandello no escribió, tiene 
lugar ya entre bastidores y en el patio de butacas, cuando los 
actores se quitan sus ropas de principios de siglo y los especta- 
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dores salen del teatro en busca de un taxi. El epílogo se des- 
arrolla en cualquier ciudad y en cualquier día del año, con mo- 
tivo de las fiestas centenarias de Pirandello: a nadie se le ocurre 
indignarse contra Laudisi, porque cada uno lo ha incorporado 
a su propia alma, porque cada uno es ya un poco, o un mucho, 
Laudisi. 

Tomás contemporáneo, te comprendo. Con gran abundan- 
cia de argumentos te han explicado últimamente cómo es muy 
posible, bajo el efecto de una poderosa sugestión, convencerse 
de que uno ve los agujeros de los clavos y mete sus dedos en 
las llagas. Las últimas palabras de aquella aparición son las 
más ambiguas de todas: «Bienaventurados los que, sin ver, 
creen». Ambiguas porque ponderan la doble suerte del que no 
puede ver y porque lo obligan a un acto de fe doble: creer que 
es mejor sólo creer, Pues bien, si yo no veo que realmente veo 
la señal de los clavos... 


Se trata de creer a quienes creyeron ver y oír al Resucitado, 
Porque aquellos que milagrosamente volvieron a la vida no nos 
han transmitido ninguna experiencia. Guardó silencio la hija 
de Jairo, el muchacho de Naím, Tabita y el mancebo Eutico, 
los santos cuyos sepulcros se abrieron al morir Jesús; todos 
callaron como muertos, como si no hubiesen dejado de estar 
muertos. Incluso aquella venerable leyenda que continúa por 
su cuenta relatando la vida póstuma de Lázaro, que lo hace 
apóstol de la Provenza y obispo de Marsella, que narra de él 
cosas menudas y hasta peregrinas, omite, en cambio, toda re- 
ferencia a las declaraciones que el hombre de Betania pudo 
hacer sobre su vida de ultratumba. ¿Es que no dijo nada? 
¿O es que no vio nada? 

¿Qué más da? De sobra sabemos que sus revelaciones no 
hubiesen alterado lo más mínimo nuestra situación. “S1 no es- 
cuchan a Moisés y a los profetas, tampoco harían caso de un 
muerto que resucitase». Aseguraba Renán que él creería sin 
vacilaciones en el caso de que Jesucristo se apareciese en el 
salón de la Academia de Ciencias. Sería inútil; si tal cosa ocu- 
rre, si el Resucitado se ofrece sin velos a la voraz curiosidad de 
los sabios, el dictamen parece seguro: lo que hoy la ciencia no 
puede explicar, lo explicará, sin duda, más adelante, tal vez 
mañana mismo, cuando posea un instrumental perfeccionado. 
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Para el mismo Lázaro, su propia experiencia presumo que no 
fue tan ventajosa; él también tuvo que ejercer luego la fe, pues 
una vida religiosa sin fe no es aquí abajo concebible. Y aquel 
Tomás Apóstol, a quien cupo la fortuna de ver y tocar la huella 
de los clavos, también hubo de agregar, para poder hincarse de 
rodillas, un suplemento de fe a la mera visión física del Sal- 
vador. 


Nunca será la muerte fácil de entender. A partir de un cier- 
to concepto del hombre, todo se explica; pero todo queda inex- 
plicable, o explicado de otro modo, si invertimos el orden del 
razonamiento; pues la muerte, ¿no vuelve dudosa la esencia del 
hombre? Y si no sabemos qué es la vida, ¿cómo podremos 
saber qué es la muerte? Decía Kafka que nos encontramos en 
la situación de unos viajeros de ferrocarril dentro de un túnel. 
No se ve la luz de entrada ni la de salida. Una pregunta entre 
dos tinieblas, he ahí la vida humana. Un interrogante, una 
cuestión que puede llegar a ser más o menos angustiosa. ¿Por 
qué no olvidar esa cuestión, por qué no tratar de hacer lo más 
cómoda posible la vida en el tren, sin preocuparnos de cuál 
será el término de nuestro viaje? Conversemos, en todo caso, 
amicalmente. Que quien tenga una opinión la exponga, y que 
nadie se burle del que afirma, por ejemplo, que todos un día 
hemos de resucitar. Hay un terceto del Dante que siempre me 
llamó la atención: «¡Oh sol que despejas toda vista turbada! 
De tal modo me satisfaces cuando resuelves mis dudas, que no 
menos que saber me agrada dudar». Sí, por supuesto; es agra- 
dable dudar mientras uno está cierto de que su duda ha de di- 
siparse en cuanto salga el sol; se trata cas1 de una duda metó- 
dica, de una tarea casi deshonesta. Pero ¿dónde encontrar la 
certidumbre de que, tarde o temprano, es seguro que va a 
amanecer? 

Nuevamente los hombres sensatos del departamento piden 
que evitemos toda pregunta que pueda desasosegar o crispar 
a alguien, que empleemos nuestro tiempo en labores útiles. 
Hay provisiones, el lecho es mullido, hay revistas ilustradas 
donde se cuenta qué hacen los otros hombres en los otros va- 
sones, hay viandas y bebidas. «¿Quiere usted beber algo?» Uno 
de los viajeros, sin duda inoportuno y terco, cita una estrofa 
inquietante: «Bueno es saber que los vasos—nos sirven para 
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beber; —lo malo es que no sabemos—para qué sirve la sed». 
Cabe sortear el problema, orientar el interrogatorio por lugares 
más vadeables: ¿cuáles fueron las influencias verdaderamente 
decisivas en la poesía de Antonio Machado? El tren sigue su 
camino, las horas pasan. «(De acuerdo, pero ¿para qué sirve la 
sed ?», insiste el hombre de la bufanda. Otro viajero, sentado 
junto al pasillo, se propone acabar ya con tan ociosa conversa- 
ción: “Si no sabemos para qué sirve la sed, menos sabemos 
aún para qué pueden servir semejantes preguntas sobre la sed, 
preguntas perfectamente superfluas». Pero un tercer señor se 
permite entonces opinar: a su juicio, tales preguntas no son 
tan superfluas, puesto que todos los grandes hombres del pa- 
sado se las plantearon. «Se las plantearon y les dieron a conti- 
nuación respuesta terminante—añade su contertulio de enfren- 
te—. Escuche esto: Todo se acaba después de la muerte, tam- 
bién la muerte. Lo dijo Séneca, que era perspicaz. Señor mío, 
los muertos se mueren». He aquí una versión intemporal y am- 
bulante del Areópago. ¿Podemos citar sin riesgo a Pablo de 
Tarso? El convoy sigue rodando en la oscuridad. Hay que lle- 
nar el tiempo. Se conversa, se contrastan opiniones. Hay quien 
se obstina en mirar por la ventanilla; pide una linterna; pero 
no se ve nada a través del cristal. ¿Y si toda la dificultad estu- 
viera en la opacidad del vidrio, que nosotros creemos transpa- 
rente? Se celebra un acuerdo: de seis a ocho podrán los viaje- 
ros discurrir animadamente sobre cuáles son las posibilidades 
del entendimiento y cuál es el dominio y el camino de la cien- 
cia. Mientras, el tren continúa imperturbable su marcha. 

Ya sé, el tren es algo más que un tren. Encerrarse indefinida- 
mente en la metáfora de Kafka sería hacer la atmósfera irrespi- 
rable. El tren es el mundo universo y en él pueden llevarse a 
cabo muchas y brillantes empresas. Se puede trabajar denoda- 
damente. «El hombre es perecedero, lo admito—confiesa el 
Obermann de Sénancour—; pero muramos resistiendo y, si es 
la nada lo que nos está reservado, hagamos que esto sea una 
injusticia». Tanto coraje y tanto esfuerzo es capaz de poner el 
hombre en su labor, que la razón esté al fin de su parte. Se 
trata de un desafio lanzado a los astros, o por encima de los 
astros, a Quien corresponda. Pero ¿no es un consuelo demasia- 
do teórico solazarse en la posesión de una presunta justicia? 

“Existe otro consuelo más cercano, más a la medida del hom- 
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bre: su obra perdurará. El es vencido, pero la humanidad es in- 
vencible, la humanidad progresa, la humanidad se sustrae a la 
muerte. ¿Qué importa el individuo? No es más que tun ser ge- 
nérico determinado». Perece, pero lo mejor de él queda a salvo. 
No le busquéis bajo la tierra, en esos huesos que han entrado 
ya en la gigantesca rueda de los metabolismos. Buscadlo en otra 
parte. Era un obrero innominado; su obra, sin embargo, sobre- 
vivirá. Esta fresadora conservará la huella de sus manos igual 
que una vasija del neolítico conserva aún la forma que le die- 
ron unas manos anónimas hace once mil años. 

¿Es consuelo suficiente? Reconozco que no es el consuelo 
lo que debemos buscar, sino la verdad. No obstante, me pregun- 
to si la verdad no debe por fuerza coincidir con la dicha. ¿No 
existe en todo hombre una oscura intuición de que es así, de 
que ha de existir un nivel, no se sabe bien a qué profundidad, 
donde verdad y dicha sean una misma cosa? De hecho, el hom- 
bre no puede menos de perseguir a toda hora, en todo cuanto 
hace, su felicidad. Te comprendo, Tomás. Bien sé que hay un 
momento en la vida en que la felicidad no está ya en la espe- 
ranza, sino en la falta de esperanza, Cuando todas las esperan- 
zas han sido burladas, queda esa última piedra donde reposar 
la cabeza, ese leño duro, pero que ofrece al menos la posibili- 
dad de un descanso: negarse a esperar más es librarse de nue- 
vas decepciones. Se trata de una felicidad modesta, pero sufi- 
ciente para que se cumpla su definición: aquella que nos salva 
de una infelicidad mayor. 


La única diferencia entre el cristiano y el que no lo es con- 
siste en que, buscando ambos la felicidad, aquél dice conocer 
su nombre y éste no. Es un nombre propio, tan concreto como 
el de una mujer. Es el Dios vivo, no sólo el Dios de la vida; 
un Dios personal, no la Vida personificada. Es el Dios que mu- 
rió y resucitó. Lo sé; tú quieres ver la señal de los clavos, quie- 
res luego tener una prueba de que lo que ves es realmente la 
señal de los clavos y quieres además otro argumento posterior 
que te demuestre cómo es del todo fehaciente y definitiva la 
prueba que acredita la legitimidad de esa señal de los clavos, 
etcétera, etc. ¿No te has convencido aún de que eso no es posi- 
ble? No lo fue siquiera para el otro Tomás, uno de los Doce, 
llamado el Mellizo. Si, cuando se aparecía Cristo a orillas del 
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lago, ellos creían que era un fantasma, también, y mucho más, 
cabía entender después que había sido un fantasma quien expu- 
so al tacto sus manos y su costado, Hace falta un nuevo esfuer- 
zo para cubrir esta nueva etapa de la fe. Si cosa amarga es dar 
por cancelada una ilusión, no es menos costoso a veces aban- 
donar una desilusión que ya nos resultaba cómoda, porque nos 
eximía de nuevos empeños: levantarnos de la piedra donde por 
fin habíamos conseguido algún reposo y echar de nuevo a an- 
dar. ¡Creer es renunciar a nosotros mismos, a nuestras pobres 
certezas, a los engaños y no menos a los desengaños! Sucede 
que cada uno tiene que quitar de su propia alma la losa. «¿Quién 
nos podrá remover la piedra del sepulcro?» Nadie. Porque la 
verdadera piedra es la del olvido, la negación, la desesperanza. 

A Lázaro, que guardó silencio en todas las leyendas primi- 
tivas, le hizo hablar Eugene O'Neill. Es una obra confusa y en 
exceso arbitraria. Lázaro reía, se titula. Hay en ella, sin em- 
bargo, parlamentos de suma agudeza. «Esa es vuestra tragedia 
—les reprocha el inmortal a los escépticos—. ¡Olvidáis! ¡Ol- 
vidáis al Dios que hay en vosotros! ¡Queréis olvidar! El re- 
cuerdo implicaría el alto deber de vivir como un hijo de Dios... 
generosamente, con amor, con orgullo, con risa. ¡Esa sería una 
victoria harto gloriosa para vosotros, una soledad harto terri- 
ble! ¡Es más fácil olvidar, convertirse solamente en un hom- 
bre, en el hijo de una mujer; ocultarse en la vida contra su pe- 
cho, loriquearle vuestro miedo a su resignado corazón y ser 
consolado por su resignación! ¡Vivir negando la vida!» 

Si así lo prefieres, Tomás, suprimiremos todos los signos de 
exclamación, el énfasis y también la cólera que Lázaro ponía 
en sus palabras. Si quieres, las dejaremos en una gentil, aunque 
apremiante, invitación a la esperanza: al trabajo, que reconoz- 
co arduo y difícil, de apartar la losa y superar ese olvido en que 
hemos preferido sumirnos. Tener esperanza es vencer día tras 
día la desesperanza. Tener fe en la resurrección es sobrepo- 
nernos a todas las evidencias que la muerte diariamente nos 
suministra, 


¿Qué pensar de tu fe, de nuestra fe? Si hay una manera tan 
valiosa, tan suficiente, de amar a Dios, que es amar a los hom- 
bres, ¿no podremos deducir que existe también una forma de 
fe implícita en Dios, una fe que asuma esos mil modos de 
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creer en el hombre? ¿No se dan asimismo formas de esperan- 
za rudimentarias, tácitas, inarticuladas o furiosamente desespe- 
radas? «Si muerto el hombre reviviera, yo esperaría que pasa- 
ra el tiempo de mi malicia, hasta que me llegara la hora del 
relevo; entonces me llamarías y yo te respondería» (Job 14, 
14-15). 51 muerto el hombre reviviera... Puedes sumar todas las 
reservas que indudablemente se acumulan en esta frase, la for- 
ma tan condicional del verbo, la hora tan prematura, tan del 
Antiguo Testamento, en que Job habla; aquellos sufrimientos 
tan atroces que muy bien podían forzarlo a buscar un alivio 
en la más desatada operación de su fantasía. ¿Quién puede ase- 
gurar que en nuestros días no hay almas pertenecientes aún al 
Antiguo Testamento, acogidas incluso a esos credos, a esas for- 
mas de esperanza temporal que, más que falsas, diríamos ana- 
crónicas? Anacrónicas por lo que respecta al año en que el 
Hijo del hombre resucitó, valederas tal vez con referencia a 
aquella incierta hora de la revelación que Dios tiene prevista 
para cada mortal. Quizá podría San Agustín hoy también mirar 
con secreto gozo a todas estas legiones de hombres que sólo en 
su cultura material, en su idioma y en el manejo de su ironía 
han dejado de ser bárbaros. En muchos de ellos existe el sufri- 
miento por la muerte de aquella fe que un día arrebató a las 
multitudes. Y sufrir por no poder creer es una misteriosa ma- 
nera de creer, la de quienes exigen a todo trance ver y tocar, y 
saben que nunca podrán ver ni tocar. Han sido defraudados. 
Quizá no entregaron mucho, ni diez barriles de vino tal vez, 
pero a cambio recibieron mucho menos, ni siquiera un espe- 
jo enmarcado en latón, porque lo que recibieron era moneda 
falsa: se les dijo que iban a poder ver y tocar. Ahora su rebe- 
lión, ¿es contra Dios o contra sus profetas? ¿Contra Dios o 
contra su silencio, contra esa tenaz negativa suya a mostrarnos 
la señal de los clavos? Es la ausencia de la experiencia de Dios, 
o quizá incluso la experiencia de la ausencia de Dios. No im- 
porta. Ácaso muchos de los que le niegan, quizá lo que verda- 
deramente hacen no es negarlo, sino provocarlo para que se 
manifieste, y lo provocan con esa ingenuidad que constituye la 
mayor miseria y el mayor encanto de la criatura. 

Removed la losa, hay algo dentro: una presencia callada, 
una ausencia lo bastante elocuente. Pienso en Rilke, en sus tré- 
mulas certidumbres. «Los montes reposan, coronados de es- 
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trellas resplandecientes; pero incluso en ellos parpadea el tiem- 
po. ¡Ah!, sólo en mi corazón salvaje vive lo imperecedero, pero 
sin protección». ¿Quién protegerá esa centella, esa semilla, ese 
temblor, esa indecible nostalgia? 


El rito funeral ha incluido entre sus preces el salmo 42. «Las 
lágrimas son mi pan noche y día, mientras continuamente me 
repiten: ¿Dónde está tu Dios? Se me rompen los huesos por 
las burlas del adversario; todo el día me preguntan: ¿Dónde 
está tu Dios?» Parecen palabras que hoy no tuvieran aplicación. 
Parece que hoy nadie despreciaría en el Areópago a quien pre- 
dicase la resurrección de los muertos; simplemente pasarían de 
largo. Sin embargo, son palabras para el hombre de hoy, ro- 
deado igualmente de mordaces y escépticos. ¿Quiénes? No 
penséis en griegos y gentiles. Los que dialogan en el tren de 
Kafka, y los que se expresan según los versículos más reticen- 
tes del Antiguo Testamento, y los que preguntan con sarcasmo 
por nuestro Dios, se hallan todos dentro de nuestra alma, son 
porciones de nuestra misma alma, nunca por entero evange- 

- lizada, nunca del todo creyente. ¿Y si al morir resulta, por fin, 
que me equivoqué, que no existe en la calle el número que yo 
traía apuntado? Esta fe—siempre incompleta—anda bastante 
próxima de la incredulidad—siempre incompleta—de cuan- 
tos niegan la resurrección. Existe una oscura fraternidad en 
cierto plano que las estadísticas nunca podrán investigar: la 
medianía común de los hombres, el miedo común de los hom- 
bres a la muerte, y esa dulce providencia, común a todos los 
hombres, de Aquel que murió y resucitó. 


3. A Tomás, sobre el modo de hablar de las señales 
de los clavos 


Tomás: 

Pero tú no eres sólo un creyente; fuiste además constituido 
apóstol. No sólo tienes el deber de creer, sino también el de 
proclamar tu creencia. Tienes la obligación de conseguir adep- 
tos para el Señor Jesús, al cual, en fecha ya lejana—y con entu- 
siasmo difícil hoy de evocar—, consagraste tu ministerio. Fuiste 
elegido. Te miró, te dijo: «Sígueme», y le seguiste. Ya sabe- 
mos lo que después ocurrió: el fracaso, la apostasía—que fue 
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breve, porque fue vigilante y puntual la providencia del Resu- 
citado—, la aparición, el sonrojo indecible, la limpia protesta 
de fe que debías haber mantenido, tan intrépida y lozana, todo 
el resto de tus días. También sabemos lo que ocurrió más tar- 
de: el enfriamiento de esa fe, los primeros reveses en tu apos- 
tolado, las dudas posteriores, más sutiles y tortuosas, más in- 
curables, en torno a la realidad y verdad de aquella interven- 
ción divina sobre la cual pedías y necesitabas pruebas acumu- 
ladas, cada vez más perentorias. ¿Te has convencido, por fin, 
de que esto no es posible, de que la fe no ha de tender a mayor 
luz y documentación, sino a mayor encendimiento y desnudez? 
Comprendo, sin embargo, tus vacilaciones de creyente. Lo 
que ya comprendo menos son tus tibiezas y prudencias de 
apóstol. 

¡Ah, la prudencia! ¿Por qué provocar inútilmente a tu audi- 
torio? Es mejor emplear palabras neutras, inofensivas, es de- 
cir, inteligibles. Crees que una elemental ley de hospitalidad te 
obliga a usar en tu casa el idioma de tus visitantes. Les hablas, 
por tanto, en términos naturales y razonados, les hablas de la 
inmortalidad del alma y de esa admirable concordia que se ma- 
nifiesta entre la religión de todos los tiempos y las persistentes 
aspiraciones del hombre. Demuestras ser una mente sin pre- 
juicios... Permíteme una cita de Arnold J. Toynbee: «El his- 
toriador honesto no es el que proclama no tener ningún pre- 
juicio, sino el que dice a sus lectores cuál cree que es su pre- 
juicio». Mas tú, por lo visto, pretendes una honestidad supe- 
rior, aliada con una eficiencia tanto más profunda y duradera 
cuanto más desentendida de todo inmediato interés. Te acuer- 
das, cómo no, de cuál fue la táctica de Pablo en el Areópago; 
pero precisamente de los resultados de aquel sermón dedujis- 
te la necesidad de seguir un método opuesto. Quiero pensar 
que esta deducción ha sido leal, que se debió tan sólo a un deseo 
de mayor eficacia y no al temor de quedarte tú en postura 
desairada. Quiero pensar así. Pero quiero decirte también lo 
que a mí me parece de todo esto. Tú les hablas en su lenguaje 
y con razones que ellos pueden compartir o al menos discutir. 
Y quedan, a mi entender, defraudados. Porque, precisamente al 
querer situarte en su nivel, te has descolocado, y se ha produ- 
cido así un desajuste inverso al que en principio parecería nor- 
mal y lógico: tú empleas argumentos honorables y a su manera 
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científicos, pero ellos te preguntaron, quizá sin ser conscientes 
de ello, desde el plano más hondo y menesteroso de su alma, 
hastiados de disputas y disquisiciones, con un tono que tú 
creías erudito y no era más que pudoroso: ocultaba malamente 
el clamor de su indigencia, la voz trémula que usa el corazón 
para gemir o increpar a Dios. Ha sido un malentendido. Como 
el avión procedía de París, te pareció mejor, con el fin de ha- 
certe entender más fácilmente, hablar francés con ese viajero 
desconocido; apenas si habéis podido cruzar cuatro frases in- 
trascendentes, las únicas que permitía tu defectuoso dominio 
del idioma; y, ¡pásmate, Tomás!, resulta que ese señor era un 
argentino, que había residido tan sólo unos meses en París y 
ahora regresaba a Buenos Aires. ¿Por qué, dime, por qué no 
se te ocurrió hablarle en castellano ? 

¿Por qué no empiezas abruptamente, por ejemplo, con una 
cita escandalosa de Pascal? Pascal, ya sabes, era un científico 
excelente; escribió un Tratado de las secciones cónicas; pero 
solía decir cosas que quizá te parezcan intemperantes y des- 
comedidas: «Fuera de Jesucristo no sabemos qué es la muerte, 
ni qué es la vida, ni qué es Dios, ni qué somos nosotros mis- 
mos». ¿Crees que sería excesiva simplificación, para explicar 
qué es la muerte y qué es la vida, proclamar con sencillez que 
Jesucristo es el Señor, el vencedor de la muerte? Recuerda: toda 
la predicación apostólica se centra en torno al misterio pascual. 
He aquí la síntesis del primer sermón habido en la historia de 
la Iglesia, pronunciado por el primer Pontífice el primer día 
de su mandato, el mismo día de Pentecostés: «Dios resucitó 
a Jesús» (Act 2,32). ¿Y qué hacían luego los demás apóstoles? 
«Los apóstoles atestiguaban con gran poder la resurrección del 
Señor Jesús» (Act 4,33); este testimonio resumía entera su ges- 
tión (Act 3,15; 5,32). Dos exigencias capitales incluyó la con- 
dición de apóstol: haber visto al Resucitado (Lc 24,48; Jn 20, 
21; 1 Cor 9,1; 15,7) y haber recibido de El la orden de testi- 
ficar su resurrección (Mt 28,19; Jn 20,21; Rom 1,5; 1 Cor 1, 
17). ¿Cómo se defenderá Pablo de quienes le regatean el título 
de apóstol? Aduciendo la única prueba válida: él también ha 
visto con sus ojos al Resucitado, Desde el principio hasta el 
final de sus correrías, desde su sermón en la sinagoga de An- 
tioquía hasta sus informes últimos, en la cárcel, dando cuenta 
de lo que había dicho ante el sanedrín o el gobernador roma- 
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no, no hace otra cosa Pablo sino proclamar, «con oportunidad 
y sin ella», que Dios resucitó a Jesús de entre los muertos. En 
el Apocalipsis, o «revelación de Jesucristo», el misterio que da 
unidad a todo el libro es el misterio del Viviente, «que fue muer- 
to y ahora vive por los siglos de los siglos y tiene las llaves de 
la muerte y del infierno» (Apoc 1,18). 

La más densa, y atinada, y noble definición de apóstol es 
aquella que lo describe como «testigo de la resurrección». Cris- 
tiano, por simetría, será aquel que cree en la resurrección. Sólo 
adhiriéndose a esta fe se posee el conocimiento cristiano de 
Dios, ya que sólo ella nos revela a éste en su intimidad, el Dios 
santo que ha resucitado a Jesucristo y lo ha hecho Señor. La 
resurrección, pues, además de ser el fundamento de nuestra 
fe, es el objeto de nuestra fe. No es sólo una afirmación apolo- 
gética, lo es todo: el núcleo radical de la creencia, dogma que 
compendia todos los dogmas, raíz normativa de la conducta, 
principio de renovación del cosmos, consuelo de los mortales, 
fuente irrestañable de la gracia, descripción exhaustiva de la 
muerte, día octavo, día sin noche, tiempo que abre de par en 
par las puertas de la eternidad, «solemnidad de las solemnida- 
des» o «día rey de los días», en torno al cual se ordenan y giran 
las conmemoraciones litúrgicas; «día grande» y «día cándido», 
que incluye en su celebración la totalidad del año cristiano, el 
cual sólo después y muy poco a poco irá desglosándose en fies- 
tas particulares y satélites. 

La fe cristiana es nada más fe en Cristo que salva y resuci- 
ta: Cristo entra en el reino de la vida como cabeza de la hu- 
manidad rescatada. «Si confesares con tu boca a Jesús por Se- 
ñor y creyeres en tu corazón que Dios le resucitó de entre los 
muertos, serás salvo» (Rom 10,9). Esto, Tomás, has de exigir a 
quien se hallare a las puertas de la muerte: la profesión de 
una fe que ya deja de ser en ese momento enumeración de 
dogmas, fe analítica, para convértirse en un grito—un gemido— 
de victoria sobre los poderes de destrucción. 

Toda la investigación bíblica sobre la muerte se reduce 
en último término a esta simple pregunta: Cristo resucitó, 
¿sí o no? En nuestra civilización moderna, mientras unos ape- 
lan a la soberanía absoluta de la razón y otros defienden que 
el sentido de inmortalidad rebasa esencialmente el orden con- 
ceptual, mientras unos se satisfacen con los datos más empíri- 
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cos que la ciencia suministra y otros intentan demostrar que 
la ciencia es incompetente para controlar y describir todo lo 
real, mientras las disquisiciones se trenzan y prolongan en un 
espacio aéreo, en una actividad de ventrílocuos, en un ejerci- 
cio que es preliminar en el mejor de los casos, abajo, en la pa- 
lestra de los juicios más comprometidos y de los últimos apre- 
mios, hoy también, lo mismo que cuando el procurador Festo 
hubo de informar al rey Agripa, lo que se ventila son «ciertas 
discusiones sobre un tal Jesús, que ha muerto, y Pablo asegura 
que vive» (Act 25,19). 

No tienes más remedio, Tomás, que afirmar lo que afir- 
maba Pablo: que Cristo vive. No te llevarán al tormento, no 
morirás degollado. A lo sumo, algún oyente que otro te volve- 
rá la espalda, pero sin mayores consecuencias, sin otras deri- 
vaciones que las que puedan afectar a eso que llamaríamos tu 
reputación, la cual es algo así como seltz con soda. Y, por fa- 
vor, no invoques razones de estrategia, o de más larga eficacia, 
capaces de aconsejarte el silencio sobre una verdad para cuya 
proclamación exclusivamente fuiste consagrado apóstol. No, no 
es ése el camino. Pablo no rectificó; ¿por qué habrías de alte- 
rar tú lo que él mismo, a pesar de su fracaso, no osó modificar: 
el mandato, recibido del Señor Jesús, de atestiguar oportuna e 
inoportunamente su resurrección? 


He aquí toda la homilética cristiana sobre la muerte. ¿Tú 
sabes que un enamorado nunca habla del amor? Habla ya 
solamente de la persona amada. "Tú tampoco hables de la 
muerte, sino del «Primogénito de los muertos». Todo lo demás 
será añadidura o simple preparación. Preparación que muchas 


veces ha consumido todo el tiempo, igual que una misa que 


no pasara del Yo pecador o un banquete reducido a la exposi- 
ción de diversas fórmulas para bendecir la mesa. Llegó así a 
hacerse una predicación puramente fúnebre de lo que tenía 
que haber sido una predicación eminentemente pascual. San 
Luis María Grignion de Monfort sometía a sus fieles a unas 
tremendas misiones cuyo programa era el que sigue: domingo, 
la muerte es segura; lunes, la muerte se acerca; martes, la 
muerte es falaz; miércoles, la muerte es temible; jueves, la 
muerte del pecador es abominable; viernes, la muerte del jus- 
to es envidiable; sábado, la muerte será como fue la vida. 
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A pesar de que no consta en las instrucciones del sermo- 
nario, pienso que el misionero se detendría en la parroquia 
unas horas más, con el fin de hacer alguna alusión, aun- 
que muy precipitada y al hilván, sobre lo ocurrido en aquel 
primer domingo de la historia antes de despuntar el alba, an- 
tes de que María Magdalena y la otra María llegasen con sus 
perfumes hasta el sepulcro. 


Sábado: la muerte será como fue la vida. Tú, ¿qué crees? 
Está bien que procuréis por todos los medios la pronta con- 
versión del pecador. Por todos los medios menos por uno: por 
aquel que contradice a la misericordia del Salvador y que a 
su vez será, sin duda, desmentido por vuestra propia conducta, 
el día que os lleguéis presurosos al lecho del agonizante, un 
pecador hasta entonces empedernido, tan presurosos como in- 
consecuentes, pues acudías pensando que su muerte puede ser 
muy distinta de lo que su vida fue. Tampoco os entretengáis 
pintando esas indecibles angustias que por necesidad afligen 
al moribundo impenitente. Y no sólo por razones estéticas, 
sino históricas; porque tales angustias no suelen ser verdad. 
Ya lo dijimos en un capítulo anterior: la muerte del pecador 
o del ateo puede ocurrir dentro de una gran paz, con una inne- 
gable dulzura. ¿Que es incomprensible tal muerte? No más 
de lo que pueda serlo la vida humana en general y la justicia 
divina en particular. Un tercer aviso, si me lo permites: no 
perdáis mucho tiempo en probar—según la Sagrada Escritura, 
según la tradición, según la razón y según la experiencia—la cer- 
tidumbre de la muerte y la incertidumbre de su hora. Es serrar 
serrín. ¡Oh, no, no son amonestaciones inspiradas en una ascé- 
tica novísima y peligrosa! Las tres advertencias vienen inclui- 
das en un Tratado de predicación para uso de los seminarios, de 
autor anónimo, si bien sensato, y que vio la luz hace justamente 
un siglo. Y hace más de un siglo, en 1851, el Diccionario de elo- 
cuencia sagrada, editado por Migne, recomendaba vivamente 
abstenerse de aludir a esos espantosos remordimientos que a 
última hora sufre el pecador, «pues si esto podía servir en tiem- 
pos de fe, hoy sería falso». ¿Es que ha descendido la fe? Al me- 
nos ha disminuido la credulidad. 

La fe, ya te dije, sólo tiene un objeto: la resurrección de 
Cristo y por Cristo. La peor infidelidad del apóstol a su minis- 
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terio consistiría en hacerse mensajero de un evangelio de con- 
denación. 


Y que los funerales sean lo único que deben ser: una pro- 
fesión de fe en la resurrección. ¡Que los muertos entierren a los 
muertos! Sacerdotes de muertos, y no de vivos, dicen que sois: 
tan grande es el tiempo que dedicáis—dado vuestro escaso nú- 
mero y el número tan crecido de bautizados que fallecen—a la 
celebración de exequias. Y vuestro celo pastoral se enciende y 
busca la forma de ser, sobre todo, útil a los vivos: haréis del 
funeral un pretexto para evangelizar a los asistentes. No, To- 
más. En la celebración de la muerte, lo principal ha de ser siern- 
pre el muerto, no el adoctrinamiento de sus acompañantes, Este 
fluirá espontáneo de lo que vosotros hagáis, de la forma como 
lo hagáis, del rito y su contexto de misterio santo. Deberá la 
catequesis litúrgica—ya de esto hablamos también antes—limi- 
tarse sobriamente a subrayar los distintos pasos de la ceremo- 
nia. ¿Por qué aprovechar usureramente la ocasión para hablar 
de la muerte? De la muerte no se debe hablar casi nunca o, lo 
que es lo mismo, se debe hablar siempre. No es menos indicado 
para ello el domingo de Pascua que el día de Difuntos. Ascen- 
sión y Pentecostés, Navidad y Epifanía, todas las fiestas cristia- 
nas conmemoran, con la debida particularidad, un hecho que 
sólo es válido por su referencia al hecho pascual, y todas ellas 
tienden a ir consumando en el cristiano la muerte y resurrección 
operadas en su bautismo. La parábola del hijo pródigo, la cura- 
ción del sordomudo, la subida a Jerusalén, el advenimiento del 
Hijo del hombre, todos y cada uno de los evangelios que se leen 
durante el año tratan sobre la muerte. El seno de Abrahán, el 
árbol de la vida, el festín de bodas, el paso del mar Rojo, cada 


una de las figuras e imágenes biblicas orientan nuestra atención ' 


hacia la muerte. 

¿Y cuando muere un ateo, un indiferente, alguien que pasó 
toda su vida lejos de Dios? Es lo mismo; en la mayoria de los 
casos acudirán a ti solicitando funeral religioso. ¿Se trata para 
ellos solamente de un trámite más, impuesto por las costumbres 
sociales? Habrás de tener cuidado para no lesionar la fe de tus 
fieles, que da por sobrentendida una cierta lógica en punto a 
deberes y derechos. Pero esa fe también tendrás que educarla, 
y la tuya asimismo, no erigiéndote nunca en juez de un alma 
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y recomendando insistentemente que nadie se atreva a hacerlo; 
antes al contrario, advirtiendo una vez más que la salvación no 
se debe a nuestros méritos, sino a la pasión y muerte y resurrec- 
ción de Jesucristo. «En ti ha esperado y creído», dirás al pie 
del ataúd donde yace quien nunca frecuentó una iglesia. Pues 
quizá sí. ¿Lo sabemos acaso nosotros ? 

Nosotros sabemos otras cosas, muy pocas, pero suficientes, 
Sabemos que Cristo resucitó y sabemos también que no sabe- 
mos hasta dónde llega y dónde termina su misericordia. A mu- 
chos, estas certidumbres acerca de la muerte, aunque mínimas, 
les irritarán, no tanto por su contenido cuanto por la forma tan 
expeditiva y rutinaria con que suelen venir dichas. ¡Esa enojosa 
y clásica facilidad del cristiano para dar cuenta de todo con tres 
o cuatro palabras sumarísimas! Que tu seguridad sea siempre 
firme, pero nunca ostentosa; que se demuestre sólida e inex- 
pugnable, pero también gratuita, es decir, concedida por la gra- 
cia de Dios y no alcanzada por tu discurso y esfuerzo. Y lo que 
es misterio, que es mucho, déjalo como misterio. La más osada 
teología, si es buena, nunca aspira a desentrañar el misterio; se 
limita a enunciarlo con la mayor justeza. ¿Sólo los muertos sa- 
ben acerca de la muerte? Hay saberes y saberes. El cristiano 
sabe de la muerte algo más de lo que un ciego de nacimiento 
puede saber acerca del azul y el amarillo, el rojo y el violeta; 
tiene de ella el conocimiento que ese ciego puede llegar a obte- 
ner de los objetos susceptibles de ser tocados y abarcados con 
la mano. 


No seas incrédulo, "Tomás, sino creyente. Y no seas remiso 
en la proclamación de tu fe, sino resuelto. Acuérdate día y no- 
che de este par de versículos que escribió Pablo: «Teniendo el 
mismo espíritu de fe, según el cual se escribió: Creí, por eso 
hablé, también nosotros creemos y por eso hablamos, sabiendo 
que Aquel que ha resucitado al Señor Jesús nos resucitará 
también con Jesús» (2 Cor 4,13-14). No hay otro objeto para 
tu fe ni otro tema para tus predicaciones. Es menester ir a Ní- 
nive y hablar de la resurrección. 

No necesitas ver la señal de los clavos, meter tu dedo en las 
llagas. Sólo hace falta que recuerdes: de qué naufragios y peli- 
gros, de cuántas emboscadas te ha librado, con trato de privi- 
lesio, el Dios de Israel. Las noches del espíritu por las que esa 
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tremenda aridez de tu fe te ha hecho atravesar, bien pueden 
valer por la oscuridad, por el cobijo misterioso de la oscuridad, 
en el vientre de la ballena. Si tú vas y les hablas, los habitantes 
de Nínive harán penitencia y volverán sus ojos a Yahvé. Son 
hombres experimentados en el placer y en el vacío que deja la 
resaca del placer, frenéticos y estragados, testigos de las repeti- 
das asolaciones que ha sufrido su ciudad, doblemente escépticos. 
¡Ah, qué gran tentación el silencio! No te faltarían razones para 
callar, para tomar un barco de regreso. ¿Es posible hablar con 
éxito de la resurrección —simplemente con piedad, con una pie- 
dad que no resulte provocativa—a quienes sólo tienen expe- 
riencia de la muerte, hablar del cuerpo glorificado a los que hi- 
cieron de su cuerpo un ídolo que los trastornó y los humilló 
más allá de todo lo previsto? Adelante; has de llegar hasta Ní- 
nive; hay que hablar allí de la muerte a cuantos se obstinan en 
olvidarla, y hay que hablar de la resurrección a quienes fueron 
dos, tres, cinco veces defraudados en sus sueños. 

¡El silencio de Dios! Y tú habrás de decir: No es el silencio 
que vosotros creéis, ese mutismo glacial y despectivo de las 
constelaciones; es otra cosa distinta, es el silencio de un Dios 
que ha muerto. Porque el Resucitado sigue clavado en la cruz: 
ligado de pies y manos por la impotencia a que El mismo ha 
querido reducirse, Dios calla, el Cordero «que es conducido sin 
balar hasta el matadero». Para creer en el llamado Rey de los 
judíos, los judíos exigían un milagro: simplemente que bajara 
de la cruz. No bajó. Tampoco ahora bajará, tenlo por seguro. 
Seguirá sin despegar los labios y serás tú quien tenga que dar 
razón de ese silencio. Les hablarás—a ellos, que diariamente 
viven para el placer y mueren a la esperanza—de esa portentosa 
paradoja que permite a Jesucristo morir interminablemente y 
esperar un día y otro, revestido de poder y clemencia, a todos 
cuantos quieren abrazar su fe. Vete, pues, a decirles, a Pedro y 
a los demás, al gobernador y a los vecinos de Nínive, al carpin- 
tero, al profesor, a los que viven en. duelo, a los que lloran y a 
los que ríen, que El irá delante de vosotros a Galilea. Allí lo 
veréis, 
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ORACION DE LOS FIELES 


Un hombre recomienda ante ti a otro hombre, 
una ceniza a otra ceniza 


Vosotros, hermanos y hermanas, los nacidos todos de mu- 
jer, los destinados sin remisión a la muerte, venid y roguemos 
a Dios Padre todopoderoso, que tuvo a bien resucitar a su hijo 
Jesucristo del sepulcro, e invoquémosle rendidamente por la 
salvación de vivos y muertos. Traiga cada uno su necesidad y 
ponga en común sus méritos. Traigan todos su pena, su des- 
consuelo y quebranto, los tres actos de su tragedia, el luto, los 
gemidos inarticulados y su dudosa traducción: Abba!, ¡Padre! 
Sabed que vuestros deseos constituyen la arcilla original de 
vuestras plegarias. Cada uno ruega como buenamente puede, 
con aquello que trae entre manos: el santo con sus deseos de 
ver a Dios, y el adúltero con el duelo de su amiga muerta. 

Te pedimos, Señor, por el hombre que hoy va a morir y anda 
más necesitado de nuestra ayuda fraterna. 

Arroja todos sus pecados al mar y no te acuerdes más de 
ellos. Te rogamos, óyenos. 

Lava su alma con fuego, con lejía, con la sangre del Inocen- 
te. Te rogamos, óyenos. 

Borra todos los crímenes de su funesta temeridad, Te roga- 
mos, Óyenos. 

No traigas a la memoria los delitos y liviandades de su juven- 
tud. Te rogamos, óyenos. 

Perdónale todas las culpas que contrajo por instigación del 
diablo. Te rogamos, óyenos. 

Escucha, ¡oh Dios!, al pueblo que te implora. Y pues tu 
Hijo nos ha redimido en el madero de la cruz, concede a este 
hermano nuestro el perdón que con grandes instancias te pe- 


dimos. 
Por la encarnación y nacimiento de Jesucristo, Acuérdate 


de tus promesas. 

Por la vida limpia, por la pasión cruenta, por la muerte her- 
mosísima de Jesucristo. Acuérdate de tus promesas. 

Por su resurrección y ascensión admirable. Acuérdate de 


tus promesas. 
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Por los que hoy van a morir, para que su mano sea sosteni- 
da por una mano afectuosa, para que junto a ellos haya alguien 
que les ayude a levantar su corazón hacia ti. 

Y por los que han de morir solos, sin tener a nadie consigo, 
a fin de que en su soledad encuentren la compañía tierna y vi- 
gilante de tu Hijo, al que tú abandonaste por amor a nosotros. 

Por los cinco millones de enfermos de cáncer que ahora pue- 
blan los cinco continentes y que expirarán a corto plazo. 

Por todos los que hoy han de caer víctimas de la última jus- 
ticia, mediante decapitación, horca, garrote, fusilamiento, silla 
eléctrica o cámara de gas. 

Por los mil hombres que hoy se suicidarán en el mundo. Por 
los ocho mil que lo intentarán. («Sólo quien ha abandonado la 
esperanza de ser amado abandona su vida».) 

Roguemos por el más desamparado, por el más solitario de 
todos los agonizantes. 

Para que el Buen Pastor lo reconozca entre sus ovejas y lo 
ponga en el lugar de los elegidos. Amén. 

Que descubra el misterio de la fraternidad cristiana, los 
vínculos de la secreta ternura, la alegría de los que ya triun- 
faron, Amén. 

Que se siente con los apóstoles en las sillas del juicio. Amén. 

Que tenga su palma entre las palmas de los mártires. Amén. 

Que confiese tu nombre al lado de los confesores. Amén. 

Que luzca su candela junto a la candela de las vírgenes. 
Amén. 

Que avance con el cortejo de los patriarcas y los profetas. 
Amén. 

Que con los mansos posea la tierra. Amén. 

Que con los ángeles y los arcángeles alabe tu nombre. Amén. 

Que entre los veinticuatro ancianos glorifique al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo. Amén. 

Que, llamando con los que llaman, vea abrirse ante él las 
puertas del Paraiso. Amén. 

Que vea a Dios con los que le ven cara a cara. Amén. 

Que cante, con aquellos que cantan, el cántico nuevo. Amén. 

Que entre las piedras brillantes de Jerusalén posea el gozo. 
Amén. 

Que sea consolado junto con todos los que lloraron. Amén. 

¡Oh Dios, que amas a las criaturas!, guarda fielmente la 
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alianza de amor que concertaste con este hombre cuando su 
madre lo concibió. Por Cristo Señor nuestro. 


En la fe y en la esperanza de la vida eterna, encomendemos a 
la misericordia del Padre a nuestro hermano, que se ha dormi- 
do piadosamente de cara al Oriente. 

Resucítalo, Señor, cuando vengas con el sol. 

No le niegues tu resplandeciente luz. 

Concédele un lugar de reposo. 

Llévalo a los pastos, a la orilla de los cuatro ríos. 

Asóciale, por tu munificencia, al descanso y a la dicha sin fin. 

Recíbelo con músicas y ceremonias en la casa paterna. Pon- 
le la vestidura de gloria y el anillo de la herencia. No le mues- 
tres tu rostro airado, antes bien acógelo con piedad y hasta con 
alegría. Siéntalo a tu mesa. No le niegues el pan y el agua a 
aquel que en vida socorrió a los hambrientos y sedientos. 

Roguemos nosotros, a quienes todavía el peso de la carne 
hace meritoria la plegaria, uniendo nuestras preces a los que sin 
cesar dicen Santo, Santo, Santo. 

Para que Dios acoja como hijo suyo a aquel que Cristo trató 
como hermano. 

Para que conceda la plenitud de la vida a quien hizo na- 
cer un día por el bautismo. 

Para que en el último día levante del polvo a quien se ali- 
mentó con el cuerpo de Cristo. 

Para que le permita lavar sus ropas en la sangre del 
Cordero. 

Para que desde hoy lo tenga a su derecha entre los santos. 

Para que, después de pagar con la muerte la deuda común 
de los hombres, pueda entrar sin demora en la paz de su Crea- 
dor, roguemos al Señor. 


Elevemos nuestra mente a Jesucristo, el que era, el que es, 
el que viene. 

Jesucristo es el Viviente, y tiene las llaves de la muerte y de 
la vida. Que El nos traslade de la muerte a la vida. 

Jesucristo es la fuente, y quien beba de El ya no tendrá sed. 
Que El nos dé el agua que salta hasta la vida eterna. 

Jesucristo es el pan que ha bajado del cielo. Que quienes lo 
comemos no muramos para siempre. 


202 IL. Palabra de Dios 


Jesucristo es la puerta. Que la encontremos abierta de par 
en par. 

Jesucristo es el camino. Que nos conduzca al Padre. 

Jesucristo es el Pontífice e intercesor. Pongamos nuestras 
súplicas en su mano. 

Te pedimos, Señor nuestro, por Alfredo Ayegui y María 
Teresa Almansa de Ayegui, casados esta mañana, muertos en 
la carretera esta noche. Llévalos contigo y allí arriba no los 
separes. 

Por los que mueren en campaña, por los que mueren matan- 
do, por los que mueren obedeciendo Órdenes estúpidas dicta- 
das en retaguardia. 

Por José Camoes, enfermo desde hace veintidós años, a las 
puertas de la muerte dieciséis veces. No te olvides de sus mu- 
chos dolores. No te acuerdes de sus impaciencias, desánimos 
y rebeldías. 

Por los que expiran bajo un baldaquino de brocado, envi- 
diando la suerte de su ayuda de cámara, que en ese momento 
sale para telefonear. 

Por Juan, padre de ocho hijos, Que el cuidado que él tuvo 
de su familia sea para nosotros signo de tu solícita providencia. 
Extrema ahora tus atenciones y miramientos en favor de los 
ocho huérfanos. 

Por Vincenzo Chiari, ahorcado a las cinco y media. (“Creo 
que ahora tendría que pedir perdón. Pero... ¿a quién?, ¿a 
quién ?») Te pedimos también por el verdugo, que tiene un 
hijo de la misma edad que el reo y los ojos de su mismo color. 
Y por el juez, que ha escrito dos artículos, muy documentados 
y juiciosos, sobre la inutilidad de la pena capital. 

Por el presidente Bela Leskóvac. Mientras agonizaba, sus 
colaboradores se enzarzaron en una disputa sobre derechos de 
prioridad. 

Por aquellos a quienes ha sorprendido la muerte pecando, 
en un arrebato de cólera, en un viaje de negocios inconfesa- 
bles, en una cama de mancebía. 

Por Miguel, aplastado por una vagoneta. El cable estaba 
en malas condiciones. 

Por el Excmo. y Rvdmo. Sr, Obispo. El viático no llegó a 
tiempo porque el vicario quiso administrárselo con la debida 
soleranidad. 
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Por el comandante Kishanda, fusilado en Bulukutu este 
mediodía tras haber sufrido un narcoanálisis que le privó de 
toda conciencia y dominio de sí. Ha ido al paredón sin ninguna 
dignidad, confesando crímenes absurdos, besando las botas 
del oficial que mandaba el piquete. (¡Cómo empujaba luego 
la pared con la espalda cuando iba a sonar la orden de 
disparo!) 

Por Jeanne Marie Gautier, asesinada en su tocador. Sin 
huellas, sin explicación posible. 

Por el gerente de Talsa, víctima de una embolia. No había 
confesado ni comulgado desde antes de la guerra. 

Por Fool, pelirrojo y difícil de abordar, ajusticiado en la 
silla eléctrica, el ánodo en la cabeza y el cátodo en el pie de- 
recho. Temperatura de su cerebro: 140% Fahrenheit. Lloró, 
acordándose de su madre. 

Por Yolanda, ocho años, amortajada de primera comunión. 
(¡Qué difícil alianza la de las lágrimas con las antífonas de 
gloria!) 

Te pedimos también, Señor, por todos nosotros. Para que 
manifiestes tu amor a cuantos han quedado con el corazón 
deshecho, con su fe vacilante, con la herencia sin esclarecer. 
Para que nos congregues en el gozo de la resurrección con 
aquellos que nos precedieron, 

Ha muerto el que era sostén de la familia, consejero de la 
comunidad, pastor de almas, honra de su esposa, defensa de 
los atribulados, alegría en la mesa, estímulo en el trabajo. 

Estamos solos. Quédate con nosotros, Señor. 

La amargura nos abate, la noche se avecina. Quédate con 
nosotros, Señor. 

Ya no hay profetas. Quédate con nosotros, Señor. 

El invierno será largo. Nadie acarreará la leña. Quédate con 
nosotros, Señor. 

La barca de Pedro hace agua, las almas andan confusas. 
Quédate con nosotros, Señor. 

Pidamos al Señor Dios que permanezca con nosotros, para 
que no nos derrote el enemigo, para que nuestros corazones se 
sosieguen y haya pan en todas las casas, y cada uno pueda dor- 
mir a la sombra de su higuera, de su vid, de su olivo. Al res- 
guardo del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo reposa el alma 
que ha encontrado la luz en su turbación. Gloria al Eterno. 
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Oremos por la fe. Que los hombres crean y esperen en 
Aquel que resucitó de entre los muertos. 

Oremos por la paciencia, Que los perseguidos a causa de 
su fe no apostaten. Que los que fueron delatados no odien a sus 
delatores. Que la aurora venga a nosotros. 

Oremos por la alegría. Que la tristeza de la muerte ceda 
ante la alegría de la resurrección. 

Oremos por la unidad de los corazones y los espíritus. Que 
los cristianos lloren con todos los que lloran. 


Roguemos principalmente, y con mayor insistencia, por los 
que lloran, por todos los que padecen males del cuerpo o del 
alma. Mientras esperamos la llegada gloriosa de nuestro Señor 
Jesucristo, que vino en carne mortal para curar a los heridos, 
dar vista a los ciegos y alivio a los atribulados, elevemos al cie- 
lo nuestras voces suplicantes. 

Por los enfermos, para que no les falte la ayuda necesaria, 
una mano piadosa sobre la frente, una rama verde en la mesa 
de noche, las medicinas imprescindibles, la comprensión para 
sus quejas; para que no les falte la resignación cuando todo lo 
demás les falta, 

Por aquellos que ya no esperan curarse, para que su des- 
aliento no se convierta en pecado, para que su lucidez penetre 
más allá del velo, 

Por los once millones de leprosos diseminados hoy por la 
tierra, para que encuentren en su camino a Jesús de Nazaret, 
el cual dijo: «Los leprosos son sanados, los pobres son evange- 
lizados»., 

Por todos los que sufren, para que no renieguen de Dios. 

Por los que viven en duelo, para que su fe sea mayor que 
su amargura, 

Por las viudas a quienes se niega toda compasión: la que 
habia abandonado a su marido, la viuda del ajusticiado, la que 
perdió al que no era su esposo. Para que crean en Jesucristo, el 
cual vino a salvar lo que todos daban por perdido, 

Por los que lloran, para que no lloren como aquellos que 
no tienen esperanza. 

Por todos los que sienten deseos de poner fin a su vida: el 
que perdió su fortuna en la ruleta, la muchacha que ha que- 
dado encinta, el marido deshonrado, el niño bastardo, los im- 
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potentes, los condenados a cadena perpetua, los que aman y 
no son amados. 

Cuando nuestra fortaleza se quiebra. Ayúdanos, Señor. 

Cuando todo a nuestro alrededor es tintebla o ludibrio. 
Ayúdanos, Señor. 

Cuando volvemos del cementerio y entramos en casa y la 
casa está vacía. Ayúdanos, Señor. 


Roguemos por los hombres. 

Por los gobernantes, para que prefieran morir antes que 
declarar una guerra. 

Por los sabios, los investigadores y los médicos, para que 
nada antepongan a su respeto por la vida y su lucha contra el 
dolor. 

Por aquellos que no creen en la resurrección, para que, antes 
de cerrar sus ojos a las realidades de la tierra, el Señor abra su 
corazón y su mente a la luz revelada en Jesucristo. 

Por los que dudan entre las incertidumbres de este mundo: 
para que al presenciar la muerte de un cristiano se sientan 
atraídos por las promesas de vida eterna; y al contemplar la 
caridad de tus fieles, crean en Aquel que nos reconcilió con su 
sangre; y al contemplar la hermosura de la creación, descubran 
al Creador; y al advertir la insuficiencia de todo lo creado, reco- 
nozcan la existencia de una tierra nueva más allá de la muerte. 

Señor Dios nuestro, que nos has amado hasta el punto de 
darnos a tu único Hijo para que todo hombre que crea en El 
no perezca, antes bien posea la vida sin fin. Ven en socorro de 
nuestra debilidad y haz vivir en la fe a todos los que permites 
vivir de tu amor. 


Pidamos por la Iglesia santa de Dios. 

Para que sepa revelar al mundo que Cristo es Señor de vi- 
vos y muertos. “Te rogamos, óyenos. 

Para que guarde a todos sus hijos en la esperanza de un 
pueblo congregado en los valles del Paraíso. 

Para que sus sacerdotes hablen y obren come testigos de 
la resurrección. 

Para que los apóstoles que predican sobre la fugacidad de 
las cosas terrenales tengan sus labios purificados de todo resen- 
timiento. 
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Para que aquellos cuya misión es consolar a los afligidos no 
confíen nunca en sus dotes humanas, sino en la palabra reve- 
lada por Jesucristo. 

Pidamos por todos nosotros, a fin de que, cuando nos llegue 
la hora, sepamos entregar nuestro espíritu en las manos de 
Dios. 

Para que Cristo nos tome consigo cuando venga a juzgar 
a vivos y muertos. 

Señor, escucha nuestros gemidos y que nuestro clamor lle- 
gue hasta ti. Tú eres el Dios vivo, Rey de los siglos, inmortal, 
invisible. Habitas en la eternidad. Tu dominio abarca todos los 
tiempos. Mil años son un suspiro para ti. Gloria a ti, Señor. 


Señor, óyenos. Cristo, óyenos. Señor, escúchanos. 

Porque nuestra vida no corresponde a nuestra fe. Te pe- 
dimos perdón. 

Porque en nuestros duelos no hemos sabido dar testimonio 
de nuestra esperanza. Te pedimos perdón. 

Porque hemos trivializado esta esperanza, confundiéndola 
con vanos consuelos. Te pedimos perdón, 

Mira, Señor, cómo nuestros días se desvanecen igual que 
el humo. Ten piedad de nosotros. 

Nuestra vida se seca como la hierba, los años de nuestra 
tuventud se deslizaron como una barca de junco. Ten piedad 
de nosotros. 

Terminaremos nuestra vida en la tierra, lo mismo que nues- 
tros padres, lo mismo que nuestros abuelos. Pero tú perma- 
neces. 

La muerte es el salario del pecado, y nosotros somos peca- 
dores. Pero tú eres bueno. 

Tú sabes de qué barro estamos hechos, tú conoces nuestra 
flaqueza y nuestro miedo. Ten piedad de nosotros. 

Con la misma piedad con que un padre mira a sus hijos pe- 
queños, así tú miras a los que te invocan. Ten piedad de nos- 
otros, ¡oh Padre nuestro! 


Por Cristo nuestro Señor. 

Por Cristo y en Cristo. Y esto quizá es lo más importante 
de todo, saber que no hemos de confiar nunca en nuestras ora- 
ciones, sino que mediante nuestras súplicas nos unimos a la 
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poderosa intercesión de Jesucristo, único Salvador. «Puede ser 
temerario, ¡oh Dios justo!, que un hombre recomiende ante 
ti a otro hombre, un mortal a otro mortal, una ceniza a otra 
ceniza». Mira, pues, cómo no hacemos valer nuestras preces, 
que serían palabras vanas y sin sentido si no vinieran apoyadas 
por los ruegos del Primogénito. Atiende a estos ruegos, no 
apartes tus ojos de esas llagas, de esa cruz, de esas insignias 
de mortalidad. Lo ponemos a El como valedor nuestro. Ponnos 
tú a su lado. 


111. LA CENA DEL SEÑOR 


OFERTORIO 


Declamación de un hijo de Eva sobre la oblata funeral 


Este será un inmenso, universal y desacostumbrado ofer- 
torio. 

Llevaremos al altar el pan y el vino que han de ser consa- 
grados, los cuerpos que fueron pasto de las llamas o de las 
bestias, entregados un día al abrazo sórdido y estrechísimo de 
la muerte, la sangre vertida en arroyos interminables sobre la 
arena, el asfalto y los quirófanos; todos los muertos que han 
sido, son y serán, a fin de que se conviertan en sacrificio de 
olor agradable para honra y alabanza del Señor Dios. Y junto 
con ello hacemos entrega de estas humildes oblatas, palabras 
de duelo o de estímulo, las tazas de café en los velorios, las ge- 
nealogías, paños miserables para mortajas, y el miedo del mun- 
do como una cera que hace palidecer y brillar estos cuerpos. 

Te ofrecemos, Señor, los cadáveres que fueron arrojados 
al mar. Con ceremonia muy simple, mediante dos poleas accio- 
nadas simultáneamente. Murieron a bordo de una goleta, 
o bergantín, o lanchón, o petrolero, o paquebote, o barco de 
vapor. Pienso en Regueiro, veintiséis años, que iba de Vigo a 
Montevideo a hacer su América. Fiebres malignas. ¿Qué ne- 
cesidad había de precisar más? Falleció sin campanas, sin co- 
madres, lejos del camposanto de Vilapouca, según se sale del 
pueblo a la izquierda. Y los galeotes que no rendían el pan que 
se les daba, y el polizón que acabó intoxicándose en la bodega 
con emanaciones de óxido de carbono, y los mercaderes feni- 
cios diezmados por la epidemia, y el mozo de comedor que 
hacía su última travesía, y los oficiales de Su Graciosa Majes- 
tad. Te ofrecemos asimismo todas las madres que murieron 
con un hijo en el vientre, un hijo que ya existía, que iba para 
militar, para misionero de Jesucristo, para alivio y contento 
del viudo. Y los tres mártires del espacio, Virgil Grisson, de 
cuarenta años; Edward White, de treinta y seis, y Roger Chaf- 
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fe, de treinta y uno, abrasados dentro de la cápsula, dispuesta 
ya para su lanzamiento; el oxígeno puro que llenaba la cabina 
la convirtió en un horno en llamas. Se proponían ensanchar el 
ámbito humano, escribir historia gloriosa, iniciar la caza y co- 
lonización de las galaxias, añadir un codo a su estatura, poner 
un ladrillo más en la torre. Murieron el día 27 de enero de 1967, 
a las 18,39. Te encomendamos también, Señor, al moro mo- 
gataz que cayó después de concluida la batalla, a resultas de 
una bala perdida, cuando circulaba ya entre sus compañeros 
la garrafa de ron de las más sonadas victorias. Y al profesor 
que no sobrevivió al infarto la víspera justamente de hacer su 
ingreso en la Academia. ¿Tú sabes que los condes de Mont- 
joie tenían derecho a matar cada día a uno de sus mesnaderos? 
Me refiero exclusivamente a los días de caza durante el invier- 
no: así podían en pleno campo calentarse los pies metiéndolos 
en las entrañas aún humeantes de su fiel vasallo. Cosas increí- 
bles, cosas humanas. Ahora traemos ante tu presencia este 
ataúd de garantía—arcón metálico, chapa acerada, 48.000 pe- 
setas; y seis asas, 350 pesetas unidad—; contiene el cadáver 
de un caballero cristiano que presidió catorce Consejos de Ad- 
ministración. "Tampoco estarán aquí ausentes, pues no sería 
lógico, los hombres blancos que fueron devorados por hom- 
bres negros; seguramente Lamennais tenía un pésimo concep- 
to de la humanidad: «Dícese que ha habido antropófagos; no 
sé, pero eso no ha podido durar mucho, tuvieron que morir 
envenenados». Ni han de faltar los negros que fueron devora- 
dos, si bien más lentamente, por los blancos. Ahora llega el 
cadáver de un sacerdote, revestido igual que para la misa, y a 
no dudar que su muerte, como la de todo nacido de mujer, 
fue una misa bien verídica, atroz, pascual, transformadora. 
¿Y las cenizas de aquella azafata que se desvaneció en el aire 
cuando hizo explosión el aparato? Era su primer vuelo; ni eso 
siquiera, sustituía a una compañera que le pidió ese favor; 
traía de Mallorca un regalo para sus padres. Mira, ¡oh Dios 
de clemencia!, cómo se enseñorea la muerte del universo mun- 
do. Baltasar Gracián así la pinta: «Sentóse ya en aquel throno 
de cadáveres, en una silla de costillas mondas, con brazos de 
canillas secas y descarnadas, sitial de esqueletos, y por cojines, 
calaveras, baxo un deslucido dosel de tres o cuatro mortajas, 
con gotera de lágrimas, y raudas al aire de suspiros, como 
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triunfando de soberanías, de bellezas, de valentías, de rique- 
zas, de discreciones y de todo cuanto vale y se estima». Bien es 
verdad que Gracián era un jesuita adusto y esquinado, de las 
tierras más peladas de cerca de Calatayud. Hay muertos de 
todas las edades y condiciones, miniaturas casi de féretros, 
niños que ahí depositados parecen una muñeca poco usada; 
y doncellas casaderas, y varones hechos y derechos, y viejos 
que acabaron de viejos. Pon tus ojos, Señor, con especial pre- 
dilección en los restos de Angelo Roncalli, por buen nombre 
Juan XXTIL, que fueron paseados a hombros por la plaza y con- 
templados por millones y millones de personas que se mantu- 
vieron en silencio, su buena hora y media, ante la pantalla; 
gentes calladas y convencidas de que ese día el planeta había 
perdido peso específico. Te traemos difuntos de la ciudad y de 
la aldea, de los soberbios panteones, de la fuesa común, de los 
nichos del columbario, de las urnas lacradas, de los sarcófagos 
con estelas aptas para una tesis doctoral. «La Sra, D.* Lucía 
Madariaga Hernández falleció en Bilbao, el día 12 de enero 
de 1926, después de recibir los Santos Sacramentos y la Bendi- 
ción Apostólica de Su Santidad». El arcediano de la catedral de 
Ciudad Rodrigo, sepultado en la capilla del Santísimo. Los ca- 
dáveres de los veintidós niños que fallecieron al despeñarse el 
autobús; era el premio por su asistencia a la catequesis. Mu- 
jeres de la vida, cuerpos magnificados por el tremendo lava- 
torio de la muerte. Detrás del duque viene el condestable, que 
quiso en vano huir: «Fuyr non conviene al que ha de estar 
quedo; entrad, condestable, dexad el caballo». Un aborto de 
cuatro meses, una figura sin figura que queda librada a tu in- 
finita compasión. Los muertos en Europa el año pasado; casi 
un tercio fueron víctimas de afecciones cardíacas. Verás que 
hay ataúdes de todos los precios, de pino, de aliso, y, según 
la caoba sea de Guinea o del Congo, el rango varía; dentro, 
unos llevan viruta y papel gofrado, y otros llevan boatinado y 
seda; las cajas sencillas, que no son ni semiarca, se usan pre- 
ferentemente para soldados y servicios de caridad. «Si usted 
compra dos ataúdes de una vez, le obsequiamos con uno pe- 
queño para niño» El desfile es tan variado como monótono. 
«Mi abuelo murió en el monte—sin doctor ni confesión—y lo 
enterraron los indios—flauta, guitarra y tambor.—Mi padre 
murió en la mina—sin doctor ni confesión—y lo enterraron 
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los indios—sangre, malaria y sudor.—Yo no sé si existe Dios, 
—tal vez sí o tal vez no, —pero es seguro que almuerza—en la 
mesa del patrón». He aquí los intrépidos voluntarios de los 
aviones-suicidas japoneses, los kamikaze: dieron su vida, en el 
fondo, por una abstracción. El cementerio, menos uniforme de 
lo que cabía imaginar, mudable en su color según las cuatro es- 
taciones. «Aquí yace don Félix Claramunt». Aquí, en lo hondo 
de un alma acobardada yace la libertad, o la esperanza, o el va- 
lor. Te ofrecemos, Señor nuestro, estos residuos de libertad, de 
esperanza y de valor. En el féretro de este niño vienen también 
sus cosas, dos o tres cosas, su oso de trapo y el álbum de cro- 
mos. Luis Washkausky, de cincuenta y seis años, muerto en 
Ciudad del Cabo dieciocho días después de haber sido inter- 
venido: su corazón es prestado. ¿Y cómo se llamaba el obispo 
que pintó Valdés Leal? Putrefacto, con mitra y báculo, adoc- 
trinando a los curiosos, desde una pared del Hospital de la Ca- 
ridad de Sevilla, sobre la condición efímera de las glorias del 
mundo. Sigamos. Mira asimismo con piedad a las mujeres 
muertas de parto, los guerreros muertos bajo las estrellas, los 
desesperados que acabaron arrojándose desde la torre Eiffel. 
¿Dónde están Javier, Josecho, Mario, los otros diez compañe- 
ros de curso? Todos murieron, igual que sus padres, igual que 
Abrahán, Isaac y Jacob. ¿Qué se hizo el rey don Juan? Los in- 
fantes de Aragón, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención como trujeron? Te ofrecemos, ¡oh 
Dios que no desprecias a ninguna de tus criaturas!, los muertos 
anónimos, las multitudes que perecieron en Agadir y en Hi- 
roshima, los apestados del siglo x11 en París y en Burdeos, los 
que mató Domiciano, los que mató el paludismo, los que mató 
el hombre de Neanderthal. Te ofrecemos ya los últimos seres 
humanos que p esenciarán el cataclismo del sol y la luna, los 
hombres inimaginables que morirán de muerte inimaginable. 
Cadáveres y cadáveres. Eslabones de una larguísima cadena 
que un día, no se sabe cuándo, tendrá fin. Cuerpos deshechos 
que remontan la corriente y por el hilo de las generaciones en- 
troncan con el cuerpo de Eva, madre de tu propio Hijo. Acuér- 
date, Señor. 


Queremos también entregar a tu misericordia—tú conoces 
la forma de convertir el agua en vino, y el vino en la sangre de 
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nuestro Señor Jesucristo—los despojos de todos los suicidas 
que en el mundo han sido. A muchos de ellos habrá que desen- 
terrarlos de los caminos, pues en los caminos recibieron sepul- 
tura para mayor ludibrio suyo y advertencia de vecinos, tras 
haber sido conducidos allí en la infamante carreta del matade- 
ro. ¿Quién osaría pronunciarse hoy sobre la culpa personal de 
un solo suicida? 

Unos se mataron por locura y otros porque tuvieron una 
infancia desamparada. O por algún fracaso que no supieron 
sobrellevar, o porque alguien les hizo un daño irremediable. 
“Nadie se mata sin que su muerte sea deseada por otra perso- 
na». Porque todas sus esperanzas se vinieron un día a tierra. 
Porque quisieron saldar cuentas, de manera muy original y 
extremosa, con su Dios y sus acreedores. Porque oyeron a tra- 
vés del tabique estas palabras del médico: «Su padre tiene vida 
para dos o tres meses», También por curiosidad, por la prisa 
de saber qué hay detrás, Au fond de l'Inconnu pour trouver du 
Nouveau! 

Extiende, ¡oh Padre!, tu mirada piadosa por ese bosque 
interminable; en cada árbol hay suspendido un hombre, un 
fruto que sólo de noche madura. Uno más, sólo uno más entre 
tantos millones, Judas Iscariote, ni el primero ni el último, al 
abrigo más que ningún otro de tu prohibición de juzgar a nadie, 
menos culpable que el inocente que se atreviese a lanzar contra 
él la primera piedra. Pienso que habrá quienes orgullosamente 
se rebelaron contra la vida y el autor de la vida, y otros a los 
cuales el deshonor de la impotencia sexual alteró el juicio. 
Atormentados por su destino, prefirieron ser sus cómplices a 
seguir siendo sus víctimas. ¿Y el tedio? Quizá en los países 
más desarrollados, donde no faltan los medios para vivir, es 
más fácil que falte la razón de vivir. Existe, lo sé, no sólo el 
derecho de vivir, sino también el deber de vivir. ¿Todo suicida 
es un desertor? Los hay que se matan a causa de la más extraña 
y radical de las nostalgias: por un deseo inconsciente de volver 
al seno materno. Los hay, y son los más, que se matan sin que 
sepamos por qué. ¿A quién llamaba Marilyn Monroe, y qué 
quería decirle, después de haber ingerido una dosis mortal de 
barbitúricos? La encontraron agarrada al teléfono, sola en su 
habitación. 

Existe también la muerte por vértigo, el hombre que se 
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quita la vida para no tener que morir, el que se mete en el río 
cuando llueve, el que se identifica mágicamente con un supues- 
to agresor. Existe la muerte concebida y pretendida como gloria 
póstuma, la moneda falsa que no por carecer de valor carece 
de brillo; imaginativamente ese hombre sobrevive a su propia 
muerte y goza de la anticipada admiración de quienes en vida 
lo consideraron vulgar o miserable. ¿Morir juntos los amantes, 
se han preguntado muchos, no asegurará tal vez una unión 
perfecta, bienaventurada y definitiva? Exime al menos de tener 
que contemplar más tarde esa ruina progresiva que el tiempo 
impone a todo amor. 

Mujeres hay que no pueden soportar su esterilidad; hom- 
bres hay que se suicidan porque son incapaces de matar a su 
enemigo e igualmente incapaces de seguir viéndolo triunfar: 
«nadie se mata sin el deseo de que otro muera», Se trata de un 
homicidio a la inversa, manifestación de un impulso agresivo 
que erró en la elección de objeto. Se trata, en otros casos, de 
aplastar a alguien con una conciencia de culpabilidad, de in- 
fligirle para siempre la angustia de pensar que ha sido el cau- 
sante de un suicidio. Í suicidi sono omicidi timidi, escribió, no 
mucho antes de poner fin a sus días, Cesare Pavese. Te enco- 
mendamos, Señor, a Pavese, Kleist, Aníbal, Stefan Zweig, 
Larra, Ganivet, Séneca, Van Gogh, Hemingway. Hemingway 
se disparó una carga de perdigones diecinueve días antes de 
cumplir los sesenta y tres años; pocos días antes había regre- 
sado de la clínica Mayo; pocos días antes había dicho: «El 
hombre no está hecho para la derrota; el hombre puede ser 
destruido, pero no derrotado». 

No son infrecuentes los suicidios inspirados en el deseo de 
hacer algún bien: salvar a la patria, abrir un nuevo camino a 
la ciencia, beneficiar a la propia familia mediante la firma pre- 
via de un seguro. ¿Qué diferencia existe—no digo teórica, sino, 
en este caso concreto, en la mente de este hombre cuya tabla 
de valores él probablemente no eligió—entre el suicidio y el 
autosacrificio? Igual que los golpes de Estado: sólo son legales 
si resultan victoriosos. No faltan tampoco los suicidios diría- 
mos teatrales, perpetrados por el deseo de causar sensación; 
uno se muere para presumir de muerto. Ni aquellos que vienen 
precedidos por una nota escrita depositada en lugar bien visl- 
ble sobre el escritorio: en ella se culpa a ese monstruo sin ojos 
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ni oídos que es la sociedad. ¿Quién fue, en efecto, el responsa- 
ble de esta muerte que un poco de cariño, de atención afectuo- 
sa, hubiera evitado? ¿Quién fue el culpable del suicidio de 
Mouchette? Una niña de catorce eneros a la que Bernanos sacó 
del anonimato y sobre la cual una mirada superficial haría re- 
caer el veredicto más riguroso: envidiosa, desagradecida, sen- 
sual, desesperada. ¿Desesperada? ¿Porque se tira al embalse? 
Para ella constituía la muerte su única esperanza. Mouchette 
es un animalillo acosado, perseguido por la crueldad humana 
hasta el mismo borde del pantano. Permíitenos, Señor, que al 
cadáver de Mouchette le quitemos ese irrisorio vestido de or- 
gandí que una dama de la parroquia le había regalado con tanto 
desprecio, con tanto reproche, con tan ruin altanería, que el 
solo hecho de aceptarlo redimía a la muchacha de todas sus 
culpas. Es mejor que te la presentemos con sus harapos habi- 
tuales, las ropas que nunca remendó su madre enferma, las 
que llevaba puestas cuando se entregó a la feroz ternura de 
un borracho. 

¿Y los amantes que esperan suscitar con su muerte el amor 
que no supieron despertar en vida? Corazones menesterosos y 
bizarros a su manera. Habrá que citar también ante tu presen- 
cia a todos aquellos que fueron al suicidio orientados por el 
frenesí de esa libertad postrera y omnímoda que sólo él permite 
ejercer. «La vida depende de la voluntad ajena—escribía Mon- 
taigne—; la muerte, de la mía». No hay entonces deseo de auto- 
extinción, sino de autoafirmación. Otras veces será el propó- 
sito de alcanzar un goce absoluto, negativamente absoluto, tras 
la experiencia de cualquier deleite que, por parcial y finito, 
llegó a hacerse decepcionante. Otras veces será... ¿Quién lo 
sabe? ¿Lo supieron acaso ellos mismos? Incluso la motiva- 
ción que hicieron constar en sus notas de despedida tal vez no 
fue la causa determinante del suicidio; aquel suceso brindó 
nada más la ocasión, el ademán exacto, la pública excusa, la 
elección de arma. Uno muere por esto, otro muere por aquello, 
un tercero muere por algo tan complicado que abarca seis ra- 
zones distintas, sucesivas o simultáneas. Lo mismo que ocurre 
con los coros angélicos, que son exactamente tan numerosos 
como los ángeles, las especies de suicidio son tan diferentes 
como las almas o los semblantes de los suicidas. 

Me pregunto por la gravedad de este pecado. De él se 
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asegura que es tanto más grave que cualquier otro crimen 
cuanto el amor que cada uno se debe a sí mismo es más radical 
que el amor que debe a sus prójimos. Quizá: cuando se trata 
del suicidio puro, obtenido en un tubo de ensayo. Quienes 
trabajan en el laboratorio suelen también, con palabras jurí- 
dicas, asépticas y preferentemente esdrújulas, formular muy ca- 
tegóricas condenaciones. O afirman, si no, que todo suicidio es 
un acto de cobardía. Sucede que el cobarde tiene una nativa 
inclinación a acusar de cobardes a sus prójimos; cada cual po- 
see su propia óptica, y es probable que el rinoceronte mire a 
los fiscales como a rinocerontes pequeñitos, depauperados. Si 
hay hombres que por temor a la vida ceden al suicidio, resulta 
que hay muchos más que renuncian a él por temor a la muerte; 
si éstos continúan viviendo, no es porque les sobre coraje para 
sobreponerse a la vida, sino porque les falta entereza para en- 
frentarse a la muerte. 

Conforme la ciencia avanza y son mayores los conocimien- 
tos que del corazón humano se poseen—o lo que es igual, 
conforme sabemos mejor cuán poco nos es dado conocer so- 
bre el misterio del corazón humano—, las condenaciones mo- 
rales pierden vehemencia y aplicación; va siendo ya muy raro 
el caso en que la lglesia se considera capacitada para emitir 
sentencia sobre un suicida y negarle sepultura sagrada. El pro- 
blema del suicidio no es tanto ético cuanto psicológico. ¿Quién 
sabe lo que un hombre quiere destruir cuando se destruye a 
sí mismo? Solía decir André Breton que la palabra «suicidio» 
es una palabra mal hecha: lo que mata no es igual a lo que 
muere. Depongan, pues, todos su juicio. Sólo a ti, Señor de 
vivos y muertos, te incumbe juzgar. ¿No es a ti acaso a quien 
el suicida, sin saberlo, apela? Todo suicidio es un medio ex- 
tremo de comunicación, una manera de decir algo a alguien, 
una botella arrojada al mar, un llamamiento más allá de todo 
lo visible. 


Suma y sigue el ofertorio. Acoge en tus brazos, tan anchos 
y hospitalarios y solícitos, los cadáveres de quienes la humana 
justicia, desmentida luego por otra justicia posterior igualmen- 
te humana, decretó ser merecedores de muerte. 

Cuerpos lapidados, empalados, arrastrados por calles y pla- 
zas, atados a un mulo con borlas rojas, en medio del regocijo 
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de las muchedumbres. Cuerpos reducidos a cenizas en los 
hornos crematorios, sometidos al potro y a la rueda, atados 
a un palo, cárdenos y horribles, los mismos que sus madres 
abrigaron y acariciaron, expuestos después en la picota, devo. 
rados al segundo día por los buitres. Cuerpos asados en la 
silla eléctrica, mientras un humo amarillo elevaba sus volutas 
alrededor de los electrodos, una ceremonia lúgubre y perfec- 
ta, llevada a cabo con la pulcritud de una civilización orgullosa 
de sí misma. Cuerpos suspendidos de la horca, con las vérte- 
bras cervicales quebradas, con zapatos enormes, y sobre el 
bolsillo de la sahariana una plaquita ostentando un nombre que 
quince años atrás figuró en la lista de alumnos excelentes. 
Cuerpos que hicieron de badajos en las campanas tártaras, de 
un son muy apagado; badajos que a los pocos minutos eran 
sustituidos por inservibles. Cuerpos abatidos por las balas en 
el paredón, el pecho como una criba; cuerpos que se desin- 
flaban igual que globos y que, no obstante, pesaban dema- 
siado en la furgoneta como para cargar en ella doce en cada 
viaje. Cuerpos arrojados vivos al osario, expuestos día y noche 
a la risa sardónica de las calaveras, o descuartizados por el tiro 
de cuatro caballos en cuatro direcciones. Cuerpos atados vivos 
a cadáveres, vientre contra vientre, boca contra boca, hasta 
que el muerto persuadía eficazmente al vivo de la necesidad de 


morir, Cuerpos gaseados dentro de una cámara transparente, - 


«en presencia de doce ciudadanos respetables» que puedan 
luego testificar la ejecución, Cuerpos entregados a las fieras, 
trigo molido por sus dientes. Ya ves, Señor, San Ignacio de 
Antioquía nos suministró la letra para esta antífona pavorosa 
del ofertorio. Cuerpos decapitados, cabezas limpiamente se- 
gadas por un verdugo diestro y diplomado. Dicen que la ca- 
beza conserva su vida propia algunos minutos, que los ojos 
todavía miran, que ha habido quien pudo soportar esa mirada 
y cenar por la noche con su mujer, sus hijos y sus hijas. Dicen 
que un hombre llamado Legros, carpintero por más señas, dio 
una bofetada a la cabeza de Carlota Corday, ajusticiada por ha- 
ber asesinado a Marat; dicen que, tras la bofetada, la mejilla 
de Carlota Corday se sonrojó visiblemente. Otras veces no 
había necesidad de degollar a la víctima; el suplicio era distin- 
to y sin duda ingenioso: se enterraba al reo en un hoyo, hasta 
el cuello, y se jugaba a los bolos tomando como blanco la ca- 
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beza. Pero no siempre se ha hecho de los cuerpos de los ajus- 
ticiados un uso tan frívolo. Una industria de Dantzig apro- 
vechó los cadáveres de los judios para fines mucho más útiles: 
mezclando doce libras de grasa humana con diez litros de agua 
y ocho onzas de sosa cáustica puede transformarse provecho- 
samente la grasa de los rabinos en jabón de tocador. 

Señor Dios, Señor justo, Señor misericordioso, te ofrece- 
mos esta colosal oblación de infinitos rostros, de infinitos nom- 
bres, de infinitos vínculos con tu justicia y tu misericordia. 
Sin omitir tampoco en la patena esas estatuillas de cera que 
representan el objeto de un odio impotente, las figuras que un 
asesino virtual, pusilánime o simplemente cuidadoso, atravesó 
con largos alfileres, muy despacio. 


Es mejor así. Es mejor anticipar en mi corazón la ofrenda 
de todas las muertes que la Iglesia tendrá que hacer el último 
día, mejor que temblar ante mi propia muerte, mejor que 
recontar con usura O espanto mis escasos méritos y mis mu- 
chos deméritos, mejor también que pensar en la misericordia 
que tendrás conmigo. Aseguraba Pascal que Cristo estará en 
agonía hasta el fin de los tiempos. Es porque todos formamos 
un único Cristo, una victima de infinitos rostros, de infinitos 
nombres, infinitamente amada por ti. La gran madre Eva pre- 
sentará de rodillas el holocausto. ¿Qué es esto, Dios mío? 
Abel no me responde; le grito, y no me responde; le beso, 
y no despierta. ¿Qué es este arroyuelo de sangre roja, por qué 
mancha? ¡Abel, Abel! Ocurre que Abel fue concebido ya 
extramuros del Paraíso, cuando la ternura de Adán era lo úni- 
co que evocaba, y tan débilmente, el bienestar de aquel remo- 
to jardín. Abel fue concebido en pecado, no menos que Caín, 
¡Caín, Caín! Tampoco Caín contesta, no responderá nunca: 
se ha marchado muy lejos. Desde ese día, todos los asesinos 
son fratricidas. Ahora, por fin, Eva lo sabe todo. ¿Sabe tam- 
bién por qué los corderos de Abel eran recibidos por ti con 
mayor complacencia que las gavillas de Caín? ¿Hay, Señor, 
en tu amor más tibio hacia éste una circunstancia atenuante, 
un descargo para él? Por su parte, no tolerar ser amado me- 
nos, ¿no era un signo de amor? Eva intercede por Caín. Sue- 
len las madres ser astutas y obstinadas y venderían su propia 
dignidad por sobornar al juez en favor de un hijo suyo. Ben- 
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ditas sean. «Mira, Señor...» La declamación de Eva con Abel 
en brazos, con el primer cadáver de la historia contra su pecho, 
no acabará nunca, llena los cielos y la tierra y el mar. Pide 
justicia para su hijo Abel y pide clemencia para su hijo Caín. 
Tanta incoherencia sólo es concebible en una madre. 


Acepta, ¡oh Dios de la vida y de la muerte!, el parlamento 
de Eva, acepta benigno nuestro ofertorio. Ya sé que faltan 
cosas. Pues bien, lo remitimos en conjunto a tu piedad. Enci- 
ma de los cadáveres ponemos toda la vanidad y las viejas ruti- 
nas, todas las condecoraciones de que ellos se ufanaban, los 
crespones, las medallas de oro y de latón, todas las ordenan- 
zas, todos los pleitos en folio, el paso marcial lentísimo, el 
hierro negro de las ganaderías, todas las armas blancas y las 
de fuego, todos los superlativos de las esquelas mortuorias, 
todos los barcos fúnebres, la vajilla oscura y tatuada sobre el 
aparador, los retratos con lazo de luto, todos los tambores, 
todos los pomposos y mezquinos testamentos, las banderas a 
media asta, los pañuelos con cenefa negra, todos los arneses de 
duelo, todas las mitras, todas las plumas, todos los crímenes, 
la postrera tentación de odio en la agonía, el miedo a morir, el 
desaliento del último minuto, la flor deshojada, y sin aguijón, 
de la carne. 

Orad, hermanos, para que este sacrificio, mio y vuestro, 
sea agradable a Dios Padre todopoderoso. 


PREFACIO 


Te alabamos y te bendecimos, ¡oh Dios inmortal! 


Es muy digno y muy justo y muy útil para nosotros 

elorificarte y darte gracias, Señor, 

en todo momento y lugar, en los continentes y en las islas, 

alli donde los hombres viven, allí donde los hombres han 
muerto, mudando de sitio, salvados por tu gran compasión. 

Te bendecimos, oh Dios verdadero, inmenso, inexplica- 
ble, invisible, indiviso, imperceptible al sentido, excelso por 
encima de todo pensamiento, 
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único no engendrado, sin principio, sin rey, sin señor, sin 
indigencia alguna, 

superior y anterior a toda causa. 

Tú eres el conocimiento sin principio, 

la vista perpetua, el oído no adiestrado, la sabiduría no en- 
señada, 

el Primero por naturaleza, el Unico en el Ser, superior a 
todo número, 

Dios inmortal, Dios vivo y dador de la vida, dador de la 
muerte y de la inmortalidad. 

Las multitudes celestes, que nadie podría contar, 

adoran tu Majestad ilustre, 

y todas las milicias de espíritus, ministros del fuego, 

los querubines de ojos múltiples y los serafines de seis alas 

—dos para tapar sus rostros, dos para cubrir sus pies y 
dos para volar—., 

Te bendecimos, Señor. 

Tú sacaste todas las cosas del no ser al ser por tu Unigénito, 

al cual engendraste antes de todos los siglos 

con tu voluntad, poder y bondad, sin asistencia alguna. 

Dijiste a tu sabiduría: hagamos al hombre a nuestra ima- 
gen y semejanza, 

y que domine los peces del mar, las aves del cielo. 

Por eso lo hiciste de alma inmortal y cuerpo caduco. 

El alma la hiciste de la nada; el cuerpo, de los cuatro ele- 
mentos, 

Por el alma le diste juicio de discreción, 

discernimiento de piedad e impiedad, el saber acerca de 
lo justo o injusto. 

Al cuerpo le diste cinco sentidos y la facultad de movi- 
miento. 

Te bendecimos, Señor. 

Pecamos y caímos consumidos de vejez. 

Pero tú nos renovaste, nos levantaste y nos hiciste tuyos, 

y no dejaste de visitarnos solícitamente, 

hasta hacernos subir a la gloria y darnos al Rey venidero 

por tu misericordia. 

Verdaderamente eres santo, así como tu Hijo Unigénito, 

el cual no desdeñó al género humano, que estaba encade- 
nado por la muerte, 
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Antes al contrario, tras la ley natural, la advertencia de 
la ley, 

las reprensiones de los profetas y el cuidado de los ángeles, 

eligió, por tu sentencia, hacerse hombre, vivir y morir. 

Y lo resucitaste al tercer día de entre los muertos, Señor 
de insondable poderío. 

Alabamos la resurrección que nos has mostrado. 

Alabamos tu camino. 

Alabamos tu semilla, la Palabra, la gracia, 

la fe, la sal, la perla inefable, el tesoro, el arado, la red, la 
grandeza, 

el Hijo del hombre, 

así llamado para consuelo nuestro, 

Aquel que nos ha regalado la verdad, la paz, el conoci- 
miento, 

el poder, el mandato, la confianza, el amor, la libertad, 

el refugio en ti. 

Te glorificamos junto con la asamblea de los santos, nues- 
tros hermanos; 

al coronar sus méritos, coronas tus propios dones. 

Tú nos das el ejemplo de su vida, 

la participación en su suerte y la ayuda de su intercesión, 

para que, estimulados por esta muchedumbre de testigos, 

podamos librar con perseverancia el combate del bien y 
del mal 

y recibir con ellos la corona incorruptible de la gloria. 

Te damos gracias por todos los beneficios con que colmas- 
te en vida a estos tus siervos, 

y por la hermosura de sus muertes, llenas de virtud y 
claridad, 

alegría de los cielos y agravio del demonio. 

Por Cristo nuestro Señor. 


Por Cristo, nuestro Señor y Pontífice, te damos gracias. Por 
la virtud de Cristo pudieron ellos morir sin desfallecer en su 
fe. Por amor a Cristo murieron, atestiguando que no hay amor 
más grande que dar la vida por quien se ama. San Bartolomé 
murió despellejado. Santa Catalina fue sometida al suplicio de 
la rueda. A San Lorenzo lo asaron en una parrilla. San Sebas- 
tián fue acribillado por las flechas. San Pedro fue crucificado, 
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como correspondía a un discípulo de tal Señor, y fue crucifica- 
do cabeza abajo, como correspondía a quien sólo era discípulo 
de tal Señor. San Ernesto fue empalado, Santiago el Menor, 
arrojado desde un precipicio. Fueron degollados Pablo, Juan 
Bautista, Sixto II, Plácido, Dionisio y Dionisia, Susana. A Per- 
petua y Felicidad las devoraron las fieras. A San Victor lo 
trituró la muela de un molino. A San Bonifacio le pusieron 
un embudo en la boca y le hicieron tragar plomo fundido. 
No existe ya una sola modalidad de suplicio por inventar. No 
hay parte del cuerpo que la mano del verdugo no haya descu- 
bierto, hurgado y apenado. Los ojos de Santa Lucía, los pechos 
de Santa Agueda, la lengua del Nepomuceno, cantan la gloria 
de Dios y dan testimonio de Jesucristo, el Señor. Al morir 
éste, exclamó el centurión: «Verdaderamente éste era Hijo de 
Dios». De eso se trata, de que haya alguien, entre los testigos 
del martirio, que deduzca la divinidad de Jesús de Nazaret. 

Sangre de los mártires que riega y fecunda el desierto, 
que sirve como crisma sacramental para los catecúmenos, que 
sacia la sed de Dios, que hace sonrojar a los astros, que a la 
Reina la viste de púrpura, que lava cuerpos y almas mejor que 
la lejía. Por eso no necesita el mártir, según las viejas orde- 
nanzas, de ningún rito lustral antes de ser inhumado. Sucede 
que los martirios provocan por igual la cólera de Dios y la 
salvación de Dios, aceleran el fin de los tiempos, representan 
la más neta y luminosa victoria sobre el anticristo, interceden 
ante el trono para que se adelante el día de la gracia, realizan 
de modo muy espectacular y convincente aquello que por la 
fe percibimos en la eucaristía, son los actos supremos de per- 
fecta caridad, asimilan los cuerpos humanos, manchados y dé- 
biles, al cuerpo de la Víctima; son señales y signos en los que 
la santidad de la Esposa alcanza visibilidad suficiente. Escla- 
recen los martirios esa penosa, esencial ambigiiedad que afecta 
a las otras muertes cristianas. Vienen a ser como las figuras 
geométricas puras, magistrales, la pirámide y el cono, merced 
a las cuales encuentran cabal explicación los volúmenes que, 
con aproximación relativa, se ajustan a sus dibujos. Son el 
dechado y espejo de nuestra muerte, la forma más estilizada y 
más pública de esa opción que el último momento de la vida 
nos impondrá a todos, sin posible componenda ni dilación: 
elegir resueltamente entre confesar a Cristo o renegar de Cristo. 
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El martirio vale y es grato a los ojos divinos porque cons- 
tituye una muy cualificada participación en la muerte del Pri- 
mogénito. Por Cristo nuestro Señor. «Vivir toda su vida, mo- 
rir toda su muerte». Todo ello exige una imitación cuidadosa y 
fiel, la conformidad con los sentimientos y ademanes que ador- 
naron a Cristo al morir. Vosotros, los mártires, habréis de 
tener la mirada limpia y el corazón libre de todo deseo de 
venganza. Perdonaréis al verdugo; más, tendréis que excusar- 
lo, ingeniaros para descubrir su misteriosa inocencia: «No sa- 
ben lo que hacen». Moriréis en la paz, en la dulzura. «Diles a 
todos que he guardado Yésou ou” Maino, la paz de Jesús», mu- 
sitó en su agonía Ivolo Kéléto, antiguo antropófago, el terrible 
jefe de guerra de Ononghé. Había ido en son de paz a nego- 
ciar con los Taouadés, y éstos le rodearon y le hicieron callar; 
mientras un guerrero le sujetaba por detrás los brazos, otro 
le dio un lanzazo en pleno rostro; entró la lanza por la boca y 
salió por la nuca; dos, tres, cuatro golpes más, y lo abando- 
naron en el suelo. Al misionero que lo encontró, desangrado 
ya, le pedía: «Diles a todos...» La ley del talión ha sido raída, 
arrojada al fuego por inservible. «No habrá solución definitiva 
para el problema racial en tanto que los perseguidos y humi- 
llados no sean capaces de amar a sus enemigos», escribió Lu- 
ther King. Y Luther King murió. Conversaba con dos amigos, 
antes de la cena, en una terraza del hotel Lorraine, en Memphis. 
Uno de ellos era músico, y Luther le había pedido que inter- 
pretase un negro spiritual durante una reunión de manifes- 
tantes en favor de las clases oprimidas. Precious Lord, Take My 
Hand, para solo de trompeta. Un balazo en la base del cuello 
lo dejó sin vida. Había escrito cosas hermosas: (No permitáis 
que nadie os rebaje hasta el punto de que lleguéis a odiarlo». 
El testamento espiritual de este pastor baptista se halla en un 
libro suyo titulado, muy significativamente, Strengh to love. 

¿Dónde halló él esa fuerza para amar? Muy poca relación 
tienen entre sí el héroe y el mártir: el héroe se afirma a sí mis- 
mo, el mártir afirma a Otro. ¡Oh, no, la paz no es una idea! No 
dan su vida los mártires por una idea, sino por una Persona. 
Una Persona que otorga fuerza para amar y que quiso encar- 
narse en todos y cada uno de los mil trescientos barrenderos, 
desposeídos y vejados, que preparaban una manifestación en 
Memphis, Tennessee. Dice así el primer versículo del capítu- 
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lo 58 de Isaías: «Grita a voz en cuello, sin cejar; alza la voz como 
una trompeta, denuncia a mi pueblo sus delitos, a la casa de 
Jacob sus pecados». Versículo para solo de trompeta, para pro- 
feta solitario y temerario, voz que clama en el desierto, 


La opción que el tribunal brinda al cristiano es tremenda: 
o morir por la fe o renegar de la fe. 

Fueron innumerables los mártires, fueron también incon- 
tables los apóstatas. Grande fue el mérito de aquéllos; ¿fue 
igualmente grande el pecado de éstos? Su culpa personal sólo 
Dios pudo juzgarla tras haber pesado despacio todos los capítu- 
los de la humana debilidad. La Iglesia los excomulgaba: sabía 
bien que únicamente asumiendo su papel de víctima podía ella 
superar la persecución. El anatema fulminado contra quienes 
capitulaban era una pena de índole disciplinar, pero cimentada 
en muy hondas y muy finas razones doctrinales. ¿No es por ven- 
tura la apostasía, más que un pecado, el pecado? Al preferir la 
vida carnal, que es «alejamiento» de Dios, el cristiano se aparta 
de El, se excomulga de El. Al renunciar a morir desconfía de 
la victoria que Cristo obtuvo sobre la muerte, la niega, la anula; 
la muerte, que había sido vencida por el amor, vence ahora de 
nuevo, enseñoreándose su temor de ese corazón cuyo amor ya 
ha claudicado. Se les dará libelo de repudio, serán amputados 
del cuerpo vivo igual que ramas secas. Porque, aferrándose a 
la vida del cuerpo, perdieron la vida del alma. ¿Para siempre? 
Si bien severa, la Iglesia es madre. Porque es madre, mantendrá 
después las puertas abiertas, pero no sin imponer antes cuaren- 
tenas, condiciones, aduanas. Roguemos al Señor por los que 
han caído, para que se levanten. Roguemos al Señor por los que 
han caído, para que comprendan que han caído. Las preces li- 
tánicas de esos años demuestran que existía en muchos de los 
«libeláticos» un ánimo endurecido, impaciente y descompues- 
to. Conviene la modestia, se advierte, sobre todo a aquellos 
cuyas culpas dimanan de sentimientos extraños a la modestia. 
Que llamen a la puerta, pero no la franqueen; que monten 
la guardia al pie del campamento santo, pero armados de humil- 
dad, reconociendo así que fueron desertores. Cojan de nuevo 
el escudo de la fe, que el miedo de la muerte les hizo abando- 
nar, armados ahora contra el demonio y no contra la Iglesia, 
que se aflige aún por su caida. De gran provecho les será una 
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oración sumisa, una petición respetuosa, una paciencia perse- 
verante. Que envíen como eficaz embajada sus lágrimas. 

Léese en la Pasión de San Policarpo que entre aquellos que 
fueron apresados con él se hallaba un cristiano que al fin flaqueó 
y renunció a su fe. Quizá fue luego colmado de bienes por el 
emperador, quizá fue enviado en misión oficial a las Galias; 
quizá no. Quizás hubo de sufrir el desprecio de unos y de otros, 
segregado de la sociedad civil como un contaminado y proscri- 
to de la comunidad eclesial como un prófugo: fue un cristiano, 
o fue un cristiano. Tal vez, a la hora de morir, pronunció en 
soledad, entre estertores, el Nombre que no osó confesar en 
público. Queda por nosotros remitido a la piedad incansable 
del cielo. 

¿Quién era ese hombre? Acerca de él poseemos un solo 
dato, aunque precioso: era alguien que espontáneamente se 
presentó a deponer como cristiano ante los jueces, no sin antes 
haber arrastrado a otros de sus compañeros. ¿Poseía, más que 
ningún otro, temple de mártir? Según la disciplina vigente, el 
que acudía a los tribunales sin ser llamado no era tenido por 
mártir, sino por suicida. ¡Desde luego, un buen soldado, un 
soldado juicioso, no corteja a la muerte! Funesta cosa es de- 
sertar de la fe, pero no lo es menos desertar de las oscuras y 
pacientes obligaciones que esa fe impone. No se trata tan sólo 
de no malgastar inútilmente los escasos efectivos de una Ígle- 
sia naciente aún y tan diezmada ya; se trata de algo más pro- 
fundo, de algo más universal y más personal: nadie puede 
adelantarse al martirio porque nadie puede arrogarse la fuer- 
za necesaria para padecerlo. La vida es un deber, pero el mar- 
tirio, en definitiva, es una recompensa. Sólo Dios premia, sólo 
Dios llama, sólo Dios tiene las llaves de la vida y de la muerte. 

A sus discípulos, que iban a morir por El, les alienta Cris- 
to: “¡No temáis!» A ellos, que tan cautos deberían mostrarse 
en la lucha por El, les amonesta: «¡ Tened cuidado!» Consuelos 
y avisos, entreverados, templados los unos por los otros, ocu- 
pan íntegro el capítulo ro de Mateo. 


En los oídos del creyente suena pertinaz esta voz: 

«Piensa en los peregrinos, formando larga hilera, postrados 
ante tu altar cubierto de joyas deslumbrantes; generación tras 
generación habrán de venir todas, hincando reverentes ante ti 
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la rodilla. ¿Qué gloria terrenal, de rey o emperador, qué co- 
rona terrenal no resulta indigencia comparándola con el res- 
plandor celeste ?» 

Palabras tales, aunque lo parezcan, no pertenecen a la lista 
de consolaciones y ofrecimientos, al «¡No temáis!» Pertenecen 
más bien, aunque puestas en boca muy ajena, al otro renglón, 
al número de aquellas austeras advertencias: «¡Tened cuida- 
do!» Pues se trata de la voz terca, insinuante, del cuarto demo- 
nio, a la cual Eliot, en Asesinato en la catedral, prestó ritmo de 
salmo. Han desfilado ya, y fueron despreciados, los otros tres 
tentadores, vestidos con mucha pompa y aparato, trayendo pro- 
posiciones demasiado bastas: la astucia mundana, la ambición 
de poder y el apetito de honras. Este cuarto personaje repre- 
senta algo mucho más delicado y sutil: la soberbia del martirio. 
Pero Tomás Becket, el arzobispo, ha sabido descubrir el en- 
gaño: «¿Es que en mi alma enferma no existe ni un solo cami- 
no que a través del orgullo no conduzca al infierno? La tenta- 
ción última es la tentación más grande: hacer lo que se debe 
por un motivo falso». 

Ten cuidado. Por supuesto, eres discípulo de Jesucristo, y 
si al Maestro lo persiguieron, ¡cuánto más al discípulo! Curio- 
sa expresión esta de Jesús: «¡cuánto más!» Corresponde, claro 
es, a la lista de avisos más que de consuelos. Curiosa expresión, 
y preñada de sentidos: no es que vayáis a sufrir más que El, 
simplemente sufriréis con más motivo—no sois leña verde— 
e incluso podéis sufrir por otros motivos. Sólo Dios es puro, 
sólo Dios puede ir al cadalso sin peligro de su alma. 

Y no olvidéis tampoco que sólo Dios llama y sólo El puede 
entregar libremente su vida, sin que nadie venga a arrebatár- 
sela. «Nuestra inclinación natural debe ser escapar», declaró 
otro Tomás, sir Thomas Moro; y el ejercicio del entendimiento 
en la búsqueda de los modos honorables de esta fuga bien pue- 
de constituir una forma muy humana, muy válida, de honrar 
al Creador. ¿Cambió de parecer más tarde, cuando se aveci- 
naba su martirio? En absoluto, hasta el último momento siguió 
buscando la manera de evitar morir, negando enérgicamente 
que su repulsa a prestar juramento fuese un desacato al rey. 
Bueno es saber que sir Thomas Moro es Santo Tomás Moro, 
mártir. Bueno es saberlo, 
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Suicida es, a juicio de las instrucciones eclesiásticas, el que 
por sí mismo y sin ser citado se entrega a los jueces. Mártir es, 
según el parecer de San Agustín—libro primero del Alma y su 
origen, capítulo noveno—, el buen ladrón, un hombre que fue 
al suplicio por la fuerza y que sólo después de haber sido cla- 
vado en cruz confesó a Jesucristo. 

Ni tiene por qué el martirio estar aureolado con ninguno 
de los esplendores que adornan y magnifican al heroísmo. Pien- 
so si será posible hoy aquel género glorioso de muerte, aquella 
gallardía un poco grandilocuente y retórica que demuestran las 
antiguas Actas. Así como hay diversos estilos históricos de 
vivir, los hay también, muy diferentes, de morir. Corren tiem- 
pos poco propicios al heroísmo, a eso que llamamos heroísmo. 
Difícilmente puede darse ahora ni el heroísmo guerrero—las 
más importantes batallas no las libran muchachos esforzados, 
sino físicos concienzudos y al abrigo—, ni tampoco el heroís- 
mo misionero-—en lugar de sufrir persecución, sufrirán descré- 
dito, o simplemente se les negará, con muy correctas palabras, 
una firma, un aval, una exención tributaria—. Malos tiempos 
corren, en verdad, para los mártires. Los habrá, qué duda cabe, 
pero tendrán que morir en la oscuridad, en el desvalimiento, 
anónimos y probablemente abatidos por su propia flaqueza. 
lenoran su propia condición de mártires. Fallecidos de muerte 
natural, de muerte civil, ¿cómo encontrar el debido contexto, 
el público suficiente, las palabras oportunas? Crucificados entre 
malhechores, ¿quién sabría distinguirlos? Y, sin embargo, son 
mártires, más cerca que otros del gran Mártir, pues han sido, 
como El, más abandonados de Dios. 

¿Y qué decir de los que mueren alienados, tras haber per- 
dido la posesión de sí mismos? Los verdugos han hecho nota- 
bles progresos. Saben cómo destruir a un hombre en lo más 
hondo de su ser, aniquilar todos sus resortes psíquicos, conver- 
tirlo en un ser intercambiable con cualquier otro hombre, con 
cualquier otro número. Basta que pasen los días; se les colo- 
cará en un lugar debidamente dispuesto: celdas deslumbrantes 
o totalmente en tinieblas, horizontales o esféricas, resonantes 
como campanas o absolutamente silenciosas, celdas donde el 
condenado sólo podrá estar de pie y pisando bolas, o agua he- 
lada, o puntas de estaca; y basta que pase el tiempo. Basta in- 
cluso una inyección de pentopal, de narcovenol, de mascalina. 
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Es suficiente esto, esta simple agresión química, para que el ser 
humano pierda su control y en un estado crepuscular confiese 
lo que el tribunal pretende o reniegue de aquello por lo cual, 
en su sano juicio, hubiese dado valerosamente mil veces la vida. 

Es el coronamiento de muchas experiencias, de largos es- 
tudios, de una técnica muy perfeccionada. Jesucristo no sufrió 
esta clase de torturas. Tampoco fue huérfano, ni ciego, ni obre- 
ro en paro. ¿Hubiese llegado a padecer hoy semejante tormen- 
to, hubiese permitido el allanamiento de su intimidad hasta ese 
punto? ¿Con qué resultados? 


¿Nos permitis, Señor, convocar aquí, en el prefacio de glo- 
ria, también a aquellos que fueron juzgados por la Iglesia y en- 
tregados al tormento? Juana de Arco sería citada en primer tér- 
mino. Sabéis que se le condenó al fuego por hechicera, heré- 
tica y relapsa. Los cuarenta y dos miembros asesores se mos- 
traron unánimes en el veredicto. El 30 de mayo de 1431, en la 
plaza del Mercado Viejo de Rouen, ardió la doncella en medio 
de una gran pira; a un lado y otro había dos tribunas, para los 
jueces y para los obispos. ¿Cómo puede afirmarse que Juana 
no fue condenada por la Iglesia? Cuatrocientos años después, 
cuando la jerarquía francesa solicita de Pío 1X la rehabilita- 
ción de Juana de Arco, se desestima la demanda. León XU1 
ordenará que la causa pase a la Congregación de Ritos; Pio X, 
por fin, beatificará a la mártir; Benedicto XV, finalmente, ca- 
nonizará a la beata. 

Ningún sentido tiene ya citar a juicio al llamado Santo COfi- 
cio de la Inquisición. Nada más quiero aludir al asombro de 
Joao Pinto Delgado, que osó escribir en la primera mitad del 
siglo xvi: «¡Oh duro Oficio!, ¿quién te llama Santo?» Sólo 
quiero subrayar un adverbio: «misericordiosamente»; decíase 
que misericordiosamente eran estrangulados, antes de ser arro- 
jados al fuego, aquellos que en el patíbulo se arrepentían de 
sus culpas, en contraste con los impenitentes, los cuales eran 
asados vivos. Sólo quiero preguntarme por la omnisciencia del 
tribunal, que pintaba demonios y otros motivos infernales en 
el sambenito de los que iban a ser ajusticiados, anticipándose, 
sin duda por divina inspiración, a la divina sentencia. Sólo 
quiero aducir un dato mínimo del auto de fe que en Sevilla se 
celebró el 30 de enero de 1624, según consta en el pliego de 
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gastos clasificados por partidas: en la obra del tablado se in- 
virtieron 264.724 maravedís, y en abogados para los reos 26.520 
maravedís, Sólo quiero ponderar la generosidad de aquella Igle- 
sia: a los asistentes a un auto de fe solía concedérseles no me- 
nos de cuarenta días de indulgencia. 

¿Nos permitís, Señor, el atrevimiento de incluirte entre los 
ajusticiados por motivos religiosos? No por enemigo del César 
perdiste la vida, sino por blasfemo. Por fortuna llegará un día 
en que serás tú Juez a campo abierto, sin diputaciones ni por- 
tavoces, sin permitir que nadie te usurpe la silla. 

Juez imparcial de los siglos, Juez inmortal, Juez rectísimo 
y también misericordioso, tres veces Santo. 

Santo eres tú, más conocedor y más incorruptible que los 
jueces de la tierra. 

Santo eres tú, más grande que toda grandeza, 

Santo eres tú, más fuerte que toda fuerza. 

Santo eres tú, más sabio que toda sabiduría. 

Santo eres tú, más alto que toda alabanza. 


A tu arbitrio de Juez supremo y Padre piadosísimo remiti- 
mos las almas de todos cuantos padecieron muerte violenta, 
impuesta por humano veredicto, por uno de los diez mil moti- 
vos que los códigos registran. 

En tiempos en que la lelesia estaba sólidamente constituida 
y la fe cristiana se hallaba sentada en el trono, dictábase justi- 
cia en tu nombre. A los que iban a morir se les ponía un cru- 
cifijo en las manos, y las manos estaban atadas; quisieran o no, 
morían. como los dos ladrones del Viernes Santo, junto a tu 
cruz. Vinieron otras épocas, tú lo sabes. Todavía existe una 
vaga religiosidad envolviendo la siniestra ceremonia, las cláu- 
sulas del fallo, la majestad de los jueces. Pero con frecuencia 
creciente el reo se sustrae a esa atmósfera, a menudo se mues- 
tra hostil, está del otro lado; ya no apela al menos, contra la 
justicia humana, a tu justicia superior, sino a la justicia de la 
historia, a la que dictaminarán los hombres del porvenir, más 
ecuánimes según su esperanza. Sin embargo, me pregunto, 
¿pueden estar, de verdad, esos pobres hombres al otro lado, 
enfrente de ti? Quiero decir: ¿puedes estar tú en la mesa del 
jurado, en el crucifijo que preside la sala, y no estar en el ban- 
quillo? Una cosa es segura: tú no fuiste juez en la tierra, fuis- 
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te reo. Una cosa es dudosa: cuál de los dos, si el juez o el con- 
denado, a título de mayor caridad, se parece más a t1. Y otra 
cosa también es cierta: a título de mayor sufrimiento, el con- 
denado, más que el juez, se parece a ti. ¿Puede haber a tus ojos 
juicios laicos, muertes meramente civiles, delitos simplemente 
humanos? Se trata de criminales. ¿Acaso no son- hijos tuyos, 
tanto como San Andrés, Pablo, Juan Bautista, Sixto 11 y Plá- 
cido; tanto como los veinte mil indios que fueron sacrificados 
en Tenochtitlan con motivo de la dedicación de la Gran Pirá- 
mide del Sol? Tú estabas ese día allí. Y tú solo sabes quién es 
digno de amor o de aborrecimiento. Tú estabas el 2 de mayo 
de 1960 en la prisión de San Quintín, en California. «La cámara 
de gas empieza a ser invadida por un penetrante olor a almendras 
amargas y a flor de melocotón», había escrito previamente Caryl 
Chessmann, cuando llevaba once años en la celda de los con- 
denados a muerte, tras haber sufrido su pena de ejecución ocho 
moratorias. El castigo irremediable, ¿no tendría que presupo- 
ner un tribunal infalible? Tú estabas en Londres el día en que 
fue ajusticiado un asesino anónimo, el mismo día en que Os- 
car Wilde, comentando el suceso, opinó exquisitamente: «Ma- 
tar es una necedad, No debe hacerse nada de lo que no se pue- 
da hablar durante el almuerzo». Aquel ser sin nombre era hijo 
tuyo. Hijos tuyos eran todos los que mandó matar Nerón. 
«Nerón, podréis matar a muchos hombres, pero no a vuestro 
sucesor». Tú estabas en Auschwitz y en Dachau durante las 
matanzas de judíos. Y estabas presente cuando el Dr. Neu- 
mann, del Instituto de Higiene de la SS de Berlín, les arran- 
caba el hígado a los prisioneros, según sorteo, para ensayar un 
histotomo. Estabas también en Ramleh el 31 de mayo de 1962, 
a media noche, cuando los judíos ahorcaron a Eichmann. 

Para aplacar la conciencia de algunos escrupulosos, la ley 
ha previsto benignamente un subterfugio: puesto que uno de 
los fusiles, sín que se sepa cuál, carece de bala, cada uno de los 
soldados del piquete podrá pensar que él no ha disparado sobre 
el reo. Podrá asimismo el dictador granjearse fama de magná- 
nimo si, después de enviar noventa y nueve hombres al pare- 
dón, concede el indulto al centésimo. La sangre sigue corrien- 
do interminablemente... "Tú recoges esa sangre y vas llenando 
con ella la copa de la ira, sangre y lágrimas, una mixtura tóxi- 
ca. Ten piedad, ¡oh Dios! 
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¿Piedad o venganza? Piedad, Señor. Porque ¿cuál de nos- 
otros, de una mediana lucidez, se atrevería a pedir a los cielos 
venganza? «Aquel que esté limpio de todo pecado, que tire la 
primera piedra». Jesús ni confirma ni reprueba la pena capital. 
Lo mismo que cuando habla del matrimonio o del tributo al 
César, sitúa la cuestión en su nivel más hondo e inquietante. 
Su estricta justicia, dando una vuelta más a la tuerca, transfor- 
ma a los acusadores en acusados. ¿Dónde están, entre los des- 
cendientes de Adán, aquellos que pueden presentarse en público 
limpios de pecado? “Todos somos cómplices, todos somos ver- 
dugos no menos que víctimas. Por eso el hombre está solo. Es 
el tremendo aislamiento de la complicidad en el mal. ¿Quién 
no ha deseado nunca la muerte de otra persona? Digo desear 
al menos inconscientemente, rechazando ese pensamiento en 
cuanto aflora al umbral de la conciencia; pues ¿quién no se ha 
escandalizado de sí mismo, quién no ha visto alguna vez horro- 
rizado el sótano de su alma, los monstruos que allí pululan 
al amparo de la oscuridad? Y el deseo de que tu prójimo mue- 
ra, no lo olvides, es nada más una traducción atenuada, tole- 
rable, del deseo de matar a tu prójimo. 

Que tire la primera piedra contra la mujer adúltera el que 
nunca ha adulterado en su corazón. Y que tire la primera pie- 
dra contra los fariseos quien nunca deseó lapidar al pecador. 
Que tire la primera piedra contra el verdugo aquel de nos- 
otros que nunca ha comprobado que su sueño es más tran- 
quilo porque existen verdugos, porque existen tribunales jus- 
ticieros, porque existen jueces sobornables dispuestos a de- 
fender nuestra honorabilidad. 

El mundo da vueltas, y unas clases sociales suceden a otras 
en el poder, y unas religiones ocupan la hegemonía que otras 
religiones dejaron vacante; y la sangre de los verdugos se vertió 
sobre la sangre de sus víctimas. El mundo da vueltas porque 
sus goznes están permanentemente bañados en sangre. Por una 
parte, los hombres pecan, y los pecados de la carne engendran 
y precipitan la muerte; por otra parte, los hombres no aman, y 
su egoísmo, la negación de su ayuda o de su consuelo, acelera 
la muerte de los demás hombres. Pienso entonces quién puede 
ser el hombre feliz que de verdad muera a su hora, de muerte 
natural; creo que casi todos o se matan a sí mismos o se matan 
los unos a los otros. 
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Sólo un juez infalible podría estar facultado para dictar una 
sentencia irreparable. Pero sólo un hombre puro puede ser 
infalible, porque nada más él tendría los ojos claros y el cora- 
zón en paz. Y únicamente el Juez de vivos y muertos será capaz 
de juzgar con equidad a los jueces de la tierra, cuyos ojos es- 
taban nublados de malicia y su corazón andaba turbado por el 
sufrimiento. 

Que tire la primera piedra aquel que se crea inocente. Así 
tu justicia, Señor, transforma a todos los acusadores—los que 
acusan al procesado y los que acusan a los jueces—en acusa- 
sados. Así también tu misericordia— ¿quién puede ponerle lí- 
mites?—, la misma que vuelve sanos a los enfermos, convier- 
te en enfermos a los sanos, es decir, en pobres seres necesitados 
todos de tu piedad. Pienso que el sollozo de la víctima es más 
poderoso ante ti que el pecado de su asesino; más eficaz aquél 
en orden a obtener tu misericordia que éste en orden a susci- 
tar tu cólera. 

Por suerte ha habido un Inocente que no tiró ninguna pie- 
dra contra nadie. Por suerte renunció a vengar los crímenes; 
se limitó a expiarlos con su propia vida. «La aspersión de su 
sangre cubre la sangre de Abel». La sangre de Abel y la de 
Caín, de todos cuantos llevamos en el alma, pleiteando, com- 
batiendo a toda hora, un Abel y un Caín. Alabado seas. Por eso, 
todo este feroz capítulo y recuento podemos redactarlo en el 
tono glorioso y agradecido de un prefacio. Te damos gracias, 
Señor, y te bendecimos, y te alabamos, y te glorificamos. 

Por eso y por otra razón, por una conmovedora, tierna, in- 
signe razón: la muerte más apacible y preclara que vieron los 
siglos. Esta será, para terminar, una lámina azul, muy limpia, 
festoneada de ternura. Quiero copiarla aquí tal y como la es- 
cribió San Francisco de Sales, en su Tratado del amor de Dios, 
libro VIT, capítulos 13 y 14: 


«Si esta Madre vivía de la vida de su Hijo, murió también 
de la muerte de su Hijo; pues cual es la vida, así es la muerte. 
El fénix, como se ha dicho, notándose envejecido, reúne en lo 
alto de una montaña cantidad de ramas aromáticas, sobre las 
cuales, como sobre lecho de honor, va a terminar sus días; cuan- 
do el sol en lo más fuerte de su carrera proyecta sus rayos ar- 
dientes, este pájaro, único en su especie, para contribuir a la 
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temperatura del sol, no cesa de batir y agitar sus alas sobre la 
leña hasta que le prende fuego y, quemándose con ella, se con- 
sume y muere entre las ramas perfumadas. De la misma ma- 
nera, ¡oh Teótimo!, la Virgen Santísima, habiendo concentra- 
do en su espíritu, mediante un vivo y continuo recuerdo, los 
más amables misterios de la vida y muerte de su Hijo, reci- 
biendo a diario las más fervientes inspiraciones que el Sol di- 
vino de justicia proyecta sobre los humanos en el ardoroso me- 
diodía de su caridad, provocando además, por parte suya, un 
continuo movimiento de contemplación, al fin el sagrado fue- 
go del amor divino la consumió por completo como en holo- 
causto de suavidad; de suerte que murió, consistiendo aquella 
muerte en que su alma fue arrebatada y puesta sobre los bra- 
zos amantes del Hijo. ¡Oh muerte amorosamente vital y amor 
vitalmente mortal! 

»Las estrellas son maravillosamente hermosas a la vista y 
proyectan agradable claridad; pero, si te has fijado bien, ha- 
brás observado que brillan titilando, como si produjesen la luz 
con dificultad y esfuerzo, ya porque su claridad, siendo débil, 
no pueda actuar de manera uniforme, ya porque la impotencia 
de nuestros ojos no sea capaz de distinguirlas bien a causa de 
la distancia enorme que existe entre nosotros y ellas. Así, or- 
dinariamente, los santos que murieron de amor sintieron di- 
versa variedad de accidentes y de síntomas amorosos antes de 
llegar a la muerte; tal vez anhelos, asaltos, éxtasis, languideces, 
agonías, como si el amor se produjera entre fatigas, originando la 
muerte por etapas; esto sucedía a causa de la debilidad del 
amor, aún no absolutamente perfecto, que no podía expresar 
sus afectos con inmutable firmeza. 

»Pero en la Santísima Virgen sucedió de manera muy dis- 
tinta; así como la hermosa aurora va creciendo, no por etapas y 
como por sacudidas, sino mediante cierto ensanchamiento con- 
tinuo de la luz casi imperceptible a los sentidos, de suerte que 
se la ve dilatarse en claridad, pero de modo tan uniforme que 
nadie descubre intermitencia, separación o discontinuidad de 
sus períodos de avance, el amor divino aumentaba por momen- 
tos en el corazón virginal de nuestra Señora, mediante crecl- 
mientos dulces, quietos y suaves, sin agitación alguna, sin sa- 
cudidas ni violencias. No es posible, Teótimo, suponer agita- 
ción impetuosa en el celestial amor del corazón materno de la 
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cible y tranquilo, y si en ocasiones procede como al asalto, pro- 
duciendo sacudidas en el espíritu, es porque encuentra resis- 
tencia; pero, cuando los caminos del alma se le ofrecen abier- 
tos, sin oposición ni contrariedad, avanza suavemente, con in- 
comparable tranquilidad. Así, pues, el amor santo empleó su 
influjo en el corazón virginal de María sin violencia tumultuo- 
sa, no encontrando ni resistencia ni obstáculos. Como los gran- 
des ríos forman remolinos de espumosas y alborotadas aguas 
con temeroso estruendo en los parajes agrestes donde las rocas 
se hacen bancos y escollos para oponerse a la corriente de las 
aguas, mientras que, al encontrarse en la llanura, éstas se des- 
lizan y discurren sin esfuerzo, el amor divino, topando en las 
almas humanas con muchas dificultades y resistencias, como es 
verdad que todas, en mayor o menor grado, le ofrecen, aunque 
en cantidad distinta, tiene que abrirse camino combatiendo 
malas tendencias, azotando al corazón, sacudiendo a la volun- 
tad con diversas agitaciones y diferentes esfuerzos a fin de ha- 
cerse lugar o, por lo menos, para vencer los obstáculos. Pero 
en la Santísima Virgen todo favoreció y secundó el curso del 
amor celeste, cuyos progresos y avances se realizaban de ma- 
nera incomparablemente más aventajada que en todas las cria- 
turas; progresos infinitamente dulces, tranquilos y sosegados. 
»Yo no afirmo, Teótimo, que en el alma de María no exis- 
tieran dos porciones, y por tanto dos apetitos: el uno, según el 
espíritu y la razón superior; el otro, según los sentidos y la ra- 
zón inferior, de suerte que ella podía tener repugnancias y con- 
trariedades en razón de entrambos, porque esto se dio también 
en su Hijo, sino que esta celestial Señora tenía todos los afec- 
tos tan bien dispuestos y ordenados, que el divino amor ejer- 
cía en ella su imperio y señorío muy suavemente, sin turbárse- 
los la diversidad de apetencias ni la contrariedad de sensacio- 
nes, porque ni las repugnancias del apetito natural ni los mo- 
vimientos de los sentidos llegaron nunca ni a pecado venial; 
en ella todo se coordinaba santa y fielmente al servicio del san- 
to amor mediante el ejercicio de las virtudes, que en su mayor 
parte no pueden ser practicadas sino entre dificultades, opo- 
siciones y contrariedades. 
»Ninguno de estos impedimentos tuvo lugar en el corazón 
de la Santísima Virgen, siempre preservada de pecado, siem- 
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pre humilde de corazón, siempre pura, siempre sencilla, siem- 
pre dueña de sus pasiones, inmune de la rebeldía, que al amor 
propio enfrenta contra Dios. Es como el hierro al imán, que, 
guitados los impedimentos y su misma gravedad, sería atraído 
poderosamente, pero también de manera suave, en movimien- 
to uniforme, de suerte que la atracción sea cada vez más acti- 
va y fuerte, a medida que ambos estén más cerca y el movimien- 
to llegue a su fin. La Santísima Virgen, no teniendo nada en 
sí que impidiera la operación del divino amor de su Hijo, 
unióse a El con ligazón incomparable, por dulces éxtasis, sua- 
ves y sin esfuerzos, durante los cuales la parte sensible no sus- 
pendía sus acciones, pero sin dificultar la unión de sus espí- 
ritus, como la perfecta aplicación de su espíritu ningún tras- 
torno causaba a los sentidos. La muerte de María fue cuan 
dulce no es posible imaginar; atrájola su Hijo al olor de sus 
perfumes, y ella corrió dulcemente a percibirlos en el seno de 
la divina Bondad. Aunque su alma santísima quiso extrema- 
damente a su purísimo y amabilísimo cuerpo, lo abandonó 
sin poner resistencia, como la casta Judit, que, amando gran- 
demente sus ropas de viuda y penitente, despojóse de ellas sin 
pena para vestirse de novia cuando intentó la ruina de Holo- 
fernes; o como Jonatás, que cambió su vestimenta por el amor 
a David. 
»Si el amor había dado, cabe la cruz, a esta divina Esposa los 
* extremos dolores de la muerte, parecía razonable que la muer- 
te le hiciera gustar las supremas delicias del amor». 


Y ahora el sacerdote, con voz clara, dice así: 


Santo eres en verdad, Señor, fuente de toda santidad : 
santifica estos dones, este pan y este vino, 

estos cuerpos esparcidos y yertos, esta sangre innumerable, 
con la efusión de tu Espíritu, 

de manera que sean para nosotros 

cuerpo y sangre de Jesucristo, nuestro Señor. 
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CONSAGRACION 


1. Transformación de la muerte en vida 


¿A qué fin desplazarse desde Roma hasta Jerusalén? ¿A 
qué fin anunciar el viaje con un mes de antelación, suscitar 
un mes antes el pasmo en todos los presentes y parte de log 
ausentes, hacer que por unos días, a la vista de semejante pro. 
yecto, olvidáramos las reyertas y sinsabores de aquella segunda 
sesión conciliar; a qué fin traer al retortero a unos y a Otros, a 
los jefes de protocolo del rey y del presidente, al director de 
Alitalia y de Paris Match, a las tropas que guardaban las frop. 
teras del armisticio y a los mercaderes de insignias y limones 
de la Puerta de Damasco; para qué, diganme, para qué rom. 
per aquel inmemorial, altivo y devoto enclaustramiento de log 
Pontífices Romanos, subir a un avión, bajar de un avión, Vivir 
día y medio en la vorágine, para qué? ¿Para qué fue Pablo V] a 
Palestina? ¿Acaso para hacer acto de presencia clamorosa en el 
mundo, para premiar tan larga adhesión a los cardenales de Su 
séquito, para aliviar las tensiones existentes entre Israel y log 
países árabes, para ganar alguna insólita y no confesada indy]. 
gencia? ¿Para qué? 

Si tenéis paciencia, si esperáis a que el Papa, tras Vence 
graves y muy gozosos obstáculos, llegue, por fin, hasta el ba]. 
daquino del Santo Sepulcro, y se clave de hinojos, y e£MPiece 
a hablar, acabaréis sabiendo la razón de todo: «Hemos venid, 
para confesar, Señor, la misteriosa relación entre tu muerte 
nuestros pecados, tu obra y nuestra obra». Por eso estaba al]; 
de rodillas Pablo VI, porque era menester confesar que el hom. 
bre es pecador y que sólo en la muerte de Cristo halla su salug, 
Por eso estuvo enterrado allí mismo Cristo, porque el hombre 
es pecador, y El, muriendo, le concedía la salud y la vida. 


Pecado del hombre y muerte de Cristo son ya, de hecho, 
dos términos simétricos. En la medida en que el hombre se 
distanció de Dios, fue éste acercándose más y más a él, hasta 
llegar al límite extremo, aquella «hora» que resultaba ser por 
igual la hora del Hijo del hombre y la hora del poder de las ti- 
nieblas: con el fin de encontrar al hombre en su última y más 
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desamparada madriguera, en la muerte, que es consecuencia 
fatal del pecado, visible demostración del pecado. El Señor ha- 
bíase hecho para entonces Siervo. Siervo, y muy fiel y muy ano- 
nadado, empezó a ser ya el día de su encarnación, pues la en- 
carnación era, sobre todo, abatimiento, unión con una natura- 
leza caída, asunción de una carne mortal, incorporación de 
aquellas condiciones de flaqueza y vulnerabilidad que lo hacían 
apto para morir. Uno de los personajes de Claudel, Don Ca- 
milo, se irrita ante esta falacia, que termina en burla para nues- 
tro pobre cuerpo: «Nuestro cuerpo es lo que es; mas ¿quién no 
habría de ofenderse al ver nuestra honesta ropa de trabajo 
convertirse sobre otro en un disfraz?» Que no tema el suscep- 
tible Don Camilo. Dios no se apropia nuestra carne como un 
disfraz, sino muy en serio, y para menesteres bien honrosos, 
aunque amargos. Sobre su alma, la carne era la ropa pontifical 
que lo facultaba para subir al altar. 

Una vez revestido con tales ornamentos, comenzó en se- 
guida a caminar hacia el sacrificio. 

Sabido es de todos que la vida entera del hombre es muer- 
te, una muerte prolija. La vida de Jesús no era muerte en ese 
penoso sentido en que lo es la nuestra, decadencia gradual, de- 
clinación forzosa, desarrollo de la semilla de muerte que el pe- 
cado deposita en nuestras entrañas al nacer. Pero sí fue muer- 
te, y muerte incesante, en cuanto que fue incesante despren- 
dimiento, conducta fidelísima de Siervo, «obediencia hasta la 
muerte, y muerte de cruz». Fue su obediencia continua muer- 
te, y su muerte fue la consumación perfecta de esa obediencia. 
Vale, pues, lo mismo decir que nos redimió por su obediencia 
o que nos redimió por su cruz. De suyo la carne, el nacimiento 
según la carne, hace del hombre un extranjero, lo coloca «lejos 
de Dios», distancia que tampoco en la muerte, en cuanto etapa 
de esta vida carnal, queda abolida. Pero en Cristo su encarna- 
ción era puro sometimiento al Padre, era, por tanto, aproxi- 
mación a El, y su muerte fue la culminación de este someti- 
miento, entrega perfecta en sus manos. En Cristo y por Cristo, 
la vida y la muerte cambian de sentido. 

Siempre tuvo El la muerte delante de los ojos, la anunció 
desde el principio y de mil maneras: el templo, decía, será 
derribado, el esposo será arrebatado a sus amigos, el pastor 
dará su vida por las ovejas, el grano necesita morir para pro- 
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ducir fruto, los viñadores pasarán por las armas al hijo del 
dueño, el Hijo del hombre será levantado en alto, el Hijo del 
hombre será apresado, escarnecido, vilipendiado, puesto en un 
madero. «Es menester», solía decir antes de morir. «Era me- 
nester», decía después de resucitar. 

¿Por qué era menester que muriese? ¿Por algún decreto 
del Padre, que ligó la obra de la redención a la muerte de su 
Hijo, igual que podía haberla ligado, con la misma arbitrarie- 
dad, a cualquier otro acto de su vida, cada uno de los cuales era 
válido y suficiente para redimir a la humanidad? No. La muerte 
es un acto privilegiado. Cristo se sumergió por entero en la 
existencia humana; descendiente de Adán, se abrazó estrecha- 
mente con la carne y llevó adelante su vida hasta ese abismo 
de oscuridad que es la muerte, y que no sólo constituye 
la última hora de la vida humana, sino también su cifra más 
cabal, su más exacto y apretado resumen, casi su definición, 
en cuanto que es vida desarrollada en una carne de pecado. 
Y podríamos decir ahora algo parecido a lo que se dice cuan- 
do afirmamos que Jesús, por ser también Dios, fue más per- 
fectamente hombre que ninguno, más hondamente hombre que 
nadie, el más humano de todos los nacidos de mujer. Pues 
también por ser Dios, es decir, por tener que llevar El a cabo 
la redención, entró en la muerte más solo y más vulnerable y 
más desvalido que ningún otro hombre, y gustó y padeció la 
muerte con una intensidad que a nadie más le será dado gustar 
y padecer. Nosotros, en trance tal, somos sostenidos por El, 
pero El no tenía quien le sostuviera y ayudara, ya que toda 
posible ayuda procede de El, del mérito de su muerte. 

Su expiación, pues, su satisfacción por el pecado, había de 
tener lugar mediante aquello que es la más completa y terrible 
expresión del pecado; de tal forma que, si la muerte venía 
siendo la manifestación visible de la culpa, fuese entonces—y 
desde entonces—la manifestación visible de lo contrario de la 
culpa: de la perfecta obediencia, del perfecto acatamiento a la 
voluntad del Padre. Efectivamente, «todo fue consumado»: todo 
quedó sellado cuando la vida fue llevada a su consumación, en 
el doble sentido de acción y pasión. 

El otro aspecto o dimensión de su muerte arroja nueva luz 
sobre el mismo punto. Son dos aspectos inseparables: «fue 
obediente hasta la muerte» y «¿los amó hasta el fin». No se trata 
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de medidas cronológicas, no se trata de afirmar que su obe- 
diencia al Padre y su amor a los pecadores duraron lo que duró 
su vida; esto sería demasiado obvio. Tampoco a aquella otra 
frase de Getsemaní—«mi alma está triste hasta la muerte»—le 
asignan hoy los exegetas un sentido temporal, sino intensivo: 
Mi tristeza es tal, que por sí misma puede causarme la muerte. 
Nos amó hasta el fin, esto es, no sólo quiso por amor de com- 
pasión asimilarse nuestra condición mortal hasta su última con- 
secuencia, acompañándonos hasta el más hondo y tenebroso 
nivel, sino que su amor por nosotros era tan cumplido como 
su obediencia al Padre: al morir, adquirió ésta toda su visibili- 
dad y plenitud y aquél llegó a la cima que su propia perfección 
le imponía, ya que «no hay amor más grande que dar la vida 
por los que se ama». 

Semejante amor nos redime de nuestro desamor, tan nota- 
ble obediencia nos redime de nuestra insumisión, tan merito- 
ria muerte salva de la abyección y del vacío a nuestra muerte. 
En las Cuestiones anselmianas exhorta así el sacerdote al mori- 
bundo: «Entrégate por entero a esta muerte; cúbrete por en- 
tero con esta muerte; envuélvete completamente en esta muer- 
te. Di: Entre tu ira, Señor, y ri alma pongo la muerte de nues- 
tro Señor Jesucristo». 

No sólo protege la muerte de Jesús nuestra muerte, sino 
que la ilumina. De arriba es de donde viene el esclarecimiento 
a las cosas inferiores. Así, el matrimonio humano no ha de 
entenderse a partir de la sexualidad animal, sino con referencia 
a lo más alto, a los desposorios contraídos entre Cristo y la 
lelesia. Del mismo modo, la muerte humana ya no deberá ex- 
plicarse por analogía con la extinción de los organismos o 
la desintegración de lo inorgánico, sino a la luz de la muerte 
padecida por el Primogénito. Entre otras cosas menos dignas 
de mención, Curzio Malaparte se trajo de su larga permanen- 
cia en China un recuerdo que en sus últimas horas iba a oca- 
sionarle singular consuelo: recordó que la palabra «muerte», 
en chino, tiene el mismo sonido que el número cuatro, porque 
la muerte es universal y sólo limitada por los cuatro puntos 
cardinales, por los cuatro mares celestes. Entonces, a punto ya 
de morir, se dio cuenta de que señalar uno tras otro esos cua- 
tro puntos era lo mismo que trazar el signo de la cruz; com- 
prendió así cómo la cruz abarca la misma extensión que abar- 
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ca la muerte y cómo toda muerte queda configurada y asumi- 
da por la cruz, 


Y descenció a los infiernos. 

A las partes inferiores de lo creado, al centro manantial de 
la tierra. Gloria a ti, ¡joh Muerto más pujante y batallador que 
todos los vivos! Bajó al lugar remotísimo en que se halla la 
matriz del universo, al centro donde se engendra la esfera, el 
tiempo y la música callada. A la bodega, a la cripta, a la fragua. 
Las Escrituras hablan de esta misteriosa influencia de la muer- 
te de Cristo en los seres corporales. El partió en dos el grano 
de mostaza, semilla la más pequeña de todas. Llegó al número 
raíz, al lecho del plancton. ¿Qué quería decir aquel velo que 
ocultaba al tres veces Santo, el velo que se rasgó de punta a 
cabo a las tres de la tarde? Era el símbolo del cosmos, colocado 
entre Dios y los hombres. He aquí que ahora ese cosmos ha 
quedado abierto de par en par, apto para conocer la visita de 
su Señor, apto para producir frutos de gloria. El mundo que- 
dó grávido. Jesucristo ha bajado hasta tocar el tuétano de los 
huesos del mundo, la centella primitiva. Antes había «arriba» 
y «abajo». Estaba el empíreo, el lugar del Altísimo, que nunca 
la criatura pudo penetrar ni siquiera intuir; abajo, en el punto 
más recóndito de la tierra, se entrecruzaban los cables que sos- 
tienen las constelaciones y las fuerzas psíquicas del hombre. 
Jesús, el Salvador, se ha instalado con todo su poderío en ese 
punto. Adoración del Sábado Santo. Cristo desciende a la cé- 
lula donde se origina el pensamiento, a la caverna donde Adán 
vino a refugiarse la primera noche pasada fuera del Paraíso, 
al mismisimo corazón de los minerales; desgarra las entretelas 
del átomo. No desdeña el sumidero de todos los fracasos y de- 
cepciones, la alcantarilla adonde fueron a parar los hijos aborti- 
vos. Pisa la tierra nutricia de la tierra, lo más genital e inexplo- 
rado, el archivo polvoriento de las culturas que ya fenecieron. 
Su descenso tiene lugar, dicen los teólogos, no en la historia 
que acontece, sino para la historia ya acontecida. En medio de 
grandes transportes, abraza el Redentor a todos los justos que 
poblaron los continentes y las islas, ya judíos, ya gentiles, to- 
dos aquellos que vivieron en la fe expresa o implícita del Dios 
justo, en la esperanza de su advenimiento, en la caridad que les 
fue otorgada en previsión de los méritos del Hijo del hombre. 
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Alabanza a ti por los siglos. Tu descendimiento no se debe a 
una nueva iniciativa sumada a tu muerte; es un momento in- 
terno de tu misma muerte, es tu mismo estar muerto y a la 
vez tan operante y tan vivo. Toda la historia anterior y exterior 
a ti se ilumina súbitamente; el agua helada comienza a licuarse 
y fluir. Pero has probado también las heces, has agotado el cá- 
liz. Hay en tu descenso a los infiernos un lado positivo, victo- 
rioso, y a la vez un aspecto negativo innegable, un verdadero 
ingreso en el sheol, el País del Oeste, el no-mundo, la región 
de las sombras, la ambigúedad de la muerte, la muerte real- 
mente humana, el estado de muerte, la profundidad dolorosa 
desde la cual el salmista prorrumpe en lamentos, tan distinta 
de aquella otra profundidad desde la que el Hacedor rige y go- 
bierna, inmanente, pero trascendente. Honor y gloria a ti, que 
bajas y te sumerges y, girando sobre ti mismo, muestras tu 
potencia solar y acabas venciendo. No sólo el espacio, también 
el tiempo es escabel de tus pies. Esto es capital: que entenda- 
mos cómo Jesucristo viene a ser el único salvador de todos los 
hombres que han sido, son y serán, y que para los muertos 
tuvo su visita efectos bautismales. Baja hasta el laberinto de 
las galerías, hasta el horno que mantiene vivo el fuego de las 
estrellas, de la sangre varonil, de los tibios regazos maternales. 
Existen como dos etapas en esta conquista del mundo obrada 
por Jesús: la encarnación, según una concepción metafísico- 
espacial, representa la primera fase, el descenso a la superficie 
desde el empíreo; luego se realiza la segunda fase, cuando des- 
de la superficie baja al Hades. Son mil escalones. A fe que es 
largo el trecho que conduce hasta el rincón donde se agazapan 
los tímidos animales, hasta el lodo fecundo que sirvió para 
modelar al primer hombre. En ese profundísimo sótano halla- 
ríals las turbinas que echaron a andar al mundo, el almacén de 
los nitratos originales, el lagar donde fermenta la indómita ale- 

gría de los humanos, la flor que produce el polen de las gala- 

xias. ¡Oh, sí, también cerca de aquí se encuentra la guarida de 
los malos deseos, y el reducto blindado de la autonomía contra 

el Creador, la silla del príncipe de las tinieblas! Santo Tomás 

defiende esta teoría en su comentario al Símbolo de los Apósto- 

les. Dice que el triunfo completo tiene lugar no cuando se ven- 

ce al adversario en el campo de batalla, sino después, cuando, 

persiguiéndole hasta su propio pabellón, el vencedor entra allí 
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y destroza su sede; así Cristo, que había derrotado ya al demo- 
nio sobre la cruz, quiso ir hasta su aposento, y en su mismo 
aposento atarlo, humillarlo, asolar su imperio y arrebatarle su 
presa, liberando a los hombres que tenía cautivos. Pascal que- 
daba conmovido ante la humanidad doliente de Jesús: ¿“No has 
tenido nunca dónde reposar sobre la tierra; sólo ahora descan- 
sas, en el sepulcro; sólo en el sepulcro tus enemigos te han de- 
jado en paz». Pero más bien fue Cristo, el Hijo del hombre 
crucificado, muerto y sepultado, quien no dejó en paz a los 
demonios, desbaratándolos en su propia casa de manera afren- 
tosa. ¡Primogénito de toda criatura! Descendió hasta lo más 
hondo, allí donde «todo es radicalmente uno», la oscuridad del 
día cero, la raíz que amamantó al primer vegetal, los telares del 
gran Artífice, las mansas aguas primigenias, el núcleo del pri- 
mer huevo, el torrente de la vena cava. ¡Oh Señor, más grande 
que toda grandeza! El hombre te alaba, las cosas insensibles 
te sienten. Hipólito de Roma suplica en un himno pascual: 
«¡Oh tú, único entre únicos, todo en todos!, tengan los cielos 
tu espíritu y tu alma el paraíso, pero que tu sangre pertenezca 
a la tierra». Muriendo, se hizo inmediato a todo ser material, 
excelso o ínfimo; una vez roto el vaso de su cuerpo, derramóse 
su olor por la totalidad del mundo, impregnó la tierra, la tras- 
tornó. El Viviente no se detuvo hasta dar con el granero que 
guarda las simientes de las generaciones, y la cantera descono- 
cida que suministró los sillares donde la tierra y el firmamento 
se apoyan. Ya ha sido cumplida la transformación del mundo, 
radicalmente cumplida. Mientras la parusía llega, mientras 
transcurre la historia de los hombres, el micron en que Jesús 
compendiaba, para nuestro consuelo y amonestación, la larga 
serie de milenios, y estos meses que las criaturas inanimadas 
han de vivir esperando con gemidos el día de su alumbramien- 
to, mientras llega el fin, el cosmos evoluciona majestuosamen- 
te desde la primavera hacia el verano. 

Muchos y muy hermosos son los significados de este des- 
cendimiento, a saber: Cristo bajó al lugar donde estaban con- 
gregados los fieles difuntos, al lugar donde el diablo tenía sen- 
tados sus reales, al lugar donde la historia acontecida sufría su 
estado de muerte, donde la muerte guardaba avaramente sus 
ejecutorias y emblemas, al lugar más íntimo y esencial de las 
cosas corpóreas. 


32 de diciembre 16 
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El llamado Triduo Santo abarca desde el viernes de la Muer- 
te del Señor hasta: el domingo de Pascua. La piedad cristiana 
desmonta así los temas de su contemplación. Conmemoramos 
el viernes la pasión y muerte; el sábado, su descenso a los in- 
fiernos; el domingo, la gloriosa resurrección. Sirve eficazmen- 
te este desglose o reparto a la meditación de unos hombres so- 
metidos por fuerza a la miseria del tiempo, criaturas tempora- 
les, necesitadas, para captar algo con suficiente amplitud, de 
dividir y subdividir. 

Pero, decidme, ¿qué significa el tiempo para Aquel que 
triunfó de la muerte y se evadió del mundo transitorio, Aquel 
para el cual los adverbios de tiempo tienen tan poco sentido 
como los adverbios de lugar? ¿Qué pueden significar para El 
tres días? Sería arruinar el misterio, la indivisible unidad del 
misterio pascual, disociar estos acontecimientos más allá de lo 
que nuestra condición de contemplativos mortales exige. Por 
lo pronto, ninguno de los sucesos debe ser considerado inde- 
pendientemente de los demás. Pues muerte y resurrección son 
en Jesucristo, más que dos sucesos, un suceso con dos caras o 
laderas. Según Rahner, la resurrección no es tanto algo que 
ocurre después de la muerte del Salvador, sino la revelación de 
todo lo ocurrido en esa muerte. Pues pertenece a la esencia del 
sacrificio el que sea aceptado por Dios, ya que sólo entonces se 
hace sagrado, cuando el don que el hombre presenta pasa de 
la esfera de lo profano a la esfera de lo divino, de la pertenen- 
cia de la criatura a la posesión del Creador. Por eso, decir sa- 
crificio aceptado sería en rigor un pleonasmo, como decir un 
cuarteto de cuatro voces; todo sacrificio, si realmente lo es, ha 
sido ya aceptado. El sacrificio, pues, de la cruz se consuma 
como tal cuando es sacrificio admitido y aprobado en el acon- 
tecimiento pascual. Se trata de un único suceso con dos ver- 
tientes. ¿Qué significa, por ejemplo, la justificación del cristia- 
no? La conformación con Jesucristo, pero conformación que 
encierra dos aspectos —morir al pecado y acceder a la vida di- 
vina—de una única realidad, conformación con el Salvador 
muerto y resucitado, doble aspecto de un único misterio de 
salud. 

Siempre que Cristo predijo su pasión y muerte, lo hizo con 
referencia expresa a la resurrección. Para El, la muerte no es 
sólo una especie de etapa previa, de condición indispensable, 


Consagración 243 


sino que queda abarcada, como un punto, dentro de un contex- 
to de vida. Fue sobre todo Juan quien mejor supo interpretar 
la muerte de Jesús como «glorificación». Mientras los Sinópti- 
cos ven con preferencia en el Crucificado a un reo condenado 
injustamente, el cuarto evangelista se adelanta a contemplar en 
El al vencedor; el horizonte escatológico y glorioso está ya 
presente en esta cuarta crónica de la Pasión. Juan es quien se 
preocupa de recordarnos insistentemente que Cristo va a la 
muerte por un acto libre, es decir, por un acto de señorío. Se- 
ñorío que el apóstol subraya cuando nos cuenta cómo, al ir a 
prender al Maestro, caen los esbirros por tierra ante la majes- 
tad de quien libremente dispone de sí, y cuando relata los diá- 
logos habidos con Caifás y con Pilato, y cuando recoge el grito 
de triunfo, la «gran voz» en la agonía, y cuando describe su 
muerte como simple «tránsito» hacia el Padre, el tránsito so- 
berano de Aquel que hizo marchar a Israel a través del mar. 
Cristo no va a la muerte, va por la muerte al Padre. En el Apo- 
calipsis, el paso del Hijo de Dios por la tierra es resumido por 
Juan, de modo sumarísimo, en un solo versículo, en un suspiro 
de tiempo: la Mujer parió un hijo varón y el hijo fue elevado 
ante Dios y su trono. 

Respecto de Pablo, quizá sea el contraste ofrecido por este 
evangelista aún más visible que con relación a los Sinópticos. 
Para Pablo, la encarnación era “anonadamiento»; para Juan, 
«manifestación de gloria». Para Pablo, la cruz es «maldición», 
para Juan es «elevación». La palabra «elevar» es usada en el 
cuarto evangelio equivocamente, tanto para la subida a la cruz 
como para el momento de la Ascensión. La ambigúedad resulta 
plenamente deliberada, grávida de sentido: «cuando fuere le- 
vantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí». 


¿Por qué la cruz suele ser para nosotros un símbolo nada 
más del sufrimiento y de la muerte? Porque hemos disociado 
y roto el misterio pascual. ¿No es, por ventura, el madero de 
la cruz más excelente que todos los cedros? Del cedro tenían 
los hebreos tal estima, por su vigorosa talla, por su condición 
incorruptible, por sus ramas tan poderosas, que el salmo 104 
asegura que fue plantado por Dios. «¡Oh cruz salvadora! “Tú 
sola has sido exaltada por encima de todos los cedros». ¿Y a 
qué se debe tamaño enaltecimiento? «En ti venció Cristo, en 
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ti venció la muerte a la muerte para siempre». Ved aquí el 
nuevo árbol de la Vida. La cruz no es ya un potro de tormentos 
solamente, es también el tálamo nupcial. Muerte que es vida, 
tiniebla luminosa, sueño vigilante, opulenta desnudez, todo 
cuanto produce esa austera ebriedad de los místicos. El palo 
mondo de la cruz es el árbol que no cesará de fructificar. Es 
la insienia del Cordero que nos hace vivir. Es la escalera para 
trepar, la espada para guerrear, la llave que nos abre las puer- 
tas eternas. Libro abierto, flor abierta, granada abierta, piedra 
maestra de la bóveda, rueca, exorcismo, lugar de delicias, ár- 
bol del Paraíso, árbol del nuevo conocimiento del bien y del 
mal, árbol de vida que da doce frutos, cada fruto en su mes, y 
sus hojas son saludables para las naciones. 

¡Qué triste pintura de la cruz la que se nos viene sirviendo 
desde hace seis siglos! Un propósito de falsa objetividad—nun- 
ca del todo lograda, probablemente por pudor, pues la fideli- 
dad plena ofendería demasiado el honor debido al protago- 
nista—ha hecho del Crucificado sólo un hombre clavado en 
la cruz, detenido para siempre en la tarde del viernes. ¿Dónde 
están, Dios mío, aquellos cristos románicos con corona de pe- 
drería, las miniaturas carolingias, las vestiduras regias del gran 
Pontífice? Tales vestiduras, tales coronas, son también verda- 
deras y muy propias, no menos reales que la corona de espi- 
nas. Pero no culpemos a los artistas; eran testigos de su tiem- 
po y tributarios de la piedad de su tiempo. Dificultades del 
oficio aparte—a mal Cristo, mucha sangre—, el arte ha igno- 
rado durante tantos años al Cristo glorioso porque la teología 
occidental —desde el Cur Deus homo de San Anselmo—ha he- 
cho casi siempre de la resurrección un epílogo no más, o un 
complemento, o una rúbrica que certifica la muerte. A pesar 
de los graves impedimentos que el concepto literal de reden- 
ción ofrece—noción jurídica, mercantil y negativa—, se ha ha- 
blado mucho más de redención que de misterio pascual. En 
el fondo, ambos términos expresan una misma cosa; pero no 
olvidemos que dos términos diferentes subrayan dos aspectos 
distintos y acaban imponiendo dos concepciones o matices 
afectivos muy diversos. La tesis de la redención centra todo 
su interés en el rescate, y es claro que a efectos «redentores» 
sólo la muerte importa, pues sólo ella tiene valor meritorio y 
satisfactorio. ¿Qué lugar cabe, pues, aquí para lo ocurrido el 
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domingo por la mañana? Suceda lo que suceda, será ya algo 
casi suplementario, casi extrínseco, casi ajeno al acto reden- 
tor. Y, sin embargo, sabed que «el día del Señor» no es el vier- 
nes, sino el domingo, y «el día que hizo el Señor» no es el vier- 
nes santo, sino el domingo de Resurrección. 

Muerto por el pecado y la debilidad de la carne, Jesús da 
muerte al pecado y a la carne de pecado; al expirar, cumple, 
por fin, la vieja amenaza contenida en Oseas: «Yo seré tu 
muerte, ¡oh muerte!» Del viernes al domingo, de la muerte a 
la vida. Hay en esto mucho más que mera sucesión, hay trans- 
formación. 


El Cristo muerto y devuelto a la vida se hace dueño del espa- 
cio. Sus brazos llegan hasta donde llega Dios, y van estrechan- 
do el mundo, sometiéndolo como un fuego lento, hasta hacerlo 
capaz de una nueva vida, tierra nueva junto a un cielo nuevo. 

Muerto y resucitado, se hace asimismo dueño del tiempo y 
salvador del tiempo. «Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa 
y omega. Suyos son los tiempos y los eones. A El sean dados 
la gloria y el poder sumo por siempre y por todos los tiempos. 
Amén». Mientras tanto, el sacerdote clava cinco granos de 
incienso en el cirio, que junto a la cruz lleva inscrita la cifra 
del año. 1969: un año que cae, como todos, bajo la soberanía 
y solicitud del Viviente. La eternidad ha hecho irrupción den- 
tro de la historia. El paso del Hijo de Dios por la tierra consa- 
gra el tiempo, lo fundamenta, suscita un pasado y un futuro. 
No bastaba, Marta, no bastaba aquella primera declaración 
tuya: “Sé que mi hermano resucitará en la resurrección, en el 
último día». Es una fe todavía demasiado vaga, referida a un 
momento demasiado vago y remoto. Díjole Jesús: «Yo soy la 
resurrección y la vida». Hace falta ahora una segunda confesión 
de fe más ceñida; es menester creer precisamente que el Hijo 
de Dios, que ha venido al mundo, es la presencia actual, con- 
creta, operante, del mundo remoto en este mundo efímero, 
Después el sacerdote inciensa el cirio. Su luz ahuyentará las 
tinieblas. El Cristo triunfal resplandece. Queda la muerte ab- 
sorbida en la victoria. Se trata, hermanos, de un único acon- 
tecimiento. Las cinco llagas luminosas atestiguan la presencia 
de la muerte, que se ha hecho vida. Los cinco granos de in- 
cienso representan esas cinco llagas. 
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¡Oh Pascua, luz sobre toda luz, esplendor del séquito vir- 
ginal! 

El sol se avergúenza de su escasa fortuna, la luna quedó 
humillada. 

El Cordero brilla, el Cordero es la lámpara del festín. 

Es la Pascua. 

El ejército de los elegidos ha cruzado el mar, 

ha sido hundido en las aguas el príncipe malo, 

el caballo y el caballero. 

¡Oh corifeo de la danza mística! ¡Oh fiesta del Espiritu! 

Solemnidad universal y novísima, 

asamblea de toda la creación. 

Venga a gustar el gozo de esta fiesta 

el piadoso, el que teme a Yahvé. 

Entre alegre, en la alegría de su Señor, 

el pobre, el que trae su corazón afligido. 

Pase al jardín de la Vida, y en él permanezca para siempre, 

el que había muerto. 

Cristo ha resucitado, 

y los demonios han sido vencidos. 

Cristo ha resucitado, 

y los ángeles alaban su Nombre. 

Cristo ha resucitado, 

y los muertos abandonan el sepulcro. 

Es la Pascua, 

la Pascua del Señor, dice el Espíritu. 


2. Transformación de toda agonía en agonía 
de Jesucristo 


Siempre es Pascua, sabedlo. Es Pascua todos los días y 
en todos los puntos de la redondez de la tierra. Os diré por 
qué. No sólo porque en todo momento y lugar hay un hom- 
bre muriendo, en tránsito hacia el Padre. No sólo por eso. 
Es Pascua siempre, para cualquiera de nosotros, porque nues- 
tra vida entera es un misterio incesante de muerte y resu- 
rrección. Una creciente tensión dialéctica, una constante pa- 
radoja, dolorosa y gloriosa, configura la vida cristiana. ¿No 
dice Pablo que ya hemos sido salvados? (Ef 2,5.8; 1 Cor 1,8; 
Rom 1,16). ¿No dice Pablo que todavía no hemos sido sal- 
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vados? (Flp 2,12; 1 Tes 5,9; Rom 8,3.11). Los que sabemos 
que Cristo ha venido, seguimos esperando aún su venida; 
anhelamos aún los bienes superiores en la medida en que los 
poseemos ya. ¿Lo entendéis? Somos exhortados a vivir en la 
alegría quienes esperamos la bienaventuranza destinada a los 
que lloran. ¿No dice Pablo que ya hemos resucitado con Cris- 
to? (Col 2,12). ¿No dice Pablo que debemos todavía comple- 
tar la pasión de Cristo? (Col 1,24). Andamos en continua 
muerte y poseemos ya la vida. ¿Lo entendéis? La Pascua del 
Señor, un único acontecimiento con dos caras o vertientes, ha 
de reproducirse y desplegarse a lo largo de toda vida cristiana, 
desde el bautismo, que es una primera muerte, hasta la muerte, 
que es un último bautismo. 


Alma cristiana, sal de este mundo, 

en el nombre de Dios Padre todopoderoso, que te creó; 

en el nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que por ti 
padeció; 

en el nombre del Espíritu Santo, que en ti se derramó. 

Lleva tres horas agonizando, un poco menos. Á las 11,45 
sintió el primer ahogo, que todos creyeron sería el último. 
(A las 11,45 le clavaron a Cristo la primera mano, la mano 
derecha.) A las 12,10 cayó en un extraño delirio; nombró a 
Dakota, estado del Sur; pidió ser descalzado. (A las 12,10 le 
sujetaron a Cristo los pies para clavárselos.) Á requerimiento 
del sacerdote, ya ha perdonado a los circunstantes y a cuantos 
en su vida le hicieron mal de palabra o por obra. («Perdónalos, 
que no saben lo que hacen».) No olvides, hermano, que estás 
representando un delicadísimo papel, que estás ocupando en 
estos instantes una cátedra de mucha responsabilidad. Pero 
tampoco olvides cuán lejos te encuentras de la caridad y pu- 
reza del Crucificado, razón por la cual tienes también que 
pedir perdón, además de otorgarlo; pedir perdón a todos aque- 
llos a quienes causaste perjuicio o aflicción, a todos los que pu- : 
siste en una cruz. Para imitar a Cristo en su segunda palabra, 
para apropiarte con fruto sus disposiciones espirituales, pro- 
curarás olvidarte de ti mismo y pensar en los demás y, en la 
medida de tus escasos medios, interceder para que vayan con 
Cristo al Paraíso. (Una vez más Pascal: «Cristo estará en ago- 
nía hasta el fin de los siglos».) 
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Los que te quieren están a tu lado, acompañándote. Su 
asistencia es para ti un consuelo. Pudo ser un peligro. Puede 
el amor facilitar y allanar la muerte hasta el punto de dulci- 
ficarte estos últimos minutos igual que cualquier otro trago 
amargo: como te han venido endulzando hasta ahora, con una 
cucharada de azúcar, el amargo brebaje que tenías que tomar 
cada hora y media. El amor mal entendido pudo llegar a enga- 
ñarte, a mantenerte en una cómoda ignorancia, a hacerte creer 
que esto no era el fin: una piadosa mentira, según se dice. 
Por fortuna lo sabes ya todo. La mujer que veló tu primer 
sueño velará el último. Pues todavía la naturaleza va a tener 
contigo la misericordia de permitirte dormir unos minutos, de 
sustraer diez, quince minutos a la angustia de la agonía. Un 
sueño, por supuesto, algo agitado. Cancrum, cancri, repetirás 
una y otra vez durante tu breve pesadilla. ¿Por qué, si en 
ninguna gramática viene esta extraña palabra como paradigma 
de la segunda declinación? Dime, ¿cuántas horas has pasado 
en estos últimos meses pensando en tu cáncer, consultando a 
escondidas textos médicos que apenas te procuraban ninguna 
luz, espiando en perpetua vigilia los progresos y retrocesos 
de cada síntoma, pidiendo a tus familiares que no te mintie- 
ran y deseando vivamente que te mintieran, dando cien mil 
vueltas a una frase ambigua del médico—susceptible remota- 
mente de interpretación benigna—, lo mismo que el perro fa- 
mélico que entierra y desentierra un hueso mondo? ¿Cuántas 
horas, dime? 

Esta es la calle, ésta es la casa, éste es el dormitorio. Es 
un cuarto pequeño que da al patio de luces; bien protegido y 
alslado, para que no se oigan los ruidos del exterior, para que 
nada turbe al enfermo en sus últimos días. Hasta llegar a este 
rincón, tendrá la muerte bastante que andar, muchos obstácu- 
los que vencer, muchas aduanas que burlar... No, mi viejo. 
La muerte está ya aquí, sentada en ese sillón de mimbre al 
fondo de la habitación; te prevengo que será imposible plei- 
tear con ella. Todo cuanto está a su alrededor ha muerto ya; 
muy levemente, con gesto delicado e incontenible y un poco 
desdeñoso, igual que un jugador infalible que una tras otra 
va retirando del tablero las fichas de su contrincante, ha ido 
la muerte tocando esas cosas y dejándolas sin vida. Son las co- 
sas que tú ya no usarás: tu pluma, tus trajes, tus libros, tu re- 
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loj; se han convertido ya en objetos fósiles. Decir adiós a las 
cosas. Juntos fuimos a ver, ¿te acuerdas?, en Dresde, la estela 
griega funeraria que representa a un muchacho despidiéndose 
de su oca favorita, dándole por última vez de comer. ¿Y dónde 
quedaron tus cosas de antaño, el otro reloj que no era de oro, 
el tapete que tenía una mancha de tinta igual que Sicilia? Vie- 
jas cosas que murieron conforme tú ibas muriendo. ¿Dónde 
está la colección de billetes capicúas, el llavero de fantasía, el 
rompecabezas al que nunca se pudo encontrar aquella pieza 
de recambio? ¿Dónde están ahora aquellos candelabros que 
rodearon el ataúd de tu padre, los candelabros que tú relacio- 
nabas—once años, primero de bachiller, media hora escasa de 
velatorio—con no sé qué columnas dóricas de la Historia del 
Arte? Serán otros, bastante más barrocos, los que traigan esta 
misma noche de la funeraria. 

Te encomiendo, Señor, el alma de este hermano nuestro, 
sus últimos minutos, difíciles sin duda. Tendrá que atravesar, 
mayor o menor, algún desamparo. Todos habremos de co- 
rrer tu suerte, ¡oh Hijo abandonado del Padre! Pero no per- 
mitas ese último pecado al que tenazmente ahora le solicita el 
demonio. Pecado quizá de desesperación, o de impaciencia, o 
de rebeldía, o de resentimiento por tantas cosas que la vida 
no le permitió gozar; o de fútil vanidad acaso, la tentación de 
pronunciar unas palabras muy edificantes. Por tu pasión y 
muerte, defiéndelo del enemigo. 

Incorporado ligeramente para evitar mejor el ahogo, re- 
clinado sobre un cúmulo de almohadas, como un rey grotesco 
sobre su sede, un rey que abarcase con una sola mirada su 
minúsculo territorio: esta pobre habitación, estos pobres afec- 
tos, estas contadas lágrimas. ¿Por qué, Señor, me has desam- 
parado? «No te quejes, amigo; no levantes la voz, ten la ga- 
lardía de callar y, si puedes, sonreír». Lo sé, éstas serían las 
recomendaciones del estoico. Pero yo no te diré eso. El Evan- 
gelio ha otorgado a los hombres el derecho de quejarse, de 
preguntar, de imitar a Job, de imitar a Jesús, el abandonado. 
¡Duélete, inquiere a grandes voces, interroga! Sabiendo, por 
otra parte, que lo que verdaderamente interesa no es tanto 
obtener respuesta cuanto seguir preguntando. Pero ya pasará 
todo. Tarde o temprano te alcanzará la dulzura. El moribundo 
naufraga lentamente; se abisma, muy despacio, en su propio 
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corazón, cayendo hacia dentro, anegándose en su propia san- 
gre; levantando aún torbellinos de recuerdos inconexos, par- 
ciales, astillados. ¿Por qué esa tendencia a revolver en la ago- 
nía las aguas de la infancia? Un boliche en Vélez-Sarsfield con 
dos calendarios; un tren resplandeciente en uno de los dos 
calendarios; Susana no entiende lo que escribo; pues me iré 
solo al zoo; mamá, que adónde vamos a parar con semejantes 
desayunos; un caballo en Villa Allende; Paula sin caballo 
porque es muy niña; me duele la muela; te llevaremos a Lan- 
franchi; Alejandro, 94 pecas; qué pena irme; un café con le- 
che en Pajas Blancas; el avión sale con demora; me duele más 
la muela, me duele todo. 

(Aquel enfermo, con grandes esfuerzos, se volvió de espal- 
das, se volvió hacia la pared para morir. ¿Buscaba tranquili- 
dad, quería por ventura que lo dejasen en paz? ¿O era un últi- 
mo acto de desdén hacia quienes le rodeaban? ¿Buscaba el 
rostro de Dios o simplemente una postura más cómoda?) 

Casi nunca las últimas palabras suelen ser solemnes. El 
moribundo dice algo ininteligible acerca de ciertas molestias 
en el brazo, o pide que le quiten la bolsa de hielo, frases, por 
lo común, poco aptas para componer un testamento metafí- 
sico. ¿«Adiós», quizá? Estadísticamente es más probable esta 
otra palabra: «¡Agua!» Fue lo último que dijo. Quinta pala- 
bra de Jesús: «Tengo sed». No suele haber una sexta ni una 
séptima palabra. Mirad a Winnie, tal y como Beckett la ve 
agonizar. Mirad cómo se va hundiendo en la arena. Todo es 
frívolo y a la vez estremecedor. Winnie contempla con dete- 
nimiento su cepillo de dientes, se lima las uñas, vacila en el 
empleo del le y el lo. Se hunde más y más. Sólo la cabeza queda 
ahora a flote. Entretiénese todavía hinchando los carrillos, mi- 
rándose la punta de la lengua, abriendo y cerrando los ojos. 
Se aferra a este y aquel sonido que aún percibe, el único hilo 
que la ata aún a la vida. Un momento más, y Beckett ordena 
bajar el telón. El título apenas resulta irónico: Días felices. 

Agua, por favor. Quizá sea que los grandes actos de la 
vida hay que ejecutarlos con una gran sencillez. ¿Y qué sabe- 
mos nosotros? Nos parece que el moribundo goza de una gran 
paz cuando la inmovilidad es puro agotamiento; creemos que 
su ánimo está turbado sólo porque el dolor físico le obliga a 
convulsionarse. 
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Después van desapareciendo, lenta o rápidamente, según, 
todas las percepciones. Todavía el oído se mantiene despierto. 
Hay como una sensación de ruina independientemente de todo 
dolor, el abandono de las fuerzas, la anhelada y temida rela- 
jación. 

Alma cristiana, sal de este mundo. 

En el nombre de los apóstoles y evangelistas; 

en el nombre de los santos mártires y confesores; 

en el nombre de los santos monjes y ermitaños; 

en el nombre de las santas virgenes y de todos los santos y 
santas de Dios. 

Que tengas hoy tu lugar en la paz y tu morada en la Sión san- 
ta. Por Cristo nuestro Señor. 

Todavía el moribundo conserva unos residuos de concien- 
cia: «(Alguien ha dicho: Está muerto. Lo he oído». 


¿Es cierto que las funciones vitales desaparecen según un 
orden inverso al de su aparición? Es frecuente al menos que, 
cuando las funciones vegetativas siguen aún en activo, las in- 
telectuales hace tiempo ya que se extinguieron o entraron en 
una fase de gran torpeza. Realidad y fantasía son a esa hora 
dos mundos extraordinariamente porosos; su frontera ha sido 
abolida. Balzac murió implorando que viniera Bianchon a asis- 
tirle; Bianchon era un médico, pero un médico de la Comedia 
Humana, al que sólo la imaginación creadora del novelista dio 
vida años atrás. Á menudo, sin embargo, sobre todo en los 
penúltimos momentos, el enfermo adquiere una inusitada cla- 
ridad. ¿Queda su mente más libre acaso, desembarazada ahora 
de las impresiones corporales? Esas conversiones que tienen 
lugar en el lecho de muerte, las conversiones que suelen atri- 
buirse a debilidad cerebral, tal vez tengan, por el contrario, 
su origen en una mayor clarividencia, en una determinación 
mucho más perspicaz. Disminuirá, desde luego, nuestra capa- 
cidad de engaño, comprenderemos mejor la verdadera medida 
de las cosas, nos daremos cuenta entonces de la importancia 
de muchas cosas que antes mirábamos con desprecio, así como 
de la insignificancia o endeblez de aquello que tanto apeteci- 
mos o en lo que tanto confiamos. Se producirá en el alma una 
reorganización profunda de nuestras actitudes frente al mundo, 
frente a los seres. Clarividencia quizá extrema que derriba de 
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un golpe nuestros falsos asideros. Por eso suele decirse que 
nunca se sabrá si accedemos a la lucidez cuando morimos o 
si es que morimos porque la lucidez nos mata. 

Es el instante, carente de dimensión, cronológicamente in- 
extenso, puntiforme, de la muerte. Un instante que emerge 
ya del tiempo, de la sucesión de instantes, momento que puede 
contener «una serie de actos». Lo que los Padres antiguos pin- 
taban como una accidentada peregrinación del alma por los 
aires, sujeta a la voracidad alternante de ángeles y demonios, 
aquello que la antífona del ofertorio en la misa funeral todavía 
sugiere, no es más que la dramatización de ese instante, de 
ese fragmento de instante, distendido bajo la lupa de una con- 
sideración teológica y psicológicamente razonable. Nadie pue- 
de de antemano penetrar en ese umbral que es aún, con todo, el 
umbral de un atrio que a través de cinco corredores da todavía 
a un vestíbulo. Los místicos acogidos al sistema del «pequeño 
camino» pueden describirlo con palabras apaciguadoras: Je 
rentre chez notre Maison á petits pas de petit enfant, decía Ga- 
brielle Bossis poco antes de morir. Ya el cuerpo no puede mo- 
verse; ni siquiera sabría el agonizante dar razón de su postura, 
si está tumbado o está de pie. Ya el cuerpo no duele; ni siquie- 
ra duele su ausencia, como dolía unos minutos antes, como 
suele doler al manco el brazo que le amputaron. Ya el cuerpo 
no existe. El alma, sin embargo, aún está aquí, puesto que aún 
no está allí. Porque todavía no es el Rostro lo que ella ve: ve 
nada más una larga extensión dorada, o blanca, o una inmensa 
flor vertiginosa, o la claridad anterior a la creación de la luz, 
o una pella de nieve portentosamente ardiendo, sin color, o 
tal vez los colores que excedían el umbral de la retina humana. 


La muerte: una palabra, dos sílabas. Igual que bergantín : 
una palabra, tres sílabas. Muerte: «cesación de la vida», según 
los diccionarios. ¿Y la vida? ¿Es la vida acaso algo más que 
posibilidad de muerte o amenaza de muerte? ¡Cesación de la 
vida! Definiciones negativas, para expresar lo inexpresable, 
«Dígame, señor, ¿qué es duende? El duende, quiero decir, que 
tiene la calle de Sierpes, o la margen derecha del Guadalqui- 
vir, a la una de la madrugada, una noche de luna. Pues duende 
es... Mire, ¿usted sabe qué es una apisonadora? Pues duende 
es todo lo contrario». La muerte: eso que acaece todos los días, 
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varias veces, en Europa, Asia, Africa, América y Oceanía. 
A lo sumo, eso que ocurre de vez en cuando a nuestro alrede- 
dor, lo que llamamos muerte, para entendernos de alguna for- 
ma, quienes sobrevivimos. Pero ¿qué es en realidad la muer- 
te? Separación del alma y del cuerpo. ¿Dice esto mucho a 
vuestra imaginación? Concebid, por favor, el color azul índigo 
tal como podríais observarlo dentro de una habitación total- 
mente a oscuras; ¿sois capaces de representároslo perfecta- 
mente distinto del color azul pavonado? La muerte: un tér- 
mino demasiado abstracto, demasiado genérico, aplicable a to- 
das las especies de seres vivos. Sartre decía que la muerte es el 
simple paso de lo interior a lo exterior. ¿Os sirve? No puedo 
en modo alguno imaginar mi muerte; tan sólo alcanzo a ima- 
ginar la gran variedad de formas que ella puede revestir. No 
tengo a mano ninguna referencia para representarme el hecho 
de morir, como no sea el hecho de nacer; pero éste me resulta 
igualmente inaccesible. Puedo figurarme a mí mismo un mo- 
mento antes de expirar, puedo construir fantásticamente mi 
agonía y hasta mi vida en el más allá, pero no soy capaz de 
montar en mi cabeza los elementos que componen el hecho de 
morir, pues es heterogéneo a todo hecho experimental. Sólo 
me es dado adivinar el desfallecimiento de mi conciencia o 
su permanencia al otro lado de este mundo, nada más. Mucho 
menos podría asumir mentalmente un estado de extinción; 
«yo estoy muerto» es una proposición contradictoria: supone 
la contradicción de un ser consciente de que ya no es cons- 
ciente. Puedo, sí, imaginar mi cadáver, pero con los ojos de 
otro, con la mirada del público. «El sujeto se convierte en 
objeto, eso es todo». Lo que vemos de la muerte ya no es la 
muerte, son sólo los «restos», los «despojos». Me es posible 
imaginar la muerte de cualquier otra persona, pero no la mía 
propia. ¿Qué más puedo hacer? Me es posible también acu- 
mular palabras, es decir, llenar de agua una cesta; por ejemplo: 
silencio, trueno; mineral, océano; adentro, irse. Tarea ésta tan 
melancólica que sólo puede compararse a esta otra: al ciego de 
nacimiento se le explicará satisfactoriamente cómo es el color 
amarillo si le decimos que es el color de la paja, del limón, de 
la yema de huevo y de la envidia. «Yo estoy muerto»: un absur- 
do gramatical. 
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Por fin, a las tres y minutos, ha muerto. Acaba de morir, 
Contemplad sus ojos. Según Julien Green, la muerte se apode- 
ra de los ojos de los muertos para observar a los vivos. Hace un 
instante todavía miraba él. ¿Sobresalto, agradecimiento, adver- 
tencia, recriminación, paz, interrogación? Pienso que no es po- 
sible saberlo. La clave del crucigrama dice únicamente: «río», 
y hay por lo menos doscientos ríos de cinco letras; imposible 
averiguarlo, ya que carecemos de las otras claves, las que se 
refieren a las palabras verticales. Hace un instante él nos esta-. 
ba mirando; ahora ya no es él quien nos mira. Pero, si os fijáis 
bien, todavía esos ojos miran, penetran, taladran. Es menester, 
es urgente cerrarlos. Se trata de un gesto inmemorial y piadoso; 
pero no es piedad hacia los muertos, sino hacia los vivos. Esa 
presencia de la muerte constituye una forma de presencia de 
Dios, la más atroz, la menos soportable. Jacob, despavorido, ha- 
bló así: «Verdaderamente que el Señor habita aquí, y yo no lo 
sabía. ¡Cuán terrible es este lugar!» Cerrar suavemente esos 
ojos. Su cara ha quedado, por fin, despejada, como un suelo ba- 
rrido O una mesa en orden, como una llanura después de levan- 
tar el campamento. Pero esto no es la muerte, es ya sólo el 
muerto. 


3» Sacerdote y víctima: la muerte, acción y pasión 


De la luz, de la roca, de la fortuna y del barco, de los ape- 
llidos, de la flor y del animal, de toda criatura y de cualquier 
obra procedente de las manos de una criatura, decimos que 
muere. Pero, al hablar así, hacemos un uso impropio, o al me- 
nos muy extensivo, de la palabra. Simplemente la luz se extin- 
gue, la roca se disuelve, la fortuna se disipa, el barco se des- 
guaza, los apellidos desaparecen; ni tampoco la flor y el ani- 
mal mueren: la for se marchita, el animal sucumbe. «El ani- 
mal no muere, sino que termina», decía Klages. ¿Por qué? Por- 
que ni siquiera la flor ni el animal realizan su muerte; tan sólo 
sucede que la muerte se realiza en ellos. 

Unicamente puede morir el hombre. Unicamente él puede 
ejecutar su muerte, no limitarse a padecerla. 

Las cosas superiores esclarecen las inferiores, decíamos. 
Atended, pues, una vez más, a la muerte de Jesucristo, Primo- 
génito de los muertos. El «es llevado» como un cordero al lugar 
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del sacrificio; pero El «entrega su vida». En esta santa misa que 
venimos celebrando, El es la víctima, pero es también el sacer- 
dote. En su muerte hay pasión y hay acción. Así habrá de su- 
ceder, pues, en toda muerte humana, trasunto o participación 
de aquélla. 

Naturaleza y persona. Yo soy indisolublemente naturaleza 
y persona: poseo una subsistencia que me fue dada, anterior 
a mi libertad, sujeta a sus propias leyes fatales; pero poseo 
también libertad y determinación propia, me poseo a mí mis- 
mo, me entiendo y me realizo libremente. Mi muerte, por tan- 
to, no puede ser una fatalidad a secas que me viene desde afuera 
y me convierte en afuera; es también acción mía, que yo eje- 
cuto desde dentro, algo que yo puedo libremente, si no evitar, 
al menos consentir o repudiar, Ejerzo como víctima y como 
protagonista. ¡Bivalencia de la muerte, bivalencia gloriosa e in- 
quietante! Término pasivo y término activo, fenecimiento y 
culminación, rendición a un poder ajeno y libre disposición 
de mis llaves más íntimas. Vendrá la muerte y se cumplirán 
las dos verdades, los dos aspectos de la verdad: llevará la vida 
a su cenit, y la sofocará; dará a la mies su madurez plena, y la 
segará. Será una muerte sufrida en mí y obrada por mí. Pues 
la vida en la muerte se acaba de dos maneras bien distintas: 
como se acaba felizmente de tejer una tela y como se acaba 
desgraciadamente de consumir un cirio. Se consume, pero se 
consuma. Fatalmente el hombre padece la muerte y libremente 
la cumple. Aquellas dos formas tradicionales de definir la 
muerte humana encuentran aquí sus ángulos más oportunos: 
separación del alma y del cuerpo, terminación del estado de 
viador. 

Aunque es llevado pasivamente a su fin, como un cordero, 
como una flor, como una criatura cualquiera, en la muerte el 
hombre «entrega» su espíritu. Yo muero es un verbo activo, es 
un acto de vida. Nada más contrario al espíritu de la liturgia 
que concebir al moribundo como un espectador de los ritos 
que en torno suyo se desarrollan. Es él quien profesa su fe, 
afirma su esperanza en la venida del Señor, sostiene la cande- 
la, participa activamente; la lectura de la Pasión según San 
Juan, la más operante y soberana de las cuatro Pasiones, en- 
marca y da sentido a la agonía del cristiano, sacerdote de si 
mismo. La muerte, más que poner fin a la vida, lleva ésta a su 


256 III. La Cena del Señor 


fin; no la frustra, le da cumplimiento. El creyente vive su muer- 
te no menos de lo que murió su vida. Quien a lo largo de su 
existencia supo vivir renunciando a sí mismo, dócilmente lle- 
vado por la mano de Dios, entregado al Padre, podrá al final 
disponer de sí, entregar en términos positivos su alma al Pa- 
dre. Hablando de Jesús, formuló esto mismo admirablemente 
San Bernardo: «En su vida tuvo una acción pasiva, y en su 
muerte una pasión activa». 

Como ocurre habitualmente con las frases en alemán, cuya 
última palabra es el verbo, palabra que da significación a todas 
las que precedieron, así el último momento de la vida, la muer- 
te, colma de sentido la existencia entera del hombre. El rostro 
de un cadáver es extraño porque parece en cierto modo im- 
personal, borroso y desusado, ajeno a todos los rostros que ese 
hombre ha ofrecido a lo largo de su vida, y, sin embargo, pa- 
rece al mismo tiempo que los condensara a todos, que los re- 
sumiera, capaz de influir sobre ellos retroactivamente hasta 
darles autenticidad y tal vez interpretación. (Un poco como 
nos sucede cuando pensamos en la fisonomía de Jesús, un óvalo 
perfecto que excluye todas las caras humanas conocidas y a la 
vez las incluye misteriosamente a todas, estilizadas y macera- 
das.) Para esos rostros de la vida anterior, para esas almas su- 
cesivas, llega la muerte como un verano, súbito o lento, depa- 
rando a la mies su madurez definitiva, su precio exacto, su per- 
fil inalterable de medalla. Pues la muerte no es sólo el último 
capítulo de una historia, sino su síntesis en letra cursiva, lo 
bastante destacada. 

Presupone la personalidad, por definición, que el sujeto se 
autopertenece, que lleva las riendas y la responsabilidad del 
viaje. ¿Cómo no imaginar que la persona, al morir, tiene que 
poseerse por completo, colocarse activamente en el sitio que 
su libertad escoge? Naturaleza y persona son llevadas por la 
muerte al grado extremo de su esencia, de su dialéctica: lo que 
era servidumbre, más o menos llevadera, evoluciona hasta el 
aniquilamiento; lo que era libertad, más o menos embarazada, 
se transforma en completa autoposesión, en encrucijada neta. 
Entonces también la voluntad voulante, por seguir la termino- 
logía de Blondel, coincidirá con la voluntad voulue, y aquel 
horizonte cada vez más amplio, cada vez también más insatis- 
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factorio, que fue creciendo conforme crecía y se perfeccionaba 
la voluntad, estará al alcance de la mano, apto ya para ser alcan- 
zado por el querer inmediato todo aquello a lo cual tendía el 
querer fundamental. 

Desaparecerá todo lo inauténtico, todo cuanto la vida fue 
acumulando no sólo de superfluo, sino también, que ha sido 
mucho, de ficticio e ilusorio. Absoluta quiebra del oro y del 
talento, del poderío de la carne y los recursos del mando: era 
moneda falsa. Despojado de todo cuanto tiene, el hombre se 
ve reducido a lo que es, a lo que en él es indestructible y esta- 
ble. Desnudez, desposeimiento de todo lo negativo, desposei- 
miento que es indispensable para la verdadera y decisiva auto- 
posesión. Aquella vieja muralla construida pacientemente a lo 
largo de la vida, hecha con las piedras de los afectos terrenos, 
los libros, la hacienda, el olvido deliberado, el espeso humo del 
poder y de la fantasía interpretada como facultad evasiva, los 
vestidos del día y de la noche, el cinturón de la soberbia y del 
escepticismo, la piel bien abrigada por el contacto con otra 
piel, todo lo que era bastión y amparo del hombre frente a las 
demandas o el simple pensamiento de otra vida, todo eso des- 
aparece, se disuelve en el agua como un grano de sal, y deja al 
alma en cueros frente a Dios, convertida no más en una trémula 
posibilidad de decir sí o no. Sólo retendrá aquello a lo cual 
renunció, sólo valdrá lo que en su vida hubo de entrega, de 
don: salvará su alma quien la haya perdido, pues la vida eterna 
no se gana como se gana una fortuna, sino como se dilapida 
una fortuna. ¿Será terrible un momento así? ¿Y si es eso pre- 
cisamente lo que anduvimos buscando durante tanto tiempo, 
con tanta tenacidad como engaño? Bernanos decía que lo que 
realmente queremos es lo que Dios quiere para nosotros: el 
sufrimiento, la soledad y la muerte; pero lo queremos sin sa- 
berlo, lo queremos cuando nos imaginamos querer lo contra- 
rio: el placer y el bienestar. Es porque no nos conocemos, por- 
que el pecado nos hace vivir en la superficie de nosotros mis- 
mos y no nos permite descubrir los profundos y radicales de- 
seos de nuestro ser. 

De cualquier modo tendrá cumplimiento la célebre oración 
de Rilke: «Da, Señor, a cada uno su propia muerte», aquella 
súplica que empapa, dicha de una forma u otra, casi toda la 
obra del poeta y a la que éste dio enternecedora aplicación, si 
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bien demasiado anecdótica y original, cuando se negó a tomar 
ningún calmante durante su agonía: «para no interponer ningún 
elemento extraño entre la muerte y Dios». De todos modos, así 
ha de ocurrir en el plano profundo, aquel que no alcanzan. las 
previsiones más meticulosas de un alma a la defensiva, ni los 
analgésicos, ni la guardia montada de los más persistentes y 
equivocados amores. En contraste con la muerte, la vida pa- 
recerá sólo una sombra, un malentendido, un apellido cambia- 
do, la concienzuda preparación de un tema que, por fin, no 
entró en examen. 


Aunque seré llevado por manos ajenas al matadero, la 
muerte ha de ser para mí un acto personal y absoluto, una 
concentración total de mi vida y una determinación de ella 
totalmente libre. Sólo habrá entonces presente, no habrá suce- 
sión; no habrá prórroga para el empleo de mi libertad, sólo 
habrá un acto, un uso intenso e irreparable de esa libertad. 
Con Dios o contra Dios. Opción última que no descalifica, 
como ya quedó dicho páginas atrás, las opciones que a lo largo 
de la existencia le precedieron. La muerte, ¿no se desprende 
acaso de la vida? Cada día la vamos escogiendo y configurando, 
y, aparte la forma y el momento de llevarse a cabo, es probable 
que no nos reserve ninguna sorpresa. Pero aquella opción, 
aunque más o menos predeterminada por las anteriores, ten- 
drá tal densidad, tal recogimiento, que sólo podría comparar- 
se con la decisión de los ángeles. Estos eligieron su destino 
eterno de una sola vez, y, sin embargo, su elección fue tan 
rotunda, libre y documentada, que ya no les será dada 
oportunidad de retractarse, porque no les embarazó la oscuri- 
dad de la ignorancia, ni el engaño de la concupiscencia, ni la 
falacia de los sentidos, ni la endeblez de nuestra lógica. Así 
también, cuando yo muera, mi resolución será completa y de- 
finitiva; estaré presente del todo a mí mismo, del todo ajeno 
a cuanto no sea yo, inmóvil sobre un resorte de máxima pre- 
sión a punto de saltar. Y no habrá posibles aplazamientos ni 
maneras sinuosas de responder. El que no está conmigo, está 
contra mí. No podré pasar de largo junto a Cristo. ¡Señor, 
Señor! Tan hábil como he llegado a ser en el empleo de las 
formas condicionales, en el arte sutil de la simultaneidad o de 
la ausencia, en la obtención de moratorias. Pues bien, no habrá 
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respuestas evasivas ni tampoco ocasión de explicar cómo no 
estoy habituado a respuestas que no sean evasivas. Entre la 
espada y la pared, y los dos costados cubiertos por otras dos 
espadas. 

Serás aquel día absolutamente libre, excepto para dejar de 
ejercer tu libertad. Perfectamente libre para decidir de tu vida 
a cara o cruz. Pasión y acción; es decir, esclavitud total y liber- 
tad total. Totalmente encadenado a la necesidad de una res- 
puesta inmediata y totalmente libre. Aquí, en esta vida, en la 
cual construimos nuestro día de hoy con los materiales im- 
puestos por el día de ayer, ¿cuándo puede decirse que el hom- 
bre es absolutamente libre? Antes de ser «hijo de sus obras», 
lo es de sus padres y de cuanto éstos le legaron: una situación 
social, una escala de valores, una suma de prejuicios, un tem- 
peramento contaminado por mil generaciones, dos sangres que 
se mezclaron no sin alguna agitación. Así siempre. Lo que en 
la leche se mama, en la mortaja se derrama. Sí, con el tiempo 
podrás hacer de todo esto una obra personal, recreándolo, in- 
teriorizándolo, trabajando muy a fondo esa masa que llevas 
adherida a los cuatro apellidos. Feliz educación aquella que 
cumple con su ley etimológica: aquella que saca del hombre 
lo que es propio de ese hombre, y lo pule y enriquece, no la que 
se limita a extender sucesivas capas anónimas y uniformes sobre 
el núcleo de cada cual. Por lo menos habrás podido así dar 
una dimensión personal a lo que recibiste, habrás podido jugar 
con las mimbres y componer tu figura. Cada día estarás un poco 
más lejos de los influjos que alrededor de la cuna fueron abru- 
madores. A los cincuenta años, decía Leonardo de Vinci, uno 
es responsable de su rostro. En cierto sentido, conforme tu 
vida vaya avanzando, disminuirá tu libertad exterior, en cuanto 
que cada decisión tuya—esta profesión, esta ciudad, esta mu- 
jer, la obligación de no defraudar o no desconcertar a los que 
te rodean—irá estrechando el horizonte de tus decisiones ulte- 
riores, hasta llegar al momento—acción y pasión también en 
este sentido—en que la libertad total del alma se ejerza dentro 
de un cuerpo en esclavitud total. Pero también es verdad que 
la falta de libertad que en cada momento te aflija se deberá, 
cada vez más, a ti mismo más que a los otros. Por otra parte, 
a medida que tus posibilidades de acción se restringen, podrás 
ir liberándote progresivamente de ese condicionamiento, otrora 
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tan absorbente y rígido, de los compromisos exteriores. De tal 
suerte que existe una dialéctica mediante la cual sin cesar se 
entrecruzan, por lo que a tus libertades se refiere, una ley de 
oposición y una ley de convergencia. De todos modos, harto 
imperfecto será siempre el uso que hagamos de la libertad en 
cualquier momento, pues se trata de una libertad constreñida a 
manejar unos elementos dados de antemano y de cara a un fu- 
turo sujeto todavía a todas las rectificaciones. El hombre actúa 
sobre su pasado pero su pasado actúa sobre él. Sólo en la muerte 
podremos disponer totalmente de nosotros mismos, cuando nos 
sea dado despojarnos por entero de nosotros. Y he aquí que 
esa libertad mayor o menor que ahora gozamos sólo encuentra 
su verdadero sentido en función de aquella libertad de última 
hora, como su anticipación y preparación. Unicamente enton- 
ces, en el momento final-—en la muerte, no antes ni después—, 
será completa la libertad, porque será una libertad por fin li- 
berada. 

Libertad, desde luego, ante un objeto impuesto, ante aque- 
llo que sobreviene al margen de la voluntad humana, pues la 
muerte en su puro hecho, momento y modalidad, la muerte 
como pasión, es lo que más radicalmente escapa a nuestro de- 
signio. No importa. La libertad consiste, más que en elegir, en 
querer; es decir, en esa elección mansa y constante que es el 
consentimiento. Ante la muerte, impuesta desde fuera, la vo- 
luntad tendrá que elegir el cómo; tendrá, pues, que optar, ha- 
brá de conducirse por fuerza libremente: aceptación o recha- 
zo, esperanza o desesperación, amor o rebeldía. La disyuntiva 
será fiera y de repercusión infinita: la eternidad ha de ser nada 
más el eterno desenvolvimiento de esa respuesta, Si en tal mo- 
mento la situación se convierte en pura opción y nada más, 
acto seguido la opción se transforma en situación inalterable 
y nada más. 


Nos preguntamos por la oportunidad de la muerte, y de- 
ducimos que el momento más adecuado sería aquel que coin- 
cide con alguna hora privilegiada, un instante de éxtasis o de 


suprema madurez, el filo de la cresta, antes de que se inicie. 


el declive, el día en que la obra esté cumplida, la noche en que 
la compenetración del alma consigo misma sea perfecta. ¿Por 
qué casi nunca sobreviene en ese momento la muerte y llega, 
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en cambio, extemporánea, destemplada, antes o después, cuan- 
do el árbol apenas ha echado sus yemas o cuando los frutos se 
han desprendido ya, pasada su sazón? ¿Por qué, en la mayoría 
de los casos, la vida es tan corta, sin tiempo para aprender, sin 
tiempo para agotar la vida ni para anhelar la muerte? Al morir 
cierra el hombre su saco, y en su saco no hay más que un cua- 
derno de esbozos, unas peras verdes, un testamento inconclu- 
so, algún amor que, por torpe, diríamos infantil, dos o tres 
sílabas de una palabra que consta de cinco. ¿Por qué, Señor? 

He aqui el engaño habitual. «No hay por qué afanarse—co- 
menta Séneca—por vivir mucho, sino por vivir lo suficiente». 
Y siempre es suficiente. Las llamadas muertes prematuras no 
son tales si de muertes humanas se trata; al hablar así, hacemos 
una aplicación ilegítima a la persona de un concepto meramen- 
te biológico. Quevedo, tan español como Séneca, tan aficiona- 
do como éste a discurrir sobre la muerte, escribió una frase por 
muchas razones muy española: «A los españoles sólo les dura 
la vida hasta que hallan honrada muerte». Sabed que la vida 
de todo hombre, sea quien sea, acaba redonda: nada se le pue- 
de quitar que no sea imprescindible, nada se le podría añadir 
que no fuera superfluo. 

La vida de Cristo fue bien breve. Cabe el derecho de sus- 
pirar: podía haber vivido un tiempo más largo, podía haber 
hecho más prodigios, podía haber adoctrinado mejor a sus dis- 
cípulos, podía haber recorrido otras tierras, podía haber de- 
jado a la teología posterior una base más detallada y esclareci- 
da. Pues bien, tales lamentaciones, que en el caso de Jesús re- 
sultan ya a primera vista tan inanes y absurdas, serían igual- 
mente infundadas referidas a la existencia de cualquier otro 
hombre. 

¿Habéis visto alguna vez tejer un tapiz? La tejedora, que 
hace su labor por el revés, tiene ante sus ojos solamente un. lío 
confuso de hilos, de este y del otro color, y un cañamazo cuya 
longitud desconoce, pues el resto sigue enrollado. Os aseguro 
que, cuando Dios corte la tela y ponga el tapiz del derecho, 
el dibujo—sólo entonces se verá si feliz o desafortunado—esta- 
rá completo. 


Ya sólo queda por hacer una última puntualización. 
La muerte, decíamos, es pasión y es acción. Y decíamos 
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que lo propio y privativo del hombre es esto último, la muerte 
como acción, la consumación activa, la ejecución soberana. Al 
morir, el hombre se yergue, se autoposee y hace de su vida 
una ofrenda. Tal vez incluso haya en su alma un cierto pode- 
río, que llega a sobreponerse a todos los sufrimientos y conser- 
va hasta el final la firmeza del mando, abarcando incluso en su 
dominio esas vicisitudes últimas que incluyen la doble posibi- 
lidad de un enriquecimiento supremo y un desmayo total. Pero 
esto, en fin de cuentas, es secundario y, sobre todo, ambiguo. 
Nada se opondría tanto al espíritu cristiano como llegar a hacer 
de la muerte un test del honor. Al final hay por fuerza un mo- 
mento en que al hombre sólo le cabe ceder, caer, abandonarse, 
comprobar su inconsistencia: así lo exige el carácter de conde- 
nación inherente a la muerte. 

A lo largo de la Pasión, un observador poco avisado vería 
en ella tan sólo lo que la palabra literalmente enuncia: vería a 
Cristo apresado, conducido, clavado, es decir, padeciendo, su- 
friendo pasivamente su muerte. ¿Por qué? Porque su muerte 
como pasión envuelve y esconde su muerte como acción. Su 
humillación encubre su humildad. Ahora bien, este ocultamien- 
to de planos, esta apariencia de pura catástrofe, no tiene lugar 
únicamente en la exterioridad física de los hechos. También en 
su corazón debió de vivir Jesús ese tremendo eclipse, como 
Siervo anonadado, sepultada toda noticia y convicción que pu- 
diera hacer consoladora y gallarda su entrega, menos «sincero» 
su mortal desfallecimiento. Así, para toda alma la muerte como 
acción ha de quedar oscurecida, apagada íntimamente, por la 
muerte como pasión. No es otro, como dijimos, el contenido 
psicológico de la humildad: ésta tiene que percibirse no como 
una virtud más, sino como el convencimiento de que no se 
posee ninguna virtud. 

Aquel principio tan luminoso de Teilhard sobre la vida, 
que hace crecer al hombre para que sea santificable, y la muer- 
te, que lo doblega para que sea santificado, puede muy bien 
aplicarse al puro momento de la muerte, en su doble vertiente 
de acción y pasión, y no sólo a la totalidad de la existencia. En 
esto sería también la muerte compendio total de la vida, igual 
que esos escudos acuartelados cada uno de cuyos cantones re- 
produce, a escala cuatro veces menor, el conjunto del escudo. 
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VEN, SEÑOR JESUS 
La muerte no es algo que ocurre, es Alguien que viene 


Una vez consagrados el pan y el vino, la asamblea confesa- 
rá con voz unánime: 


Anunciamos tu muerte, 
proclamamos tu resurrección, 
¡Ven, Señor Jesús! 


El Señor Jesús vino ya—y murió y resucitó—, pero ha de 
volver en el día final de la historia. Este tiempo nuestro que 
media entre sus dos venidas es un tiempo ambiguo—«tiempo 
propicio» (2 Cor 6,2) por una parte, (días malos» (Ef 5,16) por 
otra—, es también un tiempo mixto, nada fácil de desmontar, 
en que los dos siglos, el «presente siglo» y el «siglo venidero», 
andan muy trabados. Esta simultaneidad de ambos siglos des- 
encadena en el corazón de todo cristiano una tensión penosa 
y honrosa, inquietante y dulce, la tensión entre un presente ya 
caducado, pero aún desazonador, y un porvenir ya presente, 
aunque dudoso todavía. 

Todas las realidades cristianas, a causa de esa doble venida 
de Jesús, ostentarán una significación histórica y a la vez pro- 
fética. Por eso la Iglesia tiene algo de sinagoga y algo de ciudad 
celeste, y nuestro bautismo, que guarda aún el recuerdo y las 
trazas de la vieja circuncisión, anticipa ya aquel signo futuro, 
aquella tau que los elegidos lucirán por toda la eternidad en su 
frente. Así están fundidos e implicados los tiempos, y concen- 
trados en la mano gigantesca de Aquel que era, que es y que 
viene. Los sacramentos todos de esta nueva alianza habrán, 
pues, de ser interpretados, más que como un lazo a través del 
tiempo—entre aquel día de la muerte de Jesús y nuestro mo- 
mento actual —, como un. puente sobre el espacio y sus distin- 
tas esferas—entre la cabeza gloriosa de Cristo y sus miembros 
pasibles del mundo—. De manera más expresa y principal la 
eucaristía, signo rememorativo, demostrativo y profético, con- 
densación admirable de todas las etapas: «(Cada vez que co- 
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méis este pan y bebéis este cáliz (presente), anunciáis la muerte 
del Señor (pasado) hasta que El venga (futuro)». 

Hasta que El venga, la misa significa el modo correcto y 
fecundo de esperar esta venida y hasta una forma de acelerarla. 
En ella actúa ya la dynamis, la energía de esa gloriosa vuelta. 
Todas sus partes y pormenores litúrgicos aluden a ese suceso 
futuro y por él suspiran: desde el introito, preludio de la sobe- 
rana entrada de Cristo en el mundo nuevo, hasta las poscomu- 
niones, que no son sino súplicas hechas a Dios para que aquello 
que hemos pregustado en la celebración podamos concluirlo en 
el banquete de los cielos; el amén, tan repetido, es una voz de 
asentimiento a las promesas hechas por Jesús, un adelanto del 
último clamor. 

Se trata de algo más serio y más sólido que una mera anti- 
cipación psicológica, si bien no llega a ser una actualización 
ontológica, pues las cosas aún resultan incompletas y en es- 
bozo; mientras el Señor no vuelva, no tendrá la eucaristía su 
cabal cumplimiento, lo mismo que no lo tuvo tampoco la Pas- 
cua del Exodo hasta que no llegó a celebrarse la Pascua de 
Josué, sobre el suelo y con los materiales de la tierra que hasta 
entonces decíase prometida. 

Ven, Señor Jesús. Mientras dura este segundo adviento, los 
tiempos no se suceden, se superponen. Más que sucesión entre 
el presente y el futuro, lo que existe es una jerarquía entre las 
mudanzas de la tierra y la quietud victoriosa de los cielos, don- 
de está sentado el Primogénito. La frontera, el nivel de flota- 
ción por debajo del cual discurren las aguas del devenir y flu- 
yen las cosas temporales, viene marcado para el universo por 
el día final de la renovación y para cada uno de nosotros por 
la hora y momento de la muerte. 


Cuando el hombre muere, cuando todo lo caduco se va, el 
Señor llega. «Me voy hacia Aquel que viene», confesó Teilhard 
en vísperas de abandonar este mundo. Vivir es esperar que El 
venga. Porque es El quien ha de venir. Aquella revelación he- 
cha por Jesucristo a Santa Angela de Foligno tiene de privada 
únicamente su enternecedora formulación: «No dejaré a los 
ángeles ni a los santos el cuidado de traerte hasta mi; iré yo 
mismo en persona y te tomaré conmigo». 

No nos hemos habituado aún a una terminología verdade- 
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ramente cristiana. Pues la muerte no es algo que ocurre, sino 
Alguien que llega. Tampoco la verdad es algo, sino Alguien; 
no es una abstracción, es una persona, la Palabra. Tampoco la 
moral es el conjunto de los mandamientos, sino, como El decía 
siempre, «mis mandamientos». Lo que no esté redactado en tér- 
minos personales, de persona a persona, adolece de impropie- 
dad. Es Dios quien viene en la muerte; esto también resulta 
más exacto que no el decir que el hombre, cuando muere, va 
a Dios, ya que aquél no puede llegar a éste si éste no viene, si 
éste no toma la iniciativa. Sin embargo, puesto que al hombre 
le incumbe una acción positiva en la respuesta, puede también 
afirmarse que va, que parte. Que corre, cuando se trata de un 
alma ardorosa. El ardoroso Guy de Larigaudie comparaba do- 
nosamente el momento de morir con el momento de laisser- 
courre, el instante en que por fin se sueltan los perros, tan im- 
pacientes y ansiosos, durante la cacería. «Cristo, que te llamó, 
te acoja»; esta expresión de la liturgia funeral resume de ma- 
nera muy justa la parte que en la hora de la muerte correspon- 
de a Dios y la que corresponde al hombre; el acoger, el recibir, 
supone en el que es recibido una marcha previa, una verdadera 
acción junto a la «pasión». 

Traspuesto el umbral, me encontraré, por fin, ante Dios, 
¿Será conveniente señalar aquí un nuevo escrúpulo de lengua- 
je? Dios, en efecto, no puede estar frente a mí, ya que Dios me 
envuelve, me engloba. Me hallaré, pues, en Dios, mejor que 
delante de Dios. Pero hay algo mucho más importante que 
este afán de exactitud en el empleo de preposiciones impuesta 
por el respeto debido a la inmensidad de Dios. Se trata de cier- 
ta puntualización a partir de un dato revelado. Juan, en el 
Apocalipsis, dice así: «Oí detrás de mí una voz potente como 
de trompeta». Los comentaristas modernos subrayan con vehe- 
mencia este menudo detalle y le otorgan una decisiva impor- 
tancia. «Detrás», no delante. ¿Por qué? Cuando Dios llamaba 
en el Antiguo Testamento, era menester que el hombre así 
llamado avanzara unos pasos, acudiera hacia adelante; a la 
llegada de Cristo, en cambio, se opera una mutación funda- 
mental: ya la vida cristiana no significa tanto la espera de algo 
futuro cuanto la espera de una manifestación o descubrimien- 
to de algo presente. Esta nueva economía denuncia la presen- 
cia singular de Dios detrás de nosotros: sosteniéndonos. Para 
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el lector avisado, en el cambio de adverbios se hace visible el 
cambio de economía. 

No obstante, la vieja expresión, tan habitual, conserva su 
vigencia y hasta resulta imprescindible para reflejar un aspecto 
trascendental del encuentro: mi condición de persona ante 
otra persona, ese tú, esa categoría que Dios ha querido otorgar 
al hombre para entablar con él un diálogo. Existe asimismo 
otro argumento que autoriza el uso de dicha preposición: mi 
calidad, en esa hora, de reo frente al Juez. 

A ningún corazón, enamorado o temeroso, puede negárse- 
le el derecho de imaginar ese Rostro, amable o temible, ante 
el cual ha de hallarse un día. ¿Qué habrá allí, cómo será el pri- 
mer espectáculo que se ofrezca a mi mirada en la otra orilla? 
“Yo había muerto... La toile etait leveé et j'attendais encore». 
Por más que se empeña y escruta, Baudelaire no descubre 
nada; se ha levantado el telón, pero el escenario sigue vacío 
y a oscuras. ¡Oh desengaño! Su expectación ciertamente acabó 
resultando le réve d'un curieux, un sueño vano, una decepción 
sin límites. ¿Qué habrá allí?, nos preguntamos todos. ¿Cuál 
será el fin de nuestra esperanza? Lope de Vega, refiriéndose a 
algo muy distinto, escribió dos versos inmortales que aquí po- 
drían tener cabida: «Con viento mi esperanza navegaba; — per- 
donóla el mar, matóla el puerto». 

Nuestra fe prohíbe a nuestra esperanza tal desmayo, tan 
decepcionante adivinación. Si algo creo imposible, es que Dios 
llegue a defraudarme. ¿Cómo será aquel rostro? «Suave y fes- 
tivo», implora el Ritual Romano en la recomendación del alma: 
«que se te aparezca suave y festivo el rostro de Jesucristo», 
¿Cómo será verdaderamente? Píntelo cada uno con los rasgos 
y colores que su deseo le inspire. Mi deseo no es en absoluto 
que aquellos ojos me miren con aprobación, de forma admira- 
tiva, ni siquiera que su expresión sea preferentemente de bene- 
plácito. Áspiro tan sólo a que sea para mí un semblante tran- 
quilizador: «No temas, ya pasó todo». Y de desear algo para el 
segundo momento, desearía que Dios se manifestase como me 
imagino que se manifestó a Job después de tanta pregunta y 
querella: más bien como un genial humorista, mostrándome, 
igual que al terrible varón idumeo, sus grandes obras y envane- 
ciéndose un poco ante mí de todas ellas: el hipopótamo, el co- 
codrilo, las gamuzas macho y hembra, el pájaro ibis, la galería 
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de los filósofos, los héroes y los búfalos, y quizá un viejo papel 
de bloc donde El fue anotando mis méritos más notables: «un 
seis y un cuatro, la cara de tu retrato». 

¿Y cómo será esta otra cara, la cara del hombre que al fin 
ha traspuesto el umbral del otro mundo? Sabemos cómo es el 
último sollozo de un agonizante, su inmovilidad final, su mi- 
rada vidriosa y espantada; pero ¿cómo será, al otro lado, su 
primer clamor de victoria, su dinamismo incontenible, su pri- 
mera mirada gloriosa? 

Todavía estamos en adviento. Plegaria muy propia para 
este tiempo de víspera, aquella que desde el siglo vrr1 los clé- 
rigos recitan durante la semana anterior a Navidad: las siete 
antífonas de la O. Bossuet amaba mucho estos breves textos, 
y él, tan sobresaliente predicador y tan opulento, escribió sin 
empacho: Toute l'éloquence du monde est dans cet O, et je ne 
sais plus qu'en dire, tant je m'y perds. Pues que ese asombro que 
un día nos sobrecogerá ante la segunda venida de Cristo, de- 
jándonos en suspenso y sin palabras, vayamos anticipándolo 
ya con nuestra admiración más sincera por su primera venida. 
Tiempo de adviento, con los dos «siglos» bien anudados. 
¡Oh Sabiduría !, enséñanos los caminos de la prudencia; haznos 
ver también los extravíos de lo que nosotros llamamos pruden- 
cia. ¡Oh Adonail, plural mayestático, expresión sustitutiva, por 
temor sagrado, del nombre inexpresable de Yahvé; sabemos 
ya que tu nombre es Jesús y que todos tus otros nombres no 
pasan de ser pronombres; por tu piedad, por tu revelación, ala- 
bado seas. ¡Oh raíz de Jesé, que alimentaste la generación hu- 
mana del Verbo, hijo de María y de José, descendiente de Da- 
vid, segundo Adán, recapitulador de todas las cosas, reden- 
ción de toda sangre, que empalmas con el primer Adán, con 
la tierra nutricia, los fosfatos, las canteras originales! ¡Oh Lla- 
ve, que abres y nadie cierra ya, que cierras y nadie abre ya!, 
abre nuestra mente, nuestro corazón; abre nuestros huesos de 
arriba abajo, ábrenos las puertas del cielo, las puertas del Co- 
razón herido donde se refugia la tórtola herida. ¡Oh Oriente, 
sol que esperamos desde nuestra ya larga noche!; así espera- 
ba Macrina, según testimonio de su hermano San Gregorio, 
tu llegada: «Su lecho, en efecto, estaba vuelto hacia el Oriente». 
¡Oh Rey, que eres Rey por ser el Creador, y por cesión del 
Padre, y por conquista!, sé Rey también por libre elección 
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nuestra, cuando vengas con tu manto dos veces teñido en púr- 
pura. ¡Oh Emmanuel!l, Dios con nosotros, Dios que vino ya 
una vez y se quedó con nosotros, cuya voz oiremos detrás; Juez 
Abogado, Señor de la muerte que sigues muriendo hasta el fin 
de los siglos en cada uno de tus hermanos, balbuciendo, por 
sus labios exangúes, la jaculatoria final: ¡Abba, Padre! 


Dios vino en la plenitud de los tiempos y vendrá asimismo 
en la consumación de los tiempos. Vendrá, para cada uno de 
nosotros, en el momento de nuestra muerte, y vino ya cuando 
su gracia depositó en nuestra alma las arras, la promesa de la 
gloria. Y sigue a todas horas viniendo, con santas solicitudes y 
sugestiones. ¿No anda el hombre sin cesar buscando a Dios? 
«Pues no me buscarías si no me hubieras encontrado ya». Esta 
frase de Pascal es la frase de un contemplativo que sabe cómo 
todo conocimiento significa un reconocimiento, y ha sustado 
también esa dulce y trastornadora experiencia de quien ama 
por primera vez: juraría que ya había amado antes. 

«Yo soy el que es, el que era y el que viene». Menguada 
definición, en contraste con ésta, aquella que antaño el Señor 
dio a Moisés: «Yo soy el que soy». Un contenido metafísico 
nada más, el cuidado de poner a salvo su trascendencia, su 
condición inefable. Ahora Juan agrega: «el que viene». Pues 
es el Dios que irrumpe en la existencia temporal y hace posi- 
ble esa típica esperanza cristiana: la que es, tanto como espe- 
ranza, posesión. Esperamos, efectivamente, en la medida en 
que ya poseemos: ese ardor de nuestra esperanza es propor- 
cional al fuego de nuestros afectos. Dios no solamente vendrá, 
sino que viene. Es el Dios inminente, el que está a la puerta, el 
que amanece cubierto de rocío, el que anda repitiendo a todo 
hombre, para esta misma tarde, la promesa reservada al buen 
ladrón: Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Hoy; no mañana, 
cuando mueras, sino hoy, cuando te conviertes, cuando me 
hospedas. Sus venidas son constantes y sólo se distinguen por 
su incidencia en el tiempo; su visita no cesa, no cesa El de ba- 
jar, de llamarnos, de requerirnos, de obligarnos a optar. 

Mientras dura el mundo, el acto creador continúa; mien- 
tras dura el mundo, se desarrolla ya el juicio. La creación si- 
gue aún, el juicio empezó ya. ¿No es acaso el juicio una «sepa- 
ración»? Serán salvados quienes crean en Jesucristo, serán con- 
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denados los que no crean en El. Se librarán todos los que han 
creído en su venida, y el mundo será arrojado a las llamas, el 
mundo que es tiniebla, resistencia a la luz. Los ojos de la fe 
registran la incesante venida del Señor—«diafania», mejor que 
«epifania»—, mientras la incredulidad se obstina en su cegue- 
ra: “Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron». La adhesión 
y el rechazo a Cristo anticipan, realizan ya el juicio. Es cues- 
tión de fe, es cuestión de amor. Tuve hambre, y me disteis de 
comer, o no me disteis de comer. En la vida de todo hombre se 
decide el fruto de la venida del Señor. Hay que modificar sufi- 
cientemente las famosas palabras de Kafka y decir: «Quien 
busca, encuentra, y quien no busca, será encontrado», Este se- 
gundo encuentro tiene el mismo funesto sentido que posee la 
palabra «juicio» cuando se nos asegura: «quien no cree, ya está 
juzgado». El sentido funesto y restringido que se proponían 
los dioses de Gilgamesch: «Cuando los dioses buscaron a los 
hombres, instituyeron la muerte para encontrarlos». 

Sabemos que el Señor no condena a nadie. Se limita a ra- 
tificar lo que el hombre decide, a dar satisfacción a sus deseos. 
Todos los tiempos del verbo venir tienen cumplimiento: vino, 
vendrá, viene. Pero existen también otras formas verbales que 
es necesario conjugar con pena: vendría, hubiera o hubiese 
venido... 


En cada vida humana se reproduce, como en miniatura, 
la larga vida de la humanidad, igual que en cada misa se 
compendia entero el año litúrgico, lo mismo que en muchos 
versículos de Juan, tan densos, tan prietos, viene a resumirse 
la narración completa de los Sinópticos. Lo que para todo 
hombre es su muerte, será para el conjunto de los hombres 
la parusía. 

Hacia la parusía se orienta la historia. Esta no posee sen- 
tido en sí misma, sino únicamente como cumplimiento de la 
obra de Cristo, como espera de su regreso. Juan observa que 
el que está sentado en el trono tiene un libro en las manos. 
¿Qué representa este libro? Es el libro de la historia, es el 
libro de las Escrituras; indistintamente, ya que la Biblia cons- 
tituye la palabra profética que confiere sentido a la historia. 
Pero Juan se echa a llorar. Porque ¿quién podrá leer el signi- 
ficado de la historia, quién será capaz de descifrar la clave de 
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la Escritura? ¿Quién podrá abrir el libro que está sellado con 
siete sellos? Sólo el Cordero, armado de siete cuernos y siete 
ojos. Del Antiguo “Testamento dice San Gregorio que es la 
cuerda, y que el único arco capaz de hacerla vibrar, de hacer 
inteligibles aquellas viejas páginas, es el Nuevo Testamento. 
Cristo posee la llave de la historia, porque El es, a la vez, meta 
y contenido del tiempo. A menudo, como hemos dicho, nues- 
tras expresiones son defectuosas; así, por ejemplo, cuando de- 
cimos que Cristo vendrá al fin de los tiempos: en realidad no 
vendrá porque entonces el tiempo haya terminado, sino que 
el tiempo terminará entonces porque vendrá Cristo (así tam- 
bién cuando decimos que las palabras de Jesús son verdaderas 
y sus obras justas: no son verdaderas por ser conformes con 
la realidad, sino por ser suyas; no son justas por acordes con 
la más exigente moral, sino por ser suyas). 

Meta y contenido del tiempo, fruto y semilla del universo. 
Fl hace que nuestra historia sea profecía santa y sea historia 
sagrada. Es historia porque ya la muerte y resurrección de 
Cristo tuvieron lugar; es profecía porque aún no se ha consu- 
mado tal misterio en su cuerpo místico, en su esposa rescata- 
da. «Esto sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne», 
dirá Jesucristo, el Esposo, cuando la humanidad quede del 
todo lavada, apta para el abrazo inenarrable. Será el día en que 
lo histórico se disuelva en lo eterno, quedando a salvo, de todo 
lo temporal, lo que en sí ya era eterno, victoria sobre la muerte, 
llagas venturosas. Los mensajeros del Bautista preguntaron a 
Jesús: «¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?» 
Que abran sus ojos y vean, que contemplen esas obras de poder 
y misericordia que testifican la era mesiánica: los enfermos son 
curados, los muertos resucitan. Tales portentos, sin embargo, 
constituían tan sólo un signo del reino, un dato del reino in- 
coado no más. Por eso habrán de volver al polvo los que fueron 
resucitados. La muerte será derrotada en toda su profundidad 
sólo cuando el reino quede instaurado en toda su plenitud. 
A los mortales les incumbe aún morir y suspirar: Ven, Señor 
Jesús. 

Vendrá. Vendrá de los cielos con magnificencia y poderío, 
«de la misma forma» (Act 1,11) que subió a los cielos. Entonces 
sólo pudo verlo un corto número de «testigos elegidos» (Act 10, 
41); es menester que su triunfo se haga luego ostensible a toda 
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criatura, es preciso que lo vea toda carne. La nota de grandeza 
ha sido insistentemente predicha: «todas las razas verán al 
Hijo del hombre viniendo sobre las nubes con mucho poder 
y gloria» (Mt 24,30); «cuando venga en su gloria el Hijo del 
hombre, y todos los ángeles con él, entonces se sentará en el 
trono de su gloria» (Mt 25,31). En los protocolos políticos de 
la época, la palabra parusía designaba la entrada solemne del 
emperador en una ciudad, día excepcional y santo, fecha que 
podía dar lugar a un nuevo cómputo del tiempo. El que vino 
la primera vez humilde, oscuro y vulnerable, volverá vestido 
de honor e inmortalidad. En el Simbolo Apostólico leemos: 
«Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos». El 
Símbolo Niceno-Constantinopolitano consideró oportuno aña- 
dir una palabra: «ha de venir triunfante». 

Vendrá. Resultan insustituibles en nuestro pobre lenguaje 
estos términos, pero ya entendéis que su venida trasciende 
toda categoría espacial. ¿Adónde puede venir que no esté ya? 
Se trata de la revelación definitiva y universal del Señor glori- 
ficado, Juez y Salvador, que comporta la transformación total 
del mundo y de los hombres, un mundo nuevo, ámbito de los 
hombres nuevos, partícipes de la gloria del Hijo del hombre. 
El lento y fatigoso trabajo humano, que va cambiando la faz 
de la tierra, representa aquel imprescindible, y a la vez tan 
insuficiente, esfuerzo «hacia Adelante», que Teilhard comentó 
como ninguno y practicó como pocos. «Como una marea in- 
mensa, el Ser habrá dominado el temblor de los seres. En el 
seno de un Océano tranquilizado, pero en que cada gota ten- 
drá conciencia de seguir siendo ella misma, terminará la ex- 
traordinaria aventura del Mundo». Pero, junto a este esfuerzo 
«hacia Adelante», los hombres tendrán que poner sobre todo 
un esfuerzo «(hacia Arriba», una acumulación de deseos que 
acelere la vuelta de Jesucristo: Ven, Señor Jesús. 

Al final de todo se cita el nombre, tan corto y suave, de Je- 
sús. Después de todas las imágenes soberanas y brillantes, el 
Viviente que se pasea entre los candelabros de oro, el Cordero 
que desata los sellos, el Cordero que se enseñorea de la mon- 
taña, la mujer con el Niño burlando la persecución del dragón, 
el Fiel, el Verídico, el Consumador, después de todo, en el 
último renglón—última línea de las Escrituras—, el Apocalip- 
sis estampa el nombre de Jesús. El nombre apto para la intimi- 
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dad, la última palabra que habrá de ser sugerida al agonizante, 
el nombre «que le fue impuesto por el ángel antes de ser con- 
cebido en el seno», 


MEMORIAL 
La muerte, recapitulación de la vida 


No es porque no hayas tenido ganas, sino porque no tu- 
viste tiempo. Digo tener tiempo con todos sus requisitos, que 
parecerían suntuarios y hasta algo absurdos, y son, sin embar- 
go, tan indispensables como la conexión de un cordón eléctri- 
co; tener a mano una música apropiada, tener el alma en paz, 
tener aquella precisa marca de tabaco y no otra semejante, 
tener la mente vacía de todo proyecto inmediato, tener, por 
fin, el álbum de fotos completo y en orden. Esta tarde, por fin, 
puedes satisfacer tu viejo sueño: repasar despacio tu vida con 
la ayuda de unas cartulinas más o menos rancias, más o menos 
conmovedoras. Da la casualidad, además, de que está llovien- 
do; la lluvia, que uniforma todos los paisajes, unifica también 
casi todos tus días: Icíar, Santiago, San Sebastián, Oxford, otra 
vez San Sebastián... Este eres tú. Cierto, hace cuarenta años 
el arte de la fotografía, a pesar de haber cumplido casi sus bo- 
das de diamante, era aún muy rudimentario. Te pareces aquí 
notablemente a casi todos los millones de occidentales que na- 
cieron el año 28. Esa frente, sin embargo, es ya la tuya, incon- 
fundible. Esos paños de cristianar, esa mínima originalidad de 
la medalla y el fondo marino tras el balcón, casi Jaizkibel si 
miras bien. La primera foto, que tu mujer ha querido magni- 
ficar reservándole una hoja entera del álbum. Sí, claro, la úl- 
tima foto tenía que ser la de tu nieto, que tú mismo disparaste 
la semana pasada en el mismo escenario del día de tu bautizo, 
con el mismo mar a través de los mismos cristales, con un pro- 
pósito de reconstrucción bastante bien logrado, bastante excu- 
sable en un abuelo tan airoso y jovencisimo. Enhorabuena. Te 
empeñas en convencernos de que la frente y los ojos de tu pri- 
mer nieto son exactamente los tuyos. Bien; ni tu mujer, ni tu 
yerno, ni yo tampoco, queremos llevarte la contraria, Anda, 
sigamos. Mírate aquí vestido de dantzari, de cashero, de mi- 
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quelete, de aizkolari, de tataranieto del tatarabuelo Aitor... ¡Sois 
coherentes, vive Dios! Pasa. Vestido ahora de colegial, de fut- 
bolista, de primera comunión. Y siempre la misma frente, ocul- 
tando quizá parecidos sueños. ¡Cuánta obstinación, cuánta eva- 
sión, cuánto furor, qué inerme dulzura, cuánto desconocimien- 
to, cuánto futuro detrás de esa frente! Pasa. Vestido de pelo- 
tari, de alférez, de irresistible, de oxoniense, de Igueldo noc- 
turno, de novio, de padrino de la novia. Pasa, pasa. Eres vie- 
jo, Iñigo. Cuarenta años no son ya cuarenta abriles, son más 
bien cuarenta limones: si los exprimes, etc., etc. Cuarenta años 
son casi cuarenta años-luz; tal es la distancia, expresada en 
amarguras, desde aquella tarde de tu bautizo hasta esta tarde 
de lluvia tenaz. Aún quedan en Icíar, en la jamba derecha de 
la gran puerta de Olaverría, todas las muescas que el aitacho 
iba haciendo con una navaja los días de tu cumpleaños. Hasta 
dieciséis rayas, una encima de otra. Creciste de prisa; a los 
dieciséis tenías ya la estatura definitiva. ¿No te parece que des- 
de el suelo hasta la última marca hay mucho más que 1,78 me- 
tros? Son distancias que es mejor medir en años-luz. 

Pasarán más años. Probablemente otros cuarenta. ¿Qué 
habrá detrás de aquella frente llena de arrugas? Ochenta años 
de obstinación, de evasión y también de realismo, de furor y 
también de dulzura invencible, de desconocimiento y también 
de sabiduría, de pasado y también de futuro, de infinito e ines- 
crutable futuro. Hago votos por que siga ardiendo siempre el 
fuego en la monumental cocina de Olaverría. 


A los ochenta años, el hombre coge un pliego doble, papel 
de barba, y empieza: «Escrito en previsión de la muerte». Es 
la hoja de últimas voluntades. ¿Va a dejar también alguna dis- 
posición relativa a su propia muerte? Ayer noche leía yo—pe- 
queña revancha contra el tormento del insomnio—los Colo- 
quios de Erasmo. El capítulo 11 está dedicado a la muerte; co- 
pia los testamentos otorgados por dos hombres a punto de 
acabar sus días. Toda la mordacidad y toda la ternura del hu- 
manista de Rotterdam se hallan presentes en estas páginas de- 
liciosas, como en aquel diminuto espejo convexo que reflejaba 
íntegra una escena callejera de la época, dentro del sutil re- 
trato que a Erasmo dedicó Holbein el Joven. 

George Balarico, primer testador, da órdenes muy escru- 
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pulosas. Cuando muera, su mujer deberá tomar hábito de beata 
en la orden de las Beghinas, y sus dos hijos y sus dos hijas ha- 
brán de entrar también en religión: «que la intención del en- 
fermo no era sino que, porque Dios le perdonase más aína, 
estos dichos cinco que así quedaban vivos fuesen divididos por 
las cinco órdenes mendicantes». ¿Y si, por un casual, se resistían 
a abrazar tan severo estado? «La fazienda toda fuese para el 
orden y religión cuyo hábito no tomasen». La hacienda, se en- 
tiende, que quedaba después de haber provisto magnánima- 
mente a las pompas de su entierro. «Lo que se concluyó fue 
esto. Que de cada una de las cinco órdenes mendicantes vinie- 
sen nueve religiosos; lo primero, en significación de los cinco 
libros de Moisén, e lo segundo, en significación de los nueve 
coros de los ángeles. Y que cada una de las dichas órdenes tru- 
jese su cruz e dijesen e cantasen sus oficios muy solemnemen- 
te. Item, que se cogiesen treinta hombres para levar las hachas 
ante las cruces, en reverencia de los treinta dineros porque fue 
vendido Jesu Cristo, y que estos dichos hombres, allende de 
los parientes e deudos, fuesen vestidos de lobas e capirotes de 
luto. Item, que por honra e grandeza fuesen a par del cuerpo 
doce endechaderas o personas que llorasen al defunto, en me- 
moria de los doce apóstoles. Item, que luego atrás del cuerpo 
fuese el caballo del dicho George, la boca o cerviz atada o li- 
gada a las manos, que pareciese que iba por la tierra buscando 
a su señor, y llevase encima una manta negra o paño grande 
que de una parte e de otra tuviese el escudo de las armas del 
defunto. E asimismo en cada hacha e loba de luto de los que 
las llevaban, fuese en un escudo de las dichas armas puesto. 
Item, que el cuerpo del dicho defunto fuese puesto e sepul- 
tado a la mano derecha del altar mayor, en un túmulo o sepul- 
cro de mármol muy rico que fuese cuatro pies más alto que 
el suelo, y que encima del túmulo estuviese su bulto fecho de 
muy fino mármol de Paro, e todo armado de los pies a la ca- 
beza, y en lo alto del capacete un muy rico penacho, el cual 
penacho era un cuello de croto, la cual es una ave muy grande 
e muy pintada, y en el brazo izquierdo tuviese su escudo muy 
bien labrado, en el cual estuviesen estas armas puestas e rica- 
mente pintadas: tres cabezas de puerco jabalí, fechas de oro, 
en un campo de plata. Item, al lado de su espada con la man- 
zana de oro tuviese ceñida una muy rica cinta dorada, con sus 
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bollones de piedras muy finas e muy bien señaladas en ella. 
Item, que los pies no estuviesen sin sus espuelas, porque era 
armado caballero, como dicen de espuelas doradas. Asimismo, 
que a los pies estuviese un leopardo muy bien sacado al natu- 
ral. E finalmente, que por todas las extremidades del dicho 
túmulo estuviese un título o letra tal cual él la merecía». ¿Y su 
alma? ¡Ah, el caballero lo previó todo! Su alma quedaba a sal- 
vo y revestida de todo género de méritos, pues sacó «bula de 
participación, por la cual se le prometía e concedía al dicho 
enfermo la participación de todas las obras que se ficiesen por 
todas las cuatro órdenes e la quinta de los cartujos». Más to- 
davía: “Sacó la bula del Sumo Pontífice, en la cual lo absolvía 
a culpa e a pena de todas sus culpas e pecados, e le perdonaba 
todos sus errores y excesos e lo daba por libre de las penas de 
purgatorio e ponía en el primer estado de la inocencia que tuvo 
cuando fue baptizado». 

Cornelio, segundo testador, obró de forma muy distinta. 
«¿No mandó nada a monasterios o a pobres? Ni un maravedí. 
Dijo así: Yo, según mi porción e parte, dispensé e dividí mis 
cosillas como pude fasta aquí; y ahora, así como doy y entrego 
la posesión de ellas a otro, así le doy y entrego también la dis- 
pensación e administración juntamente. Y espero y enteramente 
confío que los míos, a quien yo lo dejo, muy más sancta e ca- 
tólicamente lo dividirán y gastarán que yo lo he fecho». Por lo 
que a las honras de su sepultura repecta, al cura que le interro- 
gaba «respondió Cornelio e dijo: Padre mío, entiérrame como 
enterrarías a un cristiano de los más ínfimos e bajos de cuantos 
en el mundo son. E ni tampoco me doy mucho del lugar donde 
deposites este corpecillo, pues que, do quiera que lo pusleres, 
ha de ser hallado igualmente en el último día del juicio. La 
pompa e fausto del entierro tampoco me perturba nada, e por 
eso no debemos tardar en hablar en ella. De ahí luego hicieron 
la mención del número de las campanas con que habían de 
tañer por él, los treintanarios e aniversarios que quería por su 
ánima, de la bula que se habría de tomar y de la limosna que 
se habría de dar por la participación de los méritos e obras 
pías de las religiones. Entonces él respondió así: Cura e pastor 
mío, por cierto nada me ofende que en mi muerte suene o no 
suene campana alguna, e bastarme ha muy largamente aunque 
no me digas más de unas misas. É si alguna otra cosa hay que 
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por fuerza no se pueda dejar de facer e cumplir sin escándalo 
de los simples e flacos, según la pública e común costumbre de 
la Iglesia, yo lo remito y dejo a tu parecer e arbitrio que se 
cumpla e haga. En lo demás digo que no es mi voluntad o de 
mercar las buenas obras e oraciones de nadie o despojarlo de 
sus méritos e santo premio. Hartos e infinitos méritos manan 
de mi Redentor Jesu Cristo, y espero yo asemesmo que las 
oraciones y méritos de toda la Iglesia universal me aprove- 
charán e ayudarán a mí, si en la verdad soy miembro sano e 
vivo de ella. E finalmente, pongo y tengo muy sin temor toda 
mi esperanza e fiucia en dos bulas muy santísimas que yo 
tengo: la una es de mis pecados todos, la cual mi Redemptor 
e verdadero Pastor de los pastores, Jesu Cristo, dio e libertó 
clavándola en la cruz. La otra, que El mismo escribió e signó 
con sacratísima sangre, con la cual nos hizo ciertos e dio ente- 
ra esperanza de la eterna bienaventuranza e gloria para siem- 
pre, si toda nuestra fe e verdadera esperanza pusiéremos e 
convirtiéremos en El. Nunca Dios quiera que yo, guarnecido 
e armado de méritos ajenos e bulas, provoque e haga que mi 
Dios entre en juicio con su siervo, sabiendo muy de cierto que 
ante su majestad e divino acatamiento ninguna criatura que en 
el mundo vive será justificada e limpia. Antes con mucha hu- 
mildad e arrepentimiento apelo de su justicia para su miseri- 
cordia, porque es muy grande e muy inefable». 

Toda la malicia y toda la bondad de Erasmo se hallan en 
este par de espejos convexos, ligeramente deformantes. Toda 
una sociedad y parte de una teología han sido metidas en el 
matraz, y los ojos más acerados del país flamenco las contem- 
plan sin prisas. 


En Olaverría, el buen sentido del patriarca seguramente ha 
de dejar escritas unas pocas medidas sensatas. Dispondrá un 
entierro humilde y acaso se explaye en algunas indicaciones 
menudas y útiles. Que el ataúd sea modesto, que los recorda- 
torios no sean lúgubres, que el texto de la lápida sea esperan- 
zador, que nadie envíe coronas, que el dinero sea entregado a 
los pobres; que la mujer, y los hijos, y los amigos, y los nietos 
queden eximidos de esa infundada obligación, que en ninguna 
parte consta, de velar el cadáver durante la noche; acuéstense, 
que harta necesidad tendrán de descansar, que al día siguiente 
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han de ir al trabajo, que bien conocéis todos cómo los pastos 
de Mendialde exigen atenciones continuas. «Artículo 1.2: Dejo 
a...» Dejar, abandonar, desasirse, renunciar, desprenderse. ¿Sa- 
bes qué es eso, lo has probado, te has venido entrenando des- 
de hace años? Mejor que sean pocas, y más bien sentimentales, 
las propiedades que entonces aún retengas. Un reloj, un barco 
muy minucioso colgando del techo, la rústica arguizariola 
del xv1ir, un paquete de cartas, el álbum de fotos (con un poco 
de buena voluntad se llegaría a distinguir, creo yo, el Jaizki- 
bel). Esto para mi mujer, aquello para mis hijos; mi cuerpo 
lego a-la tierra, el resto a las llamas. Más bien, ¿no te parece?, 
habría que hacer un testamento al revés, testamento aguas arri- 
ba, agradeciendo a unos y a otros los muchos bienes que here- 
daste, las palabras de acicate y de compañía que has recibido, 
los buenos ejemplos que te dieron, el amor vigilante con que 
te rodearon, el último sorbo de agua que te han ofrecido, y 
aquella bulliciosa felicidad que envolvió, sin duda, la ceremo- 
nia tan solemne de tu primera fotografía. ¿Epitafio? Cualquier 
frase bíblica, con tal que sea del Nuevo Testamento, o al me- 
nos de la época tardía del Antiguo, cuando se creía ya en la 
resurrección de los muertos. 


En definitiva, todo esto importa bien poco. Lo esencial, lo 
único indispensable, es volver serenamente la mirada atrás, ha- 
cer un último esfuerzo de recapitulación con el fin de averiguar 
el sentido de todo lo precedente, recoger ese hilo de Ariadna 
que sirve para devolvernos la vida en su más honda esencia, en 
su estricto valor, y que empalma con el cordón umbilical de 
nuestro nacimiento. La vida pasada: pretérito imperfecto. Ver- 
daderamente imperfecto. No importa; darlo por imperfecto, 
aceptarlo así y dolerse de ello, es una forma de rebajar su im- 
perfección. Simone Weil nos exhortaba a renunciar al pasado 
y al porvenir porque impiden el efecto saludable del sufrimien- 
to ofreciendo un campo de evasión a construcciones imagina- 
rias. Pero ¿hay algún sufrimiento más fecundo, más saludable, 
más imprescindible y más total que ese que se desprende de 
una visión contrita de toda la existencia? 

El tiempo pasado no es un tiempo fenecido: está entero 
aquí, en los huesos y en el alma, en las mil cicatrices, en las 
tres o cuatro heridas que manan aún. No hay, decía San Águs- 
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tín, pretérito, presente y futuro, sino que todo es presente: 
presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes 
y presente de las cosas futuras. Unde et memores... Es, ya lo sa- 
bemos, algo más que una conmemoración, Las distintas eta- 
pas de una vida, más que como etapas, hay que concebirlas 
como estratos. Sobreviven todas. Igual que sobreviven todas 
las culturas en los diversos estratos de un idioma, en las capas 
sucesivas de un altozano donde hoy madura un nogal, nogal 
que da sombra a los restos de una vieja granja, granja que sepul- 
tó una modesta construcción románica, construcción que a su 
vez se edificó sobre la planta de un castro romano... Así hasta 
desembocar en la geología: en la historia de la especie. Todo 
pervive, Iñigo, en este caldo espeso de nuestros humores. 

Y en nuestra memoria. Al hombre más mísero o al más 
asceta le queda siempre este excedente, esta riqueza espiritual, 
este licor filtrado o corrompido. Cada día que pasa consta de 
algo más que veinticuatro horas, pues nos aporta un tesoro de 
sentimientos, de voces, de estímulos, que la memoria encierra 
avara en su cofre. No se vive del todo un suceso hasta diez 
años después de haber transcurrido. Un buen vino, para poder 
ser degustado a fondo, exige que se hable de él después de be- 
berlo; así también cualquier acontecimiento de nuestra vida 
requiere, para ser del todo asimilado, esa fase última del re- 
cuerdo y esa fase casi póstuma que consiste en el recuerdo del 
recuerdo, pues nuestras evocaciones acaban siempre empapán- 
dose del recuerdo indiscernible de todo aquello que sucedió 
después. 

El hombre, que conoce, que imagina, trasciende el espacio; 
y trasciende el tiempo y lo sujeta por medio de la memoria. Si 
el tiempo destruye, ella reconstruye. Es aquella «vasta aula» 
en la que San Agustín penetraba tan a menudo, la inmensidad 
hospitalaria en que cabe todo, en la que todas las cosas pacífica- 
mente conviven: fenicios, visigodos, árabes, y los montes en- 
tre sí más distantes. Ella constituye nuestra vida, nuestra iden- 
tidad, el hilo que ensarta los días como cuentas. No sería 
humana una bienaventuranza que empezase en blanco, sin 
llagas luminosas, sin motivos concretos y múltiples de agra- 
decimiento, sin conexión con la tierra. 

¡La memoria! En su almacén trabaja el entendimiento, sir- 
viéndose de lo que ella acumula. A-letheia, la verdad, es justa- 
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mente lo que no se olvida, lo que no naufraga en el Leteo. No 
habría soluciones sin datos previos; es más, no existiría cono- 
cimiento ninguno si conocer no fuese en aleún sentido recono- 
cer. ¿Qué es lo que vería un ciego de nacimiento al que de re- 
pente se le abriesen los ojos? Sólo luces y sombras, sólo man- 
chas; no vería propiamente nada: no conocería a nadie porque 
no podría reconocer a nadie. "Tampoco podría existir sin me- 
moria el género poético, no más que el histórico, pues «se canta 
lo que se pierde», dijo Machado; aquello que se echa de me- 
nos, lo que ya se ha transmutado en sustancia de melancolía. 
Ni las palabras siquiera hubieran existido, ya que fueron ellas 
inventadas para designar las cosas ausentes, todo aquello que el 
dedo no puede señalar, las cosas lejanas que es menester cons- 
tantemente rescatar del olvido. 

Miseria característica del hombre viejo, dicen, es su ejerci- 
cio predominante de la memoria, que ahoga su curiosidad, que 
cierra todos los caminos a un nuevo conocimiento. Pero bas- 
taría, para la rehabilitación de esa mente, que su memoria 
fuese más compendiosa, indagadora, aficionada a buscar el sig- 
nificado y justificación de todo lo vivido, de todo lo recordado. 
Hay otra miseria infinitamente más deplorable: la pérdida de 
la memoria. Perder la memoria, ¿no es acaso perderlo todo 
irremisiblemente? Hace algunos años vi una admirable pe- 
lícula de Colpi con este tema, titulada La larga ausencia. A 
consecuencias de una herida en el cerebro, un soldado francés 
perdió por completo su memoria, es decir, lo perdió todo, su 
nombre, su infancia, sus amistades, su oficio, su mujer. Su mu- 
jer regenta un pequeño bar en la calle de Vieille Église. Tiene 
que defenderse como puede, es una mujer sola. Todos la tie- 
nen ya por viuda, pero ella se resiste a sacar tan atroz conclu- 
sión del simple dato con que cuenta: su marido desapareció en 
la guerra. Un día ve cruzar frente a su establecimiento a un 
mendigo. ¡Es él! Le sigue, logra encontrarlo. Parece, solamen- 
te, que es él. Se trata de un hombre enfermo, a la deriva, que 
carece de recuerdos. Diría, sin embargo, que es él. Con perse- 
verancia, con gran discreción, ensaya todos los medios de acer- 
carse a ese hombre perdido, de reconstruir para él aquel viejo 
mundo en que vivió años atrás. Es invitado a cenar, luego bai- 
lan los dos; apoyando su cabeza sobre el hombro del mendigo, 
la cantinera da libre curso a sus más lacerantes preguntas, tíml- 
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* das, pero acosadoras; sin ningún resultado. Todas las tiernas 
gestiones que realiza para devolverle su presunta identidad 
— ¡Albert Langlois, Albert Langlois!—se estrellan contra una 
pared sorda y muda. La mujer llora, y el hombre cree haberse 
portado mal. No volverá, pues. ¿No volverá? Ella espera que 
sí. ¿Cuando llegue el invierno. Ahora, en verano, son más li- 
bres, pueden ir a cualquier parte». Sí, tenlo por seguro; las in- 
clemencias de diciembre obligarán al mendigo a buscar otra 
vez el arrimo de ese bar donde sabe que hay una estufa y pue- 
de beber gratis un vaso de cerveza. Esta es la esperanza de 
Thérése. Entonces ella reanudará sus esfuerzos, obrará aún con 
más cautela, forzará su presión al límite y acabará venciendo. 


Esta misma es la esperanza de Dios: que el invierno nos 
obligue a entrar en lo hondo de nuestra memoria, donde El 
nos aguarda pacientemente. 

Tiene la memoria sus diversos niveles, y el hombre, a lo 
largo de la vida, suele negarse a penetrar en el último de ellos. 
¿Por qué? Sucede que es aún verano, las noches son tibias y 
bajo un puente del Sena se vive bien. No faltan tampoco cosas 
que hacer; más o menos, las cosas perfectamente inútiles que 
hacía el mendigo loco: recoger el mayor número posible de 
revistas ilustradas y recortar figuras y pegarlas luego sobre las 
paredes. 

Hemos cantado las excelencias de la memoria, sus buenos 
servicios. Pero ¿y sus tormentos? Son grandes también. Por 
eso, animus meminisse horret. Fijaos cómo la memoria nos hace 
saborear una, dos, cien veces todos los desengaños, todas las 
consecuencias de nuestras imprevisiones y errores. Cómo nos 
prohibe gozar plenamente de la hora actual amonestándonos a 
cada paso sobre la efímera condición del presente. Fijaos cómo 
extrae de los sucesos tristes un recuerdo triste, y cómo, con 
una astucia innata de doble filo, a los sucesos más o menos fe- 
lices que un día nos tocó vivir los dora y magnifica más y más. 
¿Para qué? Para que así resulte, por contraste, más dolorosa, 
más ingrata nuestra situación de hoy. Abruma nuestro cora- 
zón, nos pone plomo en las alas. Fijaos... Nunes hizo Noche 
de vino tinto con talento. Ella se acerca a él porque no quiere 
pasar la noche sola. «¿Sin preguntas, sin recuerdos, sin nostal- 
gias?», inquiere él; y cuando ella le promete que sí, accede y 
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le tiende la mano. La noche entera, no obstante, se la pasarán 
los dos transidos de recuerdos y nostalgias que no saben sacu- 
dir, obsesionados con mil preguntas, con las mil variantes de 
esa única pregunta: ¿por qué, por qué esta ineludible necesi- 
dad de compañía y, a la vez, esta soledad irremediable? El 
vino, efectivamente, no les ha servido para nada, no ha sido 
lo que ellos esperaban que fuese, el gran caballo negro, puro, 
de robustos remos, para cabalgar en él hasta algún inconcreto 
paraíso. Ese caballo no puede galopar porque arrastra el tre- 
mendo lastre de la memoria. 

Con todo, la memoria es de suyo una facultad bien organi- 
zada; está al servicio de la vida. Independientemente del uso 
deliberado que de ella se haga y aparte sus fallos y lagunas, 
tiende de por sí, en términos generales, hacia el mayor bene- 
ficio del hombre. ¿Cómo? Funcionando lo mismo que toda 
facultad de percepción: así como ésta retiene de nuestro mun- 
do circunstante, de entre todas las impresiones presentes que 
afectan a los sentidos, tan sólo aquellas que verdaderamente 
nos interesan, pues de lo contrario naufragariamos en un océa- 
no de impresiones igualmente intensas e importantes todas, 
igualmente superfluas por tanto, así también la memoria ejer- 
ce una labor de criba respecto de las impresiones pretéritas, 
asumiendo en favor nuestro una actitud defensiva de cara al 
pasado. ¿Qué es lo que su tamiz suele dejar cernido en el arca? 
Solamente aquello que puede resultar útil a nuestro futuro, to- 
mado éste según el horizonte que habitualmente el alma con- 
templa. Selecciona las experiencias, las simplifica, las cataloga 
según nuestro interés vital, ordenado siempre hacia la acción, 
más o menos inmediata; llega incluso a amaestrar los sentidos, 
a hacerlos sutiles, a obligarles a caminar por la vía transitada 
y provechosa. Posee gran número de recursos, y no es el me- 
nor de ellos las asociaciones que sabe provocar al conjuro de 
una sensación, aquel té con magdalenas a partir del cual Proust 
se lanzó en busca del tiempo perdido. 

Conforme la vida pasa, es verdad, nuestro futuro se abre- 
via y también nuestra conciencia de futuro se restringe. Á esa 
edad, el hombre de negocios que no incluye en su propio por- 
venir el porvenir de su familia, ya no hace proyectos de largo 
alcance. Tampoco el hombre de vida interior comete ya, cuando 
examina su conciencia, el fraude de preguntarse sobre sus ideales; 
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sabe que en ese terreno no tiene aplicación aquel principio 
célebre de Machado: «De toda la memoria, sólo vale el don 
preclaro de evocar los sueños». La sinceridad que a sí mismo 
se debe le prohíbe manipular ya con utopías, ilusiones o hi- 
pótesis; descarta todo programa ambicioso y adopta una acti- 
tud de severo realismo. Recuenta sus propósitos fallidos, sus 
buenas intenciones postergadas, lo mismo que se cuentan los 
muertos en una trinchera. No quiere engañarse. Sin embargo, 
por pocos que sean los meses de vida que aún se prometa, este 
hombre posee algún futuro y cede a su señuelo. Tal vez sus 
planes de santidad sean ahora más modestos, más centrados 
en la. contrición y la expiación, pero siempre serán planes. 
Proyectos factibles, proyectos útiles, pero proyectos: le impe- 
dirán el total desprendimiento, la renuncia completa a toda ac- 
ción sobre el porvenir, aquel giro de ciento ochenta grados que 
sería necesario para poder tomar posesión plenamente de su 
vida, 

Sólo en el momento de la muerte, como lo ha visto magnífi- 
camente Ladislas Boros en su libro sobre la última opción, 
puede darse esa inversión radical en la orientación de la con- 
ciencia, que es siempre en vida una orientación hacia el futuro 
cotidiano. Sólo entonces desaparecerá esa barrera que la aten- 
ción hacia este futuro levanta sin cesar entre nuestro presente 
y nuestro pasado. La muerte es el ámbito privilegiado, el úni- 
co, que permite al hombre su presencia total, la intuición de 
un presente indivisible conteniendo su existencia entera, su 
identificación perfecta con el pasado. La mirada interior ha- 
brá conseguido su diafanidad necesaria y captará también, du- 
rante ese film que será a cámara lentísima y será instantáneo, 
aquellas tomas que antes, por pasar tan rápidas, fueron subli- 
minales para la conciencia. 


No obstante, todo aquello que en la muerte ha de ocurrir es 
menester que vayamos preparándolo desde ahora en la medi- 
da de nuestras fuerzas. Lo que la muerte tiene o debe tener de 
caridad perfecta, de opción absoluta, de soledad, de liberación 
y desnudez, de bautismo de sangre, de culto al Creador, de 
comunión con el Redentor. De recapitulación también. O de 
reconquista de nuestro yo más profundo. ¿En qué consiste este 
yo, este núcleo íntimo, esta medula del alma? Cojo mi vida en- 
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tre las manos y voy quitándole capas, una tras otra, Las capas 
acumuladas por los viejos hábitos, la honorabilidad, la pruden- 
cia convertida en cobardía o en convicción de que otra cosa 
iba a ser temeridad o iba a ser falta de cordura, la falsa madu- 
rez, las sucesivas etapas de una existencia que hoy es casi so- 
lamente fatiga, así como antes fue casi únicamente ignorancia. 
Y siempre, no obstante, el mismo hombre, el mismo corazón, 
la misma frente, Iñigo. Igual que una cebolla, le quito una hoja 
y aparece otra cebolla, que es la misma, pero más pequeña y 
más blanca. Me pregunto: la contrición, ¿no podría llegar a 
rescatar ese cogollo secreto, último, es decir, primero, intacto? 
Uno ha olvidado ya qué era aquello; pero recuerda al menos 
que lo ha olvidado; es como un recuerdo al revés, aunque su- 
ficiente; una certidumbre de contraste quizá. ¿No sería capaz 
el arrepentimiento de devolvernos lo que perdimos, lo que 
incluso hemos olvidado que perdimos? Sin embargo, al ahon- 
dar un poco más, percibimos que también nuestra contrición 
está contaminada, pues ha sido siempre insuficiente, rutinaria, 
superficial, impotente para perforar las capas hondas, que ha 
sido incluso un arrepentimiento mercenario o astuto, tenaz en 
el mantenimiento de sus excusas, manchado, en definitiva, con 
la misma suciedad que se había propuesto lavar. Mas he aquí 
que a continuación aparece un dato positivo, una certeza conso- 
ladora: tal reconocimiento de la insuficiencia y miseria de nues- 
tra contrición, ¿no es precisamente el comienzo de una contri- 
ción salvadora, definitiva?; ese amargo saboreo, ese desaliento, 
¿no significa la garantía mejor de que nos hemos puesto, por fin, 
en el verdadero camino, el camino en que Dios nos espera, 
justamente después de habernos hundido en nuestra nada, en 
nuestro esencial vacío? Pero acto seguido surge otra vez el ob- 
jetante y desmiente esta última posibilidad de consuelo: eres 
víctima de tus propios pensamientos, transformas en obstina- 
ción lo que debería ser simple y radical conversión, pretendes 
en el fondo hacer de tu pecado un ardid, un lazo para capturar 
la gracia; sucede tan sólo que de fariseo te has convertido en 
publicano farisaico... Y así, Señor, indefinidamente. Fiscales 
y defensores entonan este réquiem a dos voces que sin duda 
me acompañará hasta la muerte. 

¿Y si me negase a hacer balance y abandonara esta inda- 
gación ansiosa y probablemente inútil? Pensar que toda esta 
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abrumadora faena es la más desdichada forma de malgastar 
mi tiempo, pensar así, ¿obedece a una sugestión buena o 
mala? Yo sé que, mientras seguimos examinando el motor, 
el coche no anda, el coche sigue parado. ¿Ocurre así con el 
alma? ¿No sería, pues, más juicioso obrar, obligar a nuestras 
manos a realizar su tarea, aunque el corazón permaneciese en 
el disgusto o la incertidumbre? Porque, en último término, 
¿quién puede observar su corazón sino desde su propio co- 
razón, quién puede ver sus ojos, quién es capaz de romper el 
férreo circulo en que su propia identidad lo tiene cautivo? 
Reseñar méritos, que la humildad y aun la sensatez me prohíbe 
considerar como algo más que dudosos, o reseñar deméritos, 
que la esperanza en Dios me obliga a dar ya por cancelados, 
¿no son dos formas muy parecidas de escribir en el agua? Re- 
nuncio hoy a todo balance, renuncio a seguir mirando, pues, 
en fin de cuentas, la mirada avanza y retrocede, es circular y 
se alimenta de sí misma. 

Bucéfalo era un caballo portentoso, pero imposible de mon- 
tar. Ninguno de los palafreneros de la corte fue capaz de man- 
tenerse sobre él más allá de cinco segundos. Alejandro lo estu- 
vo observando y ordenó que se lo aparejaran. Lo puso de cara 
al sol, montó y lo espoleó; el caballo tuvo una arrancada velo- 
císima, pero siguió galopando derecho, perfecto, porque el 
jinete lo mantenía siempre en la misma dirección frente al sol, 
hasta que lo cansó, hasta que lo rindió. Alejandro había com- 
prendido una cosa muy sencilla: que aquel animal se asustaba 
de su propia sombra, ¿Será esto mismo, Señor, lo que a nos- 
otros nos ocurre? ¿No pides acaso del hombre que renuncie a 
mirarse, a mirar su grotesca sombra en el suelo y camine en 
derechura hacia ti? 

Mi memoria es harto confusa, porque no es una memoria 
limpia, porque resulta ya un palimpsesto con muchas escritu- 
ras superpuestas, con voces contradictorias, sucesivas, de acu- 
sadores y defensores; con demasiadas tachaduras para que se 
pueda leer algo en ella con claridad. Prefiero que mi vida 
quede a salvo en tu memoria, en tu pensamiento vivo y pe- 
renne, en la eternidad de tu amor. La muerte: corazón volcado, 
definía Paul Eluard. Déjame que desde ahora lo derrame en- 
tero en ti, hasta donde yo pueda, hasta donde me lo permita el 
tiempo que aún tengo por delante. Unde et memores. Me su- 
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merjo, hasta donde puedo, en tu muerte y resurrección, fundo 
mi memorial con el tuyo, lo mismo que la gota de agua se 
disuelve en el vino del cáliz. Sobran los testamentos. 

Sobran los testamentos, Iñigo. Y casi sobran las fotos. 


EN LA UNIDAD DEL ESPIRITU 


1. Danza y comunión de los mortales 


Pues sí, Eminencia, no habrá más remedio que ir des- 
vistiéndose hasta quedarse en cueros. Capell vermell, drap 
de gran sort — ten de deixar e a noblesa? Pues sí, parece 
que sí. Muérese el rey y el papa, y el que no tiene capa. Pues- 
to que estamos hechos todos del mismo barro, simplemente 
hombres, simplemente mortales, quien tenga capa conviene 
que se la quite, a fin de entrar ya uniformado con sus vecinos 
en la tremenda, universal e indispensable ceremonia, sin otro 
hábito que el propio pellejo, sin otra provisión que su particu- 
lar lote de lágrimas. Es preciso, por tanto, señor, que dejéis 
el sombrero rojo sobre esta mesita de palosanto y exhortéis a 
vuestra alma, con palabras persuasivas, a mayores y más me- 
ritorios desasimientos. Las dignidades, aseguraba Clemen- 
te XIV, no son sino algunas sílabas de más en el epitafio. 
¿Recordáis aquella lápida de un colega vuestro, la cual, des- 
pués de citar todos los titulos y ejecutorias, que eran muchos 
y brillantes, terminaba así: Homo tamen? Simplemente eso, 
un hombre, es decir, un mortal, un saco de inmundicias, se- 
gún afirma la venerable y adusta literatura a la que supongo, 
señor, habréis dedicado alguno de vuestros ocios con grandísi- 
mo provecho. 

Morir habemos todos, aunque la sangre del plebeyo sea 
roja, y la del rey sea azul, y la de Marat sea negra, y la del po- 
bre loco que se cree Marat sea blanca. Mientras caen con es- 
trépito las diferentes sangres en el gran sumidero, el trujimán 
del asilo de Charenton luce una sonrisa extremadamente am- 
bigua, que da el oficio, y que evoca aquella crueldad e indife- 
rencia de la Parca en las danzas medievales. Ella va y viene, 
ejerce su menester, entra en la cámara palaciega y en el tugurio 
del mercachifle. Quevedo la vio, muy galana y llena de coro- 
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nas, cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, 
monteras, brocados, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, 
perlas y guijarros. «Yo traigo los trastos de todos, porque va- 
yan más ligeros». Es ingeniosa y eficiente esta dama mal en- 
carada. No se le puede reprochar falta de diligencia, ni manos 
inhábiles, ni pies perezosos, ni consideración de personas. Y ella 
carga con todo, púrpuras y honras y oropeles, para aliviar su 
partida al viajero. Sabe bien aquello que los aldeanos bávaros 
se repiten a la oreja desde el siglo x11: los sudarios no tienen 
bolsillos. Convendrá, pues, Eminencia, que en buena recipro- 
cidad aligeréis vos también la tarea de tan solícita dama, re- 
nunciando antes de buen talante a lo que ella un día ha de 
arrebataros. 

Morirá el pobre y el rico, morirá el grande y el chico. La 
convocatoria de la muerte tiene igual amplitud que la intención 
redentora de Jesucristo al morir, la misma que el celebrante 
manifiesta una vez llegado a este momento de la misa: Humil- 
demente te pedimos, ¡oh Dios nuestro!, que al participar del 
cuerpo y sangre de Cristo seamos congregados en unidad por 
el Espíritu Santo. Acuérdate de tu Iglesia, extendida por toda 
la tierra; de cuantos peregrinamos aún por el mundo, de aque- 
llos a quienes vincula la esperanza de la resurrección y de 
todos los hombres, unidos todos por su condición mortal, en 
el temor y certidumbre de la muerte. Lo mismo que este pan, 
elaborado con muchos granos de trigo ayer dispersos, así ha- 
brán de estar fundidos todos los muertos en el polvo común 
de la tierra, nueva arcilla primordial para tu gran obra de re- 
fundición, la animación de los cuerpos gloriosos, tu obra úl- 
tima y más admirable y preclara que la primera. Acuérdate, 
Señor. 


Uno tras otro desaparecen los vivos, una tras otra las gene- 
raciones se extinguen, esas levas sucesivas de la muerte, como 
fichas de dominó que se empujan la una a la otra e irremisible- 
mente van cayendo, en una ola sin reflujo. «Se desploma el pa- 
dre hacia el abuelo». La Escritura, crónica de una familia, 
emplea cien veces la misma fórmula: morir es «dormir con los 
antepasados»; así se dice de la muerte de Moisés, y de David, 
y de Salomón, y de Jeroboán. «Abrahán expiró y fue a reunirse 
con su pueblo». Parece que, mientras el padre vive, en él tiene 
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su hijo como un escudo, una fianza contra el implacable reclu- 
tamiento de la muerte; cuando aquél fallece, siéntese el hijo 
súbitamente desarmado, en capilla, aguardando un turno in- 
mediato. 

De padres a hijos se transmite la vida y con ella la muerte, 
El germen, podrá decirse, es inmortal; pero también resulta 
cierto que él es justamente el vehículo de la mortalidad. A di- 
ferencia de los seres primarios, que se reproducen por mera 
partición, en los cuales la sustancia toda es germen, los orga- 
nismos superiores poseen germen y soma, un minúsculo ger- 
men que sólo en medida infinitesimal pasará a su descenden- 
cia y se librará de la corrupción, y un soma indeciblemente 
mayor, perecedero todo él. A medida que crece la diferencia- 
ción de los seres y su excelencia, crece su margen de mortali- 
dad, se intensifica su nota de mortales. ¿No es acaso la muerte 
una fuerza al servicio de la vida, una condición inexcusable 
para el perfeccionamiento de la vida? Esta, sin la ayuda de la 
muerte, habría quedado bloqueada en sus primeros pasos, es- 
tacionada en sus formas más pobres y rudimentarias. 

¿Cabe en esta consideración, para el hombre que se sabe 
mortal, algún consuelo? Pensar, por ejemplo, que nuestra vida, 
que es la supervivencia ininterrumpida del germen original, ha 
de sobrevivir igualmente en las generaciones posteriores hasta 
el fin de los tiempos. O pensar que nuestro efímero paso por la 
tierra es mucho más que un episodio fugaz, pues constituye 
un momento' dialéctico dentro de una ascensión sin límites. 
O pensar que llorar a nuestros muertos es mucho más que un 
acto sólo medianamente lógico, pues significa diluir nuestra 
soledad en una comunión universal y perdurable. O pensar que 
la muerte es un enemigo de la vida sojuzgado y convertido en 
siervo suyo, dedicado desde tiempo inmemorial a derribar ca- 
sas viejas para poder levantar nuevas casas más ricas y más 
altas. Si la muerte vence hoy a la vida, es porque la vida ven- 
ció ayer a la muerte y para que mañana la vida triunfe de 
nuevo sobre la muerte. 

Me pregunto: ¿hay en estos pensamientos razón suficiente 
para consolación del hombre? Y el hombre—este hombre con- 
creto, que nació hace setenta años, que morirá dentro de dos 
años—responde: ¡No me importa la vida, me importa mi 
vida! ¿Egoísmo grosero, egoísmo quizá excusable, pero in- 
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digno de tomarse en cuenta? En cada hombre existe algo, 
una centella, una espuma, una peculiar cristalización, una dig- 
nidad irreductible; negarse a reconocerlo significaría la más 
lastimosa degradación de la categoría humana. Es justamente 
eso que en nosotros escapa a la definición común de las espe- 
cies, según la cual éstas se componen de seres que nacen, 
crecen y, antes de morir, se reproducen. Una muerte humana 
constituye un suceso infinitamente más trascendental que la 
desaparición de toda una galaxia o la abolición de una especie 
animal completa. Abdicar de esta convicción sería prostituirse 
como hombre. Cada ciervo no es más que un individuo de la 
especie de los cérvidos, el cociente de un millón dividido por 
un millón; cada hombre, en cambio, posee tal valor, que in- 
vierte el orden de las apreciaciones y hace que la humanidad 
no sea más que una abstracción a partir del ser humano indi- 
vidual, el producto, bastante ininteligible, de una multiplica- 
ción artificiosa. La palabra «hombre» debiera ser de aquellas 
que carecen de plural, como Perú o Dios. Personalmente de- 
searía que, a la hora del juicio, todos los pecados que se me 
puedan imputar fuesen, cada uno de ellos, tan sólo mil veces 
más graves que este impenitente orgullo mío de ser hombre, 
simplemente hombre, simplemente mortal. 


Decimos los mortales y en seguida entendemos: los hom- 
bres. "Todos los demás seres vivos que pueblan la tierra son 
mortales, pero no lo son igualmente. «Porque sólo el hombre 
sabe que es mortal». De padres a hijos se transmite, no sólo 
la vida y la muerte, sino también esta sabiduría exclusiva y 
arcana, esta penosa certeza sobre la muerte. Y cuando un niño 
moribundo, por ser de muy corta edad, ignora lo que dentro 
de poco tiempo le va a ocurrir—hay niños que continúan ju- 
gando hasta el mismo momento de fallecer—, súbitamente 
aprenderá esa ancestral y tremenda sabiduría con sólo mirar 
el dolor y la angustia de los adultos que le rodean. 

Todos los seres vivos mueren, pero sólo el hombre lo sabe. 
Saber esto es una gloria probablemente inmerecida. Saberlo 
es también, por supuesto, una pena seguramente merecida. 

De Adán dice la Biblia: «Murió». Así concluyen todas las 
sucintas biografías que traen los libros santos: «y murió». Es 
como una suprema garantía de su condición humana. Murie- 


En la unidad del Espiritu 289 


ron todos. Morirán todos. Murieron o morirán también He- 
noc y Elías. Un ser humano es un ser abocado a la muerte. 
Kaneto Shindo, el director que hizo La isla desnuda, ha hecho 
después otra cosa parangonable: Onibaba, sobre el lejano y 
enigmático medievo japonés. Violencia medieval, sexo medie- 
val, pasiones medievales. Todo es crudo. La belleza está en la 
verdad y en la cámara. En los juncos que el viento peina cons- 
tantemente, en las aguas del río antes de amanecer, en los ojos 
tan indescifrables y voraces de la muchacha. La muchacha y 
su suegra, dos mujeres solas, cómplices en todo lo demás 
—cuando saqueaban los cadáveres, cuando remataban a los 
heridos—, se convierten en feroces rivales el día que el botín 


-ya no se puede repartir: un hombre que las dos, en su calidad 


de hembras, apetecen. Este, como era de prever, elige a la más 
joven. La vieja entonces planea su venganza: se cubrirá con 
la máscara de un samurai a quien ha dado muerte y se aposta- 
rá por la noche, entre las cañas, para amedrentar a su nuera y 
hacerle desistir cuando ésta corre hambrienta a la querencia 
del macho. La máscara es espeluznante. «¡Soy el diablo, soy 
el diablo!» La muchacha tiembla. Terminará retrocediendo. 
Mas he aquí que luego la vieja no puede desprenderse de la 
máscara, adherida a su rostro a causa de la lluvia. Espantada, 
tendrá que pedir ayuda a la joven, tendrá que confesar su vile- 
za. Fieramente, con formidable represalia, ésta le quita a gol- 
pes la careta. Aunque con la cara ensangrentada, grita gozosa 
quien había usurpado su puesto al diablo: «¡Soy un ser hu- 
mano, soy un ser humano!» Ya no es el demonio, el brujo ho- 
rripilante que asusta y castiga a los pobres seres que van en 
busca de su humilde pitanza. Era un ser humano antes, cuan- 
do apetecía al varón con no menos vehemencia que su nuera, 
y lo es también ahora, cuando corre por el campo—liberada, 
por fin, de una falsa identidad que a ella misma había acaba- 
do horrorizando—, cuando, sin saberlo, corre hacia la muerte, 
que le acecha en el mismo pozo fatídico, difícil de descubrir a 
esa hora de la madrugada, el pozo en que ella había despeña- 
do unos días antes al samurai. Porque era un ser humano, mu- 
rió. Fin, leíase en la pantalla un segundo después. Y sin nece- 
sidad de que Kaneto Shindo lo diga, sabemos que también la 
nuera, aunque más tarde, morirá otro día, y asimismo el hijo 
que ésta concibió entre los juncos, y el hijo de su hijo. Junto 
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con la vida irán legándose la muerte, ese gusano que anida 
en toda semilla. Igual que el rey fantoche, cada hombre se con- 
vertirá en una página de un libro de mil páginas, colocado 
sobre una estantería que contiene un millón de libros y que 
hace el número mil entre las estanterías de una insondable 
biblioteca. Pasan los años, pasan los ríos arrastrando cadá- 
veres hacia ese punto que Josué llamaba «el paradero de todo 
el mundo», y Job, por variar, llamó «el lugar de cita de todos 
los vivientes». 

La muerte nivela a todos los humanos. Y todos tendrán 
luego, viejos y jóvenes, esa indefinida, pálida edad de los muer- 
tos. A pesar de ser quince años menor, Eugenio Marchbanks 
se enamora de la Cándida de Bernard Shaw. Esta, para disua- 
dirle de tan insensato amor, le recuerda: «Cuando tú tengas 
treinta años, yo tendré cuarenta y cinco; cuando tú tengas cin- 
cuenta, yo tendré sesenta y cinco». Pero Eugenio añade un 
último dato que ni siquiera el más escrupuloso de los mate- 
máticos osaría impugnar: «Y dentro de cien años tendremos 
los dos la misma edad», 


A todos los humanos mide la muerte con el mismo rasero. 

El delfín está muy grave, el delfín se muere. A la cabecera 
de su hijo, la reina solloza. «¡No lloréis, majestad! ¿Olvidáis 
tal vez que soy el delfín y que los delfines no mueren?» Al me- 
nos tienen los delfines ideas muy originales sobre la muerte: 
«Haced venir al punto cuarenta lansquenetes, con la partesana 
empuñada, para montar guardia en torno a nuestro lecho. ¡Ay 
de la Muerte como se atreva a acercarse a nos!» Y si acaso esto 
no basta, tampoco importaría mucho; los príncipes no son 
parcos en ideas geniales: «Bien podría morir en mi lugar mi 
amigo Beppo, dándole mucho dinero». 

Alternándose en la atroz faena de desengañar a un. delfín, 
la reina y el capellán le hablan al oído, y a fe que deben de 
decirle cosas tristes, porque el rostro del niño se entenebrece. 
Pero el niño cumple perfectamente su deber: agoniza como 
un delfín. Dice: «Una cosa me consuela, y es que allá arriba, 
en el paraiso de las estrellas, seguiré siendo lo que soy. Sé que 
Dios es mi primo». Y ordena, con un hilo de voz, que le traigan 
su justillo de armiño blanco, que le acerquen sus escarpines de 
terciopelo. La reina, en cambio, a quien la edad le ha permi- 
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tido acceder a esa triste categoría de simple persona humana, 
llora sin consuelo: «llora lo mismo que una menestrala cual- 
quiera», a juicio de Alphonse Daudet. 


Menestralas y reinas lloran; mueren rapazuelos y príncipes. 


A la danza mortal venir los nacidos 
que en el mundo soes de cualquier estado. 


Quiera o no quiera, vendrá el duque, el arzobispo, las tier- 
nas doncellicas, el deán, el barbero, el emperador, los usure- 
ros, el alfaquí, el subdiácono, los turcos, ¿Qué importa lo que 
fuiste en vida? Un hombre puede poseer dos mil hectáreas de 
tierra; le basta una tumba de dos metros. Eran siglos aquellos 
en que la fe brindaba a los humildes un camino de revancha: 
sin temor se pintaban telas tan fantásticas como cruelmente 
objetivas e inapelables, escenas burlescas en las que unos es- 
queletos muy regocijados hacen mofa de las personas desco- 
llantes, reyes, capitanes, eclesiásticos, Miklaus elige al más 
festivo de los esqueletos para que juegue con las treinta borlas 
del cardenal. ¿Irrespetuosa la estampa? No tanto—el respeto 
exquisito que merecen los pobres—como cualquier funeral 
que suponga un dispendio provocativo, En honor a esa per- 
fecta igualdad que a pobres y ricos la muerte impone, el rito 
mahometano de enterramiento prohíbe todo lienzo mortuorio 
de seda o bordado en oro. Solón—el mismo sabio clarividente 
que decía ser las leyes humanas igual que la telaraña: captu- 
ran los delitos pequeños y dejan pasar los grandes —prohibió 
construir mausoleos que diez obreros no alcanzasen a levantar 
en tres días. La naturaleza, como siempre, aún es más lúcida 
y más justa que Salamanca. Es decir, tan justamente injusta 
como lo fueron las leyes, pues si la memoria de los pobres 
desaparece juntamente con ellos, el panteón de un delfín 
estará voceando durante siglos y siglos la miseria e impotencia 
del delfín, su derrota tan afrentosa a manos de la muerte. 

Dejad, Eminencia, si os place, el capell vermell. ¿Sabéis, 
por ventura, que un célebre asceta de la Tebaida se pasó vein- 
te años ante una calavera preguntándose si habría pertenecido 
a un príncipe o a un mendigo? Ningún indicio encontró en 
ella para resolver su duda. Recordad, señor, que son igual de 
miserables todos los difuntos, igual de pobres. Decimos «mi 
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difunto padre», o también «mi pobre padre». ¿Por qué a los 
muertos la gente les llama pobres? En realidad no son más 
pobres que los vivos; lo que pasa es que ellos ya no pueden 
disimular su pobreza. 

Acuérdate, ¡oh Dios!, de tu Iglesia extendida por todo el 
mundo: del duque, el arzobispo, las tiernas doncellicas, el 
deán, el barbero... 


2. Soledad en la muerte 


No obstante, por más ligados y hermanados que nos ha- 
llemos los mortales a nivel de nuestra mortalidad, aunque to- 
dos procedamos del mismo barro y vayamos a deshacernos en 
el mismo polvo, aunque el amor, y su gran fuente inspiradora, 
el miedo del solitario a la muerte, construya puentes y rellene 
fosos y tienda cables, no obstante, a pesar de todo, Pascal se- 
guirá siempre teniendo razón: On mourra seul. Se muere uno 
siempre solo, Siempre solo y, sin embargo, tratando siempre 
de mantener o de encontrar una forma de compañía. ¿Por qué? 

Las tremendas cosas que me acaba de contar Poncho están 
aún demasiado frescas en mi memoria mientras escribo en un 
chalet de Carrasco, de la calle Blanes Biale. Es mi última noche 
bajo la Cruz del Sur. La última, espero. Esta tarde tenía que 
haber salido ya de Montevideo hacia Buenos Aires, para desde 
allí volar mañana de regreso a Madrid. Pero en el aeropuerto 
nos han advertido que todos los vuelos con la capital vecina 
habían sido cancelados: ni en Eceiza ni en Aeroparque había 
posibilidad de tomar tierra con las debidas garantías a causa 
de una niebla densa y persistente. Existía otra solución : el «va- 
por de la carrera», el barco que hace cada noche el servicio re- 
gular a través del Río de la Plata. «No vayas». Mis amigos uru- 
guayos formulan sus ruegos en el tono más perentorio: se tra- 
ta, al parecer, de órdenes. Quien así ha hablado, de modo tan 
taxativo, da sus razones más tarde, mientras desandamos el ca- 
mino a la ciudad. «Yo iba a bordo aquella noche». La noche 
del 10 de julio de 1963. La noche en que el barco chocó y se 
incendió. Murieron muchos. «(No vayas. ¿Que si soy agorero? 
No, simplemente gato escaldado. De las brujas te digo: Creer, 
non creo en elas; pero haberlas, ainas. Espérate a mañana, ma- 
ñana habrá vuelo. Y si no, que por una vez venga la montaña 
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a donde está Mahoma; tampoco es mucho pedir». Este hombre 
es inapelable; además posee otro argumento que hace sus pa- 
labras más persuasivas: es un gran anfitrión. Durante la cena 
nos cuenta por menudo la tregedia de aquella noche. De todo 
su prolijo y estremecedor relato hay algo que me queda graba- 
do a fuego. «El barco se hundía visiblemente. Ya muchos nos 
habíamos lanzado al agua. Cada uno con su salvavidas puesto, 
flotábamos. ¿Por qué, sin embargo, nos agarrábamos a una ta- 
bla, una chapa, un cajón, cualquier cosa? Sólo para estar juntos, 
Dos o tres nos agrupábamos en torno a la tabla, a la chapa. 
Para flotar no había necesidad, nos bastaba el salvavidas. Pero 
cada náufrago sentía la necesidad de reunirse con los otros, de 
no estar solo. El oleaje nos iba llevando hacia alta mar. La os- 
curidad era completa. Disminuían las esperanzas de salvamen- 
to. Y nuestra necesidad de estar juntos era mayor. ¿Es que el 
hombre no se resigna a morir solo? ¿Por qué? 


¿Por qué, Poncho? Los soldados, efectivamente, demues- 
tran un temple más animoso cuando expiran en el campo de 
batalla, en olor de multitud. Sucede que la peor miseria de la 
muerte es la soledad, y no transigimos fácilmente con semejante 
miseria. Queremos morir en compañía, asistidos, rodeados de 
alguna atención. Tiene que ser cinco veces más terrible el trance 
si no hay junto a nosotros alguien que nos coja la mano, que 
nos sonría, que sepa colmar ese vacío de los minutos inacabables. 
Alguien que, aunque no evite, disminuya al menos la atroz so- 
ledad que toda muerte supone. 

Porque la muerte es apartamiento, ruptura, separación. El 
hombre se separa del mundo, el hombre se separa de sus pró- 
jimos, el alma se separa del cuerpo. Va quedándose el mori- 
bundo solo, cada vez más solo. Los objetos incluso, las cosas, 
parece que se vayan distanciando, perdiendo su habitual fa- 
miliaridad. "Tampoco la vista del enfermo alcanza ya a percl- 
bir nada que no sea borroso. Se vuelve todo extraño, irrecono- 
cible. Pascal hace notar la circunstancia de que la noche agra- 
vaba la agonía de Jesús en Getsemaní. Hundido en la tiniebla, 
el mismo mundo inanimado se sustrae a esa cercanía, esa ve- 
cindad de alguien o, al menos, de algo por la que suspira todo 
hombre en su última hora. Pero ni a medianoche ni a mediodía 
tal suplicio le ha de ser ahorrado. Desvanécese el mundo, ne- 
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gando al agonizante toda forma de compañía. «El monte de 
Taichan se desploma —confesaba Confucio al morir—; las 
vigas que sostienen el edificio amenazan ruina inmediata; la 
hierba se ha secado, está sin vida», Es acerba y desalmada esta 
fuga de las cosas. Y más desalmada aún su indiferencia: ¡aquel 
reloj que seguía funcionando en la muñeca de un cadáver al 
que di la extremaunción! 

Pero, sobre todo, que haya a nuestra vera alguien, una per- 
sona. Todos nos imaginamos la muerte como un corredor os- 
curo; nuestro deseo más hondo y apremiante es estrechar una 
mano que nos sostenga, que nos ayude a recorrer ese túnel. 
Debe de ser uno de los peores tormentos la anticipación ima- 
ginaria, inevitable, de la ruptura de todo lazo afectivo en se- 
mejante paso. Ya antes el enfermo abandonado aprende que 
lo más duro de la vida no es sufrir, sino saber que su sufrimien- 
to no le importa a nadie. De ahí que con tanta frecuencia la úl- 
tima voluntad de los hospitalizados sea que los lleven a morir 
a su casa; quieren morir rodeados de algún afecto, entre los 
suyos; renuncian a otras ventajas y comodidades, pero no sa- 
ben. prescindir tan fácilmente de algo que parece a la vez ele- 
mental y lujoso: una lágrima o al menos alguna ansiedad en los 
ojos de quien los ve morir. Acongoja pensar en esos pacientes 
anónimos de las grandes salas, manipulados como un objeto 
los lunes, miércoles y viernes, objeto de fría curiosidad para 
los científicos; el enfermo que se ve obligado a escuchar la lec- 
ción impersonal—¿no es él también un ser impersonal: cama 
157 del pabellón B?—que da en su presencia, y sobre el pro- 
greso de su tumor, el eminente profesor a los internos. Morirá 
cualquier día, más bien pronto, el ocupante de la cama 157 del 
pabellón B. No importa. Cuando muera, el teléfono seguirá 
sonando: es el novio de la enfermera de guardia; seguirán ro- 
dando los carros de la comida: tienen que alimentarse los en- 
fermos número 159, número 161... Ved al profesor y su co- 
horte de discípulos; la indiferencia de todos esos rostros, ¿es 
afectada o es real? ¿Temen mostrarse inexperimentados, pu- 
silánimes, ineptos? ¿O se trata de algo inconsciente e imposible 
de evitar, impuesto por el propio instinto de conservación? No 
hay por qué atribuir a estos profesionales un corazón cruel; 
todo queda explicado ya si les atribuimos un corazón humano, 
La vida, en efecto, tiene que seguir. Pero los moribundos sue- 
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len ser incomprensivos: esperan que esa vida, tan inconteni- 
ble y organizada, se paralice durante unas horas en torno suyo, 
en honor suyo. 


Rof Carballo me habló largamente una tarde de esa célebre 
clasificación de Weismann y Hackett: Impersonal death, inter- 
personal death, intrapersonal death. Muerte mecánica, muerte 
coaccionada, muerte propia. Pero ¿no cabe, dentro de la muer- 
te interpersonal, una subdivisión que incluya alguna forma 
de muerte afectuosamente compartida? Y la muerte propia, 
¿no admite ningún modo o manera de comunicación? Sólo 
hasta cierto nivel, sólo hasta cierto momento. 

Sólo hasta cierto momento; pasado el cual, los que expiran 
envueltos en la más sincera condolencia del mayor número de 
seres más queridos, mueren, sin embargo, tan solos, tan irre- 
mediablemente solos, como quien sucumbe, solo, en medio del 
océano. 

Aquella tarde nublada de junio celebraba misa Mons. Tra- 
elia en la plaza de San Pedro. Era una misa pidiendo, si con- 
venía, la salud de Juan XXIII. Arriba, en las cámaras ponti- 
ficias, los familiares del papa y sus acompañantes seguían la 
ceremonia por televisión, en un cuarto contiguo a la habitación 
del enfermo. El enfermo, al parecer, estaba tranquilo. Sólo 
el Dr. Gasparini se mantenía algo alejado de la pantalla, atento 
a la respiración que desde la estancia de al lado sonaba acom- 
pasada. En un momento dado ésta se interrumpió, y el médico 
corrió hacia el lecho: Juan XXIII era ya cadáver. Á pesar de 
los ochenta mil fieles que en aquel momento llenaban la plaza, 
a pesar de los millares y millares de personas que en el ancho 
mundo estaban entonces pendientes de tan conmovedora ago- 
nía, Curtis Bill Pepper, en su libro sobre los últimos días del 
papa Juan, se ve obligado a escribir: «Ha muerto como mueren 
casi todos los hombres: solo». 

¿Casi todos mueren solos? Digamos, con mayor justicia, 
que todos. Nada afecta a este sombrío dato la compañía física, 
la asistencia externa. Aquella red de afectos protectores que 
permitió al hombre nacer y crecer, hacerse adulto, se rasga en 
un momento preciso, cuando el moribundo se sitúa más allá 
de la palabra, cuando ya no se deja interpelar. Se cortó por 
completo el diálogo, aun ese último diálogo, el más honda- 
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mente humano de todos: entre el moribundo que busca y 
pregunta y sus acompañantes, reducidos entonces a simples 
seres humanos, es decir, seres que sólo pueden ellos también 
buscar y preguntar, Aunque pudiera hablar, el hombre no sa- 
bría pronunciar su última palabra, porque ésta es rigurosamen- 
te inefable. Y cuando el lenguaje, aun el más dificultoso, se ha 
hecho imposible, quedan todavía por cierto tiempo algunos 
hilos tendidos, una presión de la mano, una mirada; pero, luego 
de romperse el diálogo, se rompe también toda convivencia. 
Se trata de un acontecimiento imposible de compartir. «Yo 
muero» sólo para mí y (estoy muerto» sólo para los demás. 
Toda compañía exterior ha cesado; al hombre sólo le quedan 
sus propios fantasmas. Es tragado por un inmenso remolino 
implacable, aguas abajo, hacia un desamparo cada vez mayor, 
con los oídos llenos de otros rumores; nota un tacto de peces, 
un vaivén desconocido e incontrolable; el hundimiento parece 
infinito, el agua adquiere un extraño espesor, el ahogo del cuer- 
po llega a hacerse, de tan intenso, insufrible, y, sin embargo, 
permite advertir y sufrir el ahogo del alma. Los otros quedaron 
en la orilla; él los llamó, pero no le oyeron; ellos le dieron 
voces, pero él no pudo escucharlas. Estas voces, cada vez más 
desesperadas, cada vez más exigentes o desvalidas, constituyen 
el último y más destemplado homenaje que pueden tributar 
los vivos a quien se está muriendo. En ese instante, el dolor 
de ellos por la separación es ya una forma de comunión pós- 
tuma. Su impotencia es doble: para salvar al ahogado y para 
acompañarlo. También es doble la soledad: se fue solo el que 
murió y se han quedado solos los supervivientes (solos y con 
la curiosa sensación de que aquél, al abandonar el mundo, co- 
metía con ellos una infidelidad). La soledad empezó ya el día 
en que éstos conocieron la sentencia fatal: «Este caso no tiene 
remedio». Cuando se debate entre sus propios temores y los 
piadosos engaños con que los demás intentan tranquilizarle, el 
enfermo es ya un solitario, incapaz de comulgar en la realidad, 
recluido al mísero mundo de la falacia. Estos conocen el naipe; 
él apuesta solo, juega solo contra todos, cada vez con mayor 
desconfianza. ¿Y cuando es el paciente el único que, por un 
camino u otro, ha averiguado la verdad y guarda su terrible 
secreto para no contristar a los familiares? Ved cómo se empe- 
ña en quitar importancia a sus molestias, cómo celebra entre- 
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vistas reservadas con el médico, cómo se ve obligado a ocultar 
los síntomas que podrían alarmarlos, a realizar un esfuerzo gi- 
gantesco para salir a la calle, para participar en una conversa- 
ción, para dibujar algo remotamente parecido a una sonrisa. 
De cualquier modo, el enfermo y los otros— ¡los otros! —habi- 
tan dos mundos distintos, sólo colindantes en el dolor, pero 
nunca coincidentes: se trata de sufrimientos por completo dis- 
pares; el amor, que sigue aún manteniendo la comunicación 
entre esos dos mundos, adopta dos modalidades tan diferentes 
que no toleran ya el pie de igualdad: demanda de auxilio por 
una parte, y por otra parte compasión, una actitud protectora 
que mal podrá librarse de aquella nota de superioridad y do- 
minio que tanto entorpece la necesaria reciprocidad de afectos. 
Poco a poco, el hombre que va a morir irá convirtiéndose en 
objeto, un objeto dependiente en relación —cada vez más des- 
nivelada—con un sujeto independiente. La muerte agravará 
este estado de cosas, hará que la distancia llegue a ser propia- 
mente infinita, inalcanzable mediante cualquier gestión. Es la 
muerte como una apoteosis de la soledad, «la puerta estrecha» 
que nunca podrán atravesar juntas dos personas. No sólo acae- 
ce en soledad, sino que es soledad. 

(Con todo, también puede ser cierto que, a última hora, 
lo que el moribundo ansíe más o menos sea cierta soledad. Tras 
el innegable dolor de las despedidas, tal vez no tenga él otro 
deseo sino el de que todo acabe pronto y felizmente. Se volvió 
de espaldas. La mirada de los otros—seres poderosos, sanos, 
correctamente vestidos, capaces de forjar planes, en relación 
quizá con las exequias que tendrán lugar mañana—se le hacía 
ya insoportable; bajo esa mirada, afectuosa, pero que descen- 
día de lo alto, se vio tan impotente, tan reducido a simple obje- 
to, que no pudo evitar sentirse incluso humillado. ¿Por qué los 
animales se retiran a lugar secreto cuando ven llegada su última 
hora? «Como la perdiz herida, —que se va a morir al soto, —así 
queda mi corazón—cuando te veo con otro.» ¿Dónde están los 
pájaros muertos? ¿Dónde están, que nadie los ve? Existe un 
pudor de la muerte, como existe el pudor de la coyunda. Ese 
biombo que los enfermeros colocan alrededor del moribundo, 
en las salas colectivas de los hospitales, no significa solamente 
una atención con los pacientes de las camas vecinas, para evi- 
tarles un espectáculo demasiado penoso, sino también un acto 
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de misericordia en favor de quien necesita, más que nunca, un 
espacio privado, un velo de caridad.) 


Y si la muerte es soledad extrema y la vida es muerte cre- 
ciente, habremos de deducir que la vida entera es un ejercicio 
de soledad. 

Compasión; la palabra es hermosa. Pero su exigencia rara 
vez se cumple: requiere que el hombre padezca con su prójimo. 
De hecho, los resultados suelen ser más pobres: el hombre se 
limita a compadecerse de su prójimo. Lo que en la enfermedad 
aparece de modo tan visible, la superioridad de los acompañan- 
tes frente al desvalimiento de quien yace en el lecho, suele tam- 
bién darse en grado variable a lo largo de la vida. No compar- 
timos la suerte del que sufre; a lo sumo lo atendemos, lo cui- 
damos. Esto basta para acallar las voces de nuestra conciencia, 
incluso para considerarnos generosos. Ocurre como cuando en- 
viamos una carta por correo urgente: demostramos con ello al 
destinatario—y nos convencemos a nosotros mismos—que he- 
mos hecho todo lo posible por llegar a tiempo; sabemos, sin 
embargo, que la carta será entregada con retraso. ¡Qué difícil, 
Señor, la compasión! ¿Es culpa nuestra o es simplemente una 
miseria más, una impotencia como tantas otras, que por nece- 
sidad dimana de nuestra naturaleza, tan refractaria, egocéntri- 
ca y opaca? La compasión llega únicamente a los niveles más 
superficiales. Recordad cómo una palabra tan amable e insigne 
como la de cireneo incluye en realidad bien poca cosa: Simón 
de Cirene se redujo a aliviar a Cristo, durante unos metros, del 
peso de la cruz, es decir, de la cruz de palo, mientras la otra 
cruz, la verdaderamente pesada y abrumadora, la cruz moral, 
era incapaz de incorporarla, 

Seguimos, no obstante, utilizando el franqueo de urgencia, 
los diversos modos e instrumentos del consuelo, las grandes pa- 
labras. ¡Compasión! Es un uso convencional, por supuesto; 
tampoco convendría desistir de emplear una palabra así, tan 
preciada, tan sublime, sólo por no poder usarla nunca con 
propiedad. Se trata, como sucede casi siempre, de significacio- 
nes aproximadas. ¿Cómo podríamos renunciar al lenguaje? 
El lenguaje sirve para manifestar nuestras necesidades; a me- 
nudo es, de una forma u otra, un llamamiento de socorro. 
¿A quién, con qué esperanza? Se hace lo que se puede; arroja- 
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mos la botella al agua, pensamos tal vez que tal vez existe un 
oyente capaz tal vez de entender. Damos voces en el desierto. 
En la muerte alcanzará este lenguaje su máxima expresión, 
quiero decir, su más manifiesta ineptitud. No existe el nosotros : 
se trata de una ficción posterior, suscitada por simetría grama- 
tical a partir del vosotros. El nosotros es tan sólo la suma arti- 
ficiosa del yo y el tú. El diálogo, ¿no es acaso la suma de dos 
monólogos? Mis palabras son «argumentos»; mi interlocutor es 
el «adversario»; sus ideas son «objeciones». ¿Y el amor? La 
suma de dos soledades. Lograr la mayor compenetración equi- 
vale a estrechar lo más posible esas soledades. Vive el hombre 
encapsulado en su propio ser, El Orfeo de Anouilh se queja 
amargamente: «Dos pieles, dos envoltorios impermeables alre- 
dedor de nosotros, cada uno para sí con su oxígeno, con su 
propia sangre haga lo que haga, bien cerrado, bien solo en su 
bolsa de piel. Uno se aprieta contra el otro para salir un poco 
de esta espantosa soledad. Y se produce, en efecto, una breve 
ilusión. Pero en seguida vuelve uno a encontrarse completa- 
mente solo, con sus propias vísceras, con sus únicos amigos». 
El amor no llega a los huesos; en los huesos sólo anida la muer- 
te. La muerte nos espera al final de todo amor, paciente y quizá 
algo sarcástica, como una esposa bien segura de que acabará 
venciendo, porque sabe dónde terminan, y de qué modo tan 
humillante, las veleidades del marido. 

Es cierto, la carne supone en nosotros el elemento insoluble, 
opaco, acaparador y retráctil. Pero ¿y el alma? El alma partici- 
pa también de la indigencia de la carne. Las relaciones huma- 
nas se establecerán, pues, a nivel de la necesidad, inscritas en 
el orden de un amor lucrativo. ¿Qué importa que la ganancia 
que el amante persigue sea de una u otra calidad? A veces se 
trata sólo de una ventaja material, carnal, sórdida; a veces, de 
algo muy espiritual, como puede ser buscar para uno mismo 
—sin saberlo, buscando conscientemente sólo la manera de 
darse por completo—esa purificación que una mayor generosi- 
dad acarrea. Pero nada de esto afecta a la verdad fundamental; 
las diversas calidades de uno y otro propósito únicamente sir- 
ven para distinguir a los hombres ruines de los hombres santos, 
para distinguir los diferentes matices del egoísmo, el egoísmo 
que caracteriza a las naturalezas, no pecadoras, sino simple- 
mente menesterosas. ¡El amor entre pordioseros! Camina con 
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éxito cuando desde el conflicto de dos egoísmos evoluciona poco 
a poco hacia la complicidad de dos egoísmos. Un egoísmo más 
otro, una soledad junto a otra. Dos seres que se hablan de 
orilla a orilla. Hasta que uno de ellos es arrebatado por las 
aguas río abajo. Tanto la muerte como el amor son mucho más 
que dos acontecimientos biológicos, bastante emparentados por 
cierto. Pero todo aquello que en el amor y en la muerte sobre- 
pasa el plano biológico, participa de esa inquebrantable soledad 
que define a toda carne tanto en su ejercicio amoroso como en 
su destrucción última. Y lo que pertenece al orden sobrenatu- 
ral, bien sea en el amor, bien sea en la muerte, no tiene por qué 
ser registrado a nivel de la sensibilidad, no rompe la soledad 
psicológica, no altera las experiencias y certidumbres devas- 
tadoras. 


Porque existen como tres planos. En el primero viven y se 
agitan los amores y ahí realizan sus operaciones, ese tráfico de 
utilidades, ya groseras, ya espirituales y muy legítimas. Des- 
pués está el plano de la soledad, que lo encontraréis en seguida, 
pues basta arañar la corteza de aquellos amores, basta dejar 
pasar un poco de tiempo; es el espacio en que uno se halla a 
solas consigo mismo en cuanto profundiza dos centímetros, el 
espacio que llega a hacerse irrespirable, de tan denso, en el 
momento de morir. Y por fin llegamos al tercer nivel, donde 
los hombres comulgan de verdad y son congregados en un solo 
pueblo, un solo cuerpo: la comunión de los santos, el corazón 
del Señor. Se trata, sin embargo, de una comunión en la oscu- 
ridad, de una compenetración perfecta, pero inasequible a los 
sentidos; se trata, no lo olvidemos, de un corazón desamparado 
mientras no supere la muerte. Estos tres diversos planos los po- 
demos imaginar así: primero, una delgada capa de mantillo, 
donde se cría alguna vegetación; si perforáis un poco—bastaría 
que una pequeña crecida de aguas hiciera su labor y arrastrase 
esa capa tan superficial—, hallaréis una tierra dura, estéril, 
calcárea. Debajo de este estrato, lo sé, hay una riqueza inmensa, 
existe un yacimiento de valor incalculable; pero nadie bajó en 
vida a estas fabulosas galerías, se hallan sumidas en el misterio. 

Conviene ahora introducir una distinción tajante en aque- 
llos amores que tienen lugar dentro del primer estrato o nivel. 
Todos, como hemos dicho, están inspirados en una necesidad, 
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en la típica penuria de las criaturas; todos son más o menos 
interesados. Pero ya advertimos cómo los intereses que ellos 
persiguen son en uno u otro caso muy diferentes. Tan dife- 
rentes, que pueden influir en el tercer nivel de manera comple- 
tamente diversa: según sea el egoísmo o la generosidad-—quiero 
decir el egoísmo vicioso o el egoísmo virtuoso—quien mueva la 
rueda del comercio, existirá o no la posibilidad de comulgar o no 
en profundidad. Tendremos que luchar, pues, contra las formas 
degradadas del amor, no tanto para que la comunicación de los 
hombres en el primer plano sea más fácil, venturosa y profunda 
—en cualquier caso, esta profundidad será siempre muy limita- 
da—, cuanto para que la comunión en el tercer plano sea posible. 

También la soledad del segundo nivel será distinta con 
arreglo al amor, bueno o malo, que el hombre practique. Den- 
tro de la gran soledad que aflige a todo ser humano hasta la 
muerte, y sobre todo a la hora de la muerte, existe una soledad 
que es fruto del pecado y otra que es fruto de la santidad. El 
pecado aísla al hombre—siempre que pecamos, lo hacemos por 
egoísmo vicioso: por un amor desordenado a nosotros mismos, 
vulnerando un bien superior o un bien general—. Pero tam- 
bien la santidad aísla. Esta, en efecto, depende de la respuesta 
que demos a la misión que el Señor nos encomendó, misión 
absolutamente peculiar y distinta de la que los otros hombres 
recibieron, y que, por consiguiente, no puede ser por éstos 
amparada, avalada ni siquiera a veces comprendida; la tenta- 
ción entonces adopta este giro: conviene hacer lo que se hace, 
pensar como se piensa, no llevar las cosas hasta el extremo, 
abdicar de una originalidad tan notoria como exigente, llegar 
a un razonable compromiso, no decir cosas tan abruptas y pro- 
féticas, no comer miel silvestre. 

En cierto modo, como ya dijimos antes, la soledad del santo 
es la misma que la del pecador, en cuanto que aquélla represen- 
ta, en su más pura entraña, una participación en la soledad de 
Jesucristo, desamparado por haber asumido nuestras culpas. 
Pecado y muerte suelen contener las mismas nociones de se- 
paración, ausencia, confinamiento. Por eso fue la muerte de 
Cristo algo más que un pecado, fue el pecado: arrojar a Dios 
fuera del mundo. Por eso la soledad de Cristo constituye la 
cifra desgarradora del pecado y, al mismo tiempo, su rescate 
suficiente. Getsemaní es el escenario nocturno, adecuado, de 
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tanta soledad. Para que sepamos cuánta es, cuán atroz e irresis- 
tible, hemos de fijarnos en ese movimiento casi pendular que 
arrastra a Jesucristo de Dios a los hombres y de los hombres 
a Dios: de un Dios sordo y remoto a unos discipulos dormidos, 
incapaces de toda solidaridad. Tires veces ruega a su Padre 
con lamentos, pidiéndole socorro, pidiéndole, en definitiva, 
compañía; tres veces va en busca de aquella mínima adhesión 
que los pescadores hubieran podido brindarle, una cierta vi- 
gilancia, un cierto calor humano, pero que no quisieron o no 
supieron ofrecerle. Como un pájaro herido que torpemente re- 
vuela y choca en todas partes. Abandonado a sí mismo, sus- 
pendido entre el cielo y la tierra, un cielo cerrado a cal y canto 
y una tierra extranjera. Es la soledad de la muerte. La soledad 
de aquella celda en la enfermería de Lisieux, cuando las dos 
monjas que velaban la agonía de sor Teresa se quedaron dor- 
midas, igual que los discípulos de Getsemaní. Eran madre Inés 
y otra hermana. Era la noche del 29 al 30 de septiembre de 1897. 

Hacía falta que Cristo muriese como murió, tan desabriga- 
do, traicionado por sus amigos, despedido de su Madre, des- 
amparado por su Padre. Oportebat. La agonía es la ocasión 
indispensable de la soledad, a fin de que el hombre llegue a su 
profundidad última y pueda recoger entera su vida, identifica- 
do por completo consigo mismo, librado a sí mismo. Tendrá 
que responder por sí solo, sin posible representación o protec- 
ción ajena; habrá de comparecer desnudo y del todo inerme. 


No hay nada tan solitario y personal como la muerte. Pero, 
al mismo tiempo, en el tercero de los niveles descritos, nada 
hay asimismo tan cargado de presencias invisibles como el mis- 
terio de la muerte cristiana. 

La lelesia envuelve al moribundo. Traslada al plural su 
solitario y trémulo commendo en aquel commendamus que con- 
grega multitud de auxilios y potencias. A la cabecera del lecho, 
la misión del sacerdote no es ofrecer y consolidar hasta el fin 
una comunicación humana en el primer nivel, sino manifestar 
las garantías de la comunión en el tercer nivel, la presencia 
oficial de la Iglesia en la tierra, empalmando ya con el cortejo 
celeste, que saldrá a recibirle. Los ritos de absolución permiten 
al agonizante usar del tesoro común de méritos, así como él 
también, al morir, muere en nombre de los demás y ofrece a 
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Dios su culto cruento por todos los hombres, lo cual se pone 
más de manifiesto en la muerte del mártir, cuya acción expiato- 
ria resulta ser una expiación del pueblo. La muerte cristiana 
es la muerte de un miembro de la comunidad, despedido por 
sus hermanos de la tierra y acogido por sus hermanos bien- 
aventurados. 

A lo largo de la vida, ese misterio de soledad que es la 
muerte tendrá que ir cumpliéndose, poco a poco, como morti- 
ficación y recogimiento, como ascética personal. Y el misterio 
de comunión que asimismo la muerte entraña habrá de ir pre- 
parándose mediante una inserción cada vez más plena en los 
vínculos del Cuerpo de Jesucristo. El hombre es llamado por 
Dios a formar parte de un pueblo, de una familia, pero es lla- 
mado desde su íntima soledad, más radical cuanto más gene- 
rosa ha de ser su respuesta. Moisés, Elías, Abrahán, todos los 
profetas y los santos, llegan a la presencia de Dios absoluta- 
mente solos, sabiendo qué cosa tan tremenda es la soledad 
humana. Esto vale para toda misión eclesial y para todo amor 
humano que sea una forma o figura de caridad. En sus realiza- 
ciones temporales puede este amor encubrir la soledad y con- 
solarnos de ella, pero esto es lo de menos; lo importante es que 
dicho amor esté no encima, sino debajo de la soledad y le dé 
sentido; no la hará desaparecer, pero sí deberá explicarla como 
provisional y transitoria y utilizarla para sus fines de purifica- 
ción. Sólo el amor que ha aceptado semejante soledad es algo 
más que una operación delicada e inteligente del egoísmo. Sólo 
después de haber atravesado la soledad, después de haber asu- 
mido nuestra nada y vacio—y no por la mayor o menor destreza 
en conseguir que sean sobrenaturales nuestros amores natura- 
les, lo cual no sería, en todo caso, más que una fase previa, una 
transfiguración dudosa, un mal entendimiento de lo que es vida 
en el mundo y alejamiento del mundo—, sólo entonces habre- 
mos alcanzado aquella comunión irrompible, tan definitiva y 
sólida como los misterios que llamamos «gloriosos», y que se 
ligan con los «gozosos» únicamente a través de los «dolorosos». 
Y la hora de la muerte será la plenitud de esa soledad, para que 
la aceptemos de tal forma que consigamos la plenitud de la co- 
munión, para que nos libremos de la otra soledad—la soledad 
«“segunda»—, que no tiene fin, ni nombre, ni remedio. Porque, 
si el grano de trigo no cae en tierra y muere, se queda solo. 
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3- Comunión de vivos y muertos 


Que me recuerden, que me lloren, que me enciendan mil 
candelas, que guarden los hombres eternamente mi memoria. 
Que levanten mi estatua, hermosa y excelente como ninguna, 
en todas las plazas públicas y en los cruces de los caminos, 
y sea honrada con singulares homenajes dos veces por semana. 
Que se dé mi nombre a todos los aviones, a todos los navíos, 
a todos los coches de mano y de vapor. Que los niños aprendan 
a leer deletreando mi nombre: la B con la E, BE; BEREN- 
GUER. Y que lonesco componga una gran comedia donde se 
dé testimonio fehaciente de mis prendas y perfecciones, para 
ejemplo, edificación y pasmo de los siglos venideros. 

He aquí la última voluntad del rey Berenguer. ¿Que quién 
fue el rey Berenguer? Propiamente no fue: es. Fue, es y será. 
Se trata de esa extraña criatura bípeda que llamamos hombre. 
Fausto, Job, Narciso, Pigmalión, Acteon, Prometeo; es decir, 
el hombre. Berenguer; es decir, el hombre. Todo aquel que se 
ha propuesto dejar una huella de su paso por la tierra, el que 
planta un árbol, concibe un hijo, escribe un libro, el que pinta 
un cuadro u ordena ser pintado en un cuadro, el que estampa 
su nombre en la pared de los lavabos de la estación de Alsasua, 
ad perpetuam rei memoriam. Que los vivos, dentro de cien años, 
sigan acordándose de mí. Mas, ¡jay!, ¿qué es lo que hacen los 
vivos cuando Berenguer muere? Derriban sus estatuas y erigen 
otras en honor de Berenguer 1I. ¿Qué es lo que hacen las otras 
hormigas cuando el pie de un caminante ha aplastado a ocho 
de sus compañeras? Esquivan los cadáveres, dan un pequeño 
rodeo, la caravana continúa. Para el resto de la tropa, ocho hor- 
migas que acaban de morir son ocho pequeños obstáculos, ni 
más ni menos que ocho granos de un cereal inservible, que 
obligan a enmendar levemente la ruta. 

El hombre nace, crece y muere; el recuerdo del hombre 
nace, crece y muere. : 

Preguntó el varón desolado: «¿Nunca volveré a abrazarla ?» 
Respondió el cuervo: «¡Nunca más!» Pero ¿tampoco será po- 
sible olvidarla, tacharla de mi mente y sosegar mi corazón? 
«Deja en paz mi soledad—agregó el varón desolado—. Quita 
el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja». Respondió 
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el cuervo: “¡Nunca más!» No, querido Edgar Allan Poe; lle- 
gará el olvido para consuelo del varón desolado; el recuerdo 
de la amada muerta durará poco más de lo que duró la vida 
de la amada. Porque el recuerdo, como el saber, ocupa lugar, 
y es menester desalojar los cadáveres de las angostas estancias 
donde el vivo tiene que continuar viviendo. Estos son los vesti- 
dos de la difunta, colgando de sus perchas en el armario según 
el orden por ella establecido. ¿Lo notas? Aún conservan su 
perfume predilecto; pero verás, verás cómo bien pronto su per- 
fume y tu recuerdo se desvanecen de consuno. ¿No has leído en 
muchas tumbas esta inscripción: «Dolor eterno»? Nada menos 
cristiano, por supuesto; pero también nada más presuntuoso y 
equivocado. Entre las varias razones que aconsejan hoy la inci- 
neración de los cadáveres—temor a las epidemias, economía 
del suelo, etc.—, señala irónicamente Marcel Colin una que 
no suele ser citada: la ceniza es «menos adhesiva al recuerdo». 

Los muertos se mueren dos veces y tienen lógicamente dos 
tumbas, la segunda de las cuales es el corazón de los vivos, vo- 
luble, estrecho, apenas cruel. Los muertos y los idos presto son 
en olvido. Los muertos, he dicho, mueren dos veces. Marco 
Aurelio lo dijo así: Un instante más, y habrás olvidado todo; 
otro instante, y todos te habrán olvidado. 


No importa. 

Posee la memoria la misma constitución que todo lo huma- 
no, y es, como todo lo humano, sensible a la acción devastado- 
ra del tiempo. Aquel primer nivel de convivencia que dijimos, 
el nivel donde los amores terrenos se asientan y trafican, es 
también el nivel de la memoria, un estrato superficial y muy 
delgado, a merced de todas las erosiones. Os digo que lo im- 
portante es el tercer nivel, el de la comunión honda y perma- 
nente, inasequible a los efectos de la muerte y del olvido, 

Diez cosas enumeraban los hindúes, y por su orden, cada 
una más fuerte que la anterior: el hierro, que taladra las mon- 
tañas; el fuegc, que funde el hierro; el agua, que apaga el fue- 
go; las nubes, que beben el agua; el viento, que empuja las 
nubes; el hombre, que se opone al viento; la embriaguez, que 
embota al hombre; el sueño, que disipa la embriaguez; la pena, 
que ahuyenta el sueño; la muerte, que pone fin a la pena. 
¿Nada más? ¿No habrá algo que triunfe de la muerte? El re- 
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cuerdo de los que sobreviven. Pero sólo, hermanos, por muy 
poco tiempo. Digo esa corteza de la memoria que llamamos re- 
cuerdo. Allí, en cambio, donde la memoria echa sus raíces, allí 
donde anida la gracia, la muerte es vencida por completo; aun- 
que la memoria del hombre falle, la memoria divina sigue des- 
pierta: Acuérdate, Señor, decimos al modo humano. Dios se 
acuerda. 

Al llegar a este momento de la celebración, el sacerdote im- 
plora, y toda la asamblea con él: «Acuérdate de nuestros her- 


manos que durmieron en la esperanza de la resurrección y de 


todos los difuntos». 


En algunas almas, en ciertos momentos, suele darse este 
escrúpulo: «La fe me manda creer que en el cielo los bienaven- 
turados son del todo felices; he de concluir, por tanto, que ese 
ser a quien amo sería allí indeciblemente más dichoso que en 
la tierra. No obstante, me aflige mucho más el pensamiento de 
llegar alguna vez a perderlo de mi lado que lo que pueda con- 
solarme el pensamiento de saberlo allí arriba feliz. ¿Qué clase 
de amor, pues, es el mío? Verdaderamente, ¿amo a esa persona 
o no la amo?» 

Convendrá recordar que el amor al prójimo no debe des- 
truir nunca el amor a uno mismo. Y aun esto es todavía decir 
muy poco. Al comentar aquella frase, probablemente demasia- 
do ambiciosa, en que San Pablo exhorta al marido a querer 
a su cónyuge «como a su propio cuerpo», Santo Tomás entibia 
suficientemente la expresión y la hace más asequible, casi 
decepcionante para los corazones muy abrasados: «(No ha de 
entenderse en las palabras del Apóstol que el hombre deba 
amar a su mujer tanto como a sí mismo, sino que el amor que 
uno se tiene es causa del amor que tiene a la mujer con él 
vinculada». Consuélate: un amor al prójimo que fuese tan puro 
y desinteresado que llegara a desprenderse de todo amor propio 
no sería un amor humano, no sería siquiera practicable. Decían 
los clásicos que el amigo más generoso es el philautos, el que 
se ama bien a sí mismo. Consuélate. 

Pero también examínate, indaga con cuidado la calidad de 
tu amor, que seguramente contendrá mayores impurezas de lo 
que a primera vista parece, mayores que cuantas permite la 
benigna glosa de Santo Tomás. 
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En la batalla contra Gorgias el Idumeo perecieron muchos 
Judíos. «Al día siguiente vinieron los hombres de Judas para 
recoger los cadáveres de los caídos y depositarlos con sus pa- 
rientes en los sepulcros de familia. Entonces, bajo la túnica de 
cada uno de los muertos, encontraron objetos consagrados a 
los ídolos de Yammia, que la Ley prohíbe a los judíos. Fue 
entonces evidente para todos por qué motivo habian sucum- 
bido aquellos hombres» (2 Mac 39-40). Recordémoslo: no 
existen sólo los ídolos de Yammia, no hay únicamente ídolos 
de oro o de barro; toda criatura adorada se convierte en ídolo. 
Y es demasiado fácil el paso del amor a la adoración. «Te adoro» 
es a menudo, por desgracia, algo más que una hipérbole usual 
del lenguaje. 

El creyente que acaba de perder a la persona a quien más 
amaba, tal vez llegue a preguntarse en la soledad de su co- 
razón : «¿Realmente es ella ahora más feliz? ¿Cómo puedo en- 
tender que sea feliz lejos de mí?» Pues bien: al pensar así, al 
erigirse en única razón de dicha absoluta para otra criatura, ese 
hombre está cometiendo un pecado de idolatría inversa, se está 
idolatrando a sí mismo, está usurpando el lugar de Dios. Hay 
también otros caminos que desembocan igualmente en el peca- 
do. Puede ese hombre en su desamparo pensar que es Dios 
quien, por caprichosa e intolerable prepotencia, ha venido a 
arrebatarle su pan y su sal; y siente celos furiosos de El, que 
en ese momento y para siempre posee a su amada por completo. 
Celos de Dios. Es curioso, y es impresionante, que Yahvé, en 
el libro del Exodo, se califique a sí mismo como «celoso», ¡Dos 
guerreros que se disputan un botín! El hombre sabe que tiene 
de antemano perdida la batalla, pero no se resigna a ello. 

¿No habrá excusas, Señor, para el hombre? ¿No habrá ex- 
cusas para Adán, quien, valiéndose de la mano de Mark Twain, 
escribió sobre el sepulcro de Eva: «Donde ella estaba, estaba el 
Paraíso»? Pienso que Dios miró con benevolencia a nuestro 
padre cuando redactaba tan conmovedor epitafio. Quizá le die- 
se la razón: el amor de Eva era el único trozo de Paraíso, aun- l 
que estropeado y muy frágil, que Adán pudo llevar consigo 
en su apresurada fuga. ¿No es bueno que asi sea, que el hom- 
bre encuentre en ese amor una pista para entender y perseguir 
el gran don de Dios? Si el amor dista tan poco de la idolatría, 
la idolatría distará igualmente poco del amor. 
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He aquí que la muerte, esencial a todo cuanto no es Dios, 
reveladora de la gran precariedad de quien muere, quizá sirva 
para convertir en amor la idolatría. Bajo los efectos inmedia- 
tos del sufrimiento que toda pérdida acarrea, da la criatura 
rienda suelta a sus gemidos y se excede en la amargura, en las 
quejas, en la insolencia tal vez. No importa, Dios lo compren- 
de. Lo comprende y sagazmente utiliza esa situación para sus 
fines, que no son otros sino la salvación de quien así sufre. 
Porque los celos de Yahvé, que tan terribles nos parecen en su 
operación primera, tienden a restituir las cosas a su debido 
orden; son en definitiva los mismos celos que otras páginas 
describen como una pasión generosa por rescatar a la mujer 
de su prostitución, por liberarla y colocarla de nuevo en el tá- 
lamo, regalada, señora y feliz. Bajo la figura bíblica de esposa 
se esconde tanto la mujer adúltera como el varón que con ella 
fornicó, toda humana criatura que, si existe, es sólo porque 
Dios la ama, porque la sigue amando. 

Por designio del cielo viene la muerte a purificar el amor. 
Si somos sinceros, ¿no habremos de reconocer incluso que la 
muerte es lo único que hace posible el gran amor, esa entrega 
máxima «hasta la muerte»? «Si fueras mortal—se queja Ma- 
rianne a Fosca, el caballero condenado a no morir—, viviría 
en ti hasta el fin del mundo. Mientras que así voy a morir en 
un mundo que jamás acabará». ¿No es la muerte, por otra 
parte, la gran comprobación del amor? El dolor que ella pro- 
duce constituye como el argumento de ese amor, su piedra de 
toque, su garantía para el propio amante: igual que acontece 
con los órganos internos del cuerpo, cuya existencia sólo se nos 
pone de manifiesto en el momento en que nos hacen sufrir. 
Igual que Jesús en la posada de Emaús: mientras está presente, 
no se le distingue; en cuanto se le distingue, se ausenta. La 
muerte viene a quitar los obstáculos que entorpecían el pro- 
greso del amor: las limitaciones impuestas por la exterioridad 
de la carne y la insuficiencia del idioma, el cansancio, esa ba- 
nalidad que engendra la costumbre, las asperezas que surgen 
y se fomentan cuando el trato es cotidiano. «Nos separamos 
—dice Hólderlin en su Empédocles—para estar más unidos, 
para ser más divinos, más pacíficos entre nosotros». Cesa tam- 
bién entonces aquella perplejidad y desasosiego de lo que San 
Pablo llamaba el corazón «dividido», la atención simultánea a 
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Dios y al cónyuge, esa ambigiedad tan enojosa de la caridad ! 
y la ternura, el deber de hacer al otro santo y a la vez dichoso. - 
He aquí que, ahora y para siempre, la voluntad del que partió 
coincide de modo perfecto con la voluntad divina. Sus pala- 
bras son puras, esclarecedoras; tienden a iluminar y consolar 
al que quedó en la tierra: «¿No comprendes que debo ocupar- 
me en las cosas de mi Padre?» Es menester aceptar; es posible 
así transformar en ofrenda voluntaria lo que empezó siendo un 
despojo contra nuestro libre querer. El lugar adonde fue arre- 
batado el que tanto amábamos señala ahora un camino ascen- 
sional a nuestros ojos y a nuestro espíritu. Cuando Proeza, la 
amante de Rodrigo, está a punto de morir, pone Claudel estas 
palabras en labios del Angel: «Desde ahora ya no podrá Ro- 
drigo desearte sin desear al mismo tiempo el sitio en que te 
encuentras». "También en asuntos de amor puede la muerte, 
«última enemiga», convertirse en cómplice poderoso. El amor, | 
como el hombre, como la mujer, tiene que pasar por la cruz. 


Por la cruz, el amor triunfa de la muerte. | 

En una polémica acerca de la supervivencia, Brunschvicg, 
filósofo idealista y defensor de una conciencia impersonal, ob- 
jetó con escepticismo a Marcel, filósofo creyente: «La muerte 
de Gabriel Marcel le interesa mucho a Gabriel Marcel; la 
muerte de León Brunschvicg no le interesa en absoluto a León 
Brunschvicg». Y Marcel, filósofo creyente, asumió la defensa 
del corazón para dar una respuesta inesperada y oblicua: «No 
es la muerte de Gabriel Marcel lo que interesa a Gabriel Mar- 
cel, sino la de la persona amada por Gabriel Marcel. Decir a 
alguien te amo equivale a decirle: tú no morirás. Consentir en 
la muerte definitiva de un ser es ya de alguna manera entre- 
garlo a la muerte». 

De hecho, estar muerto no significa otra cosa que no poder 
decir a los demás que continúas vivo. «Te ruego, padre Abrahán, 
que envíes un mensajero a mi casa», para que advierta a quienes 
me aman que también yo sigo amándoles, El mensajero no lle- 
gará nunca. Prefiere Dios que el amor atraviese desnudo su 
prueba. Es cuestión de fe. ¿Crees que la muerte no significa 
una ausencia, sino una nueva presencia distinta; crees que la 
muerte es tan sólo una anécdota más y no interrumpe nada, lo 
crees asi? «Vete, y hágase según has creído». La medida de 
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nuestra fe señala la medida exacta en que recuperamos a los 


seres queridos. 

La fe nos prohibe «buscar entre los muertos al que vive». 
¡Qué graves consecuencias supone esto en orden a purificar 
el recuerdo de un difunto! Aprenderás así que no es conve- 
niente renegar del pasado y cancelarlo, pero tampoco es lícito 
instalarse en él, refugiarse en la alcoba desierta, correr las cor- 
tinas, seguir poniendo cada día su cubierto en la mesa, decla- 


PS 


rar baldío e inane todo porvenir. La fidelidad centrada en la * 


sobreestima de los recuerdos, en el apego a unos objetos, es una 


fidelidad falsa, insoportable a la larga o inconsistente a la cor- ; 


ta. Arguye falta de fe y, a la vez, exceso de confianza en las 
propias fuerzas. ¡Dolor eterno! Suele ser el más breve de todos, 
porque está desasistido de la fe, porque carece de futuro, por- 
que no dispone de un horizonte eterno para su evolución. 
El amor a los muertos no consiste en guardar disecada su 
vida, sino en conseguir que ella siga siendo fecunda, de otro 
modo y en otra fase distinta, para el desarrollo de ese mismo 
amor. 

Ese anhelo de eternidad que late siempre en los afectos hu- 
manos no es una trampa, ni un cebo, ni un espejismo que sir- 
va a su propio embellecimiento; es una semilla destinada a 
fructificar «si el grano cae en tierra y muere». La separación im- 
puesta por la muerte constituye una pedagogía del amor para 
cuantos hemos quedado de este lado del mundo. Ellos han 
hecho más de prisa su camino y nosotros habremos de seguirles 
lentamente. ¿No oís, del otro lado del túnel, los golpes de su 
piqueta, abriéndose paso hacia nosotros? Están a la vez en 
contacto con Dios y con nuestras almas, y su deseo de conse- 
guir el encuentro con nosotros, cara a cara, sobrepasa nuestro 
propio deseo. Los muertos recientes, nuestros muertos, dice 
Maritain que forman, en el conjunto de todos los bienaventu- 
rados, esa franja por la que la Iglesia celeste se halla, genera- 
ción tras generación, en contacto renovado con el tiempo del 
mundo, en continuidad física o, si se prefiere, psicológica con 
la Iglesia militante. Desde el cielo nos llaman. Su rostro allí 
será el mismo. 

San Agustín, en el libro IV de las Confesiones, acertó con 
una formulación verdaderamente entre todas afortunada, que 
es tanto un consuelo para los atribulados como una exigencia 
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para los amantes: «No pierde a los que ama quien los ama en | 
Aquel que no se pierde». 


«Acuérdate, Señor, de nuestros hermanos que durmieron 
en la esperanza de la resurrección y de todos los difuntos», 
ruega el sacerdote. Y continúa inmediatamente: «Llámalos a 
contemplar la luz de tu rostro, recíbelos en tu reino, donde 
esperamos gozar todos juntos de la plenitud eterna de tu 
gloria», 

Obra santa y piadosa, en efecto, es orar por los difuntos. 
Por las almas de aquellos que murieron con los idolillos de 
Yammia bajo su túnica—arroje contra ellos la primera piedra 
el amante que nunca haya idolatrado—ordenó Judas hacer una 
colecta, recogiendo hasta dos mil dracmas, que envió a Jeru- 
salén para ofrecer sacrificios por el pecado. «Obra digna y no- 
ble, inspirada en la esperanza de la resurrección», añade el cro- 
nista; «obra santa y piadosa es rogar por los muertos». 

Obra santa, piadosa y siempre eficaz, sea cualquiera el mo- 
mento en que oremos por ellos. Nunca es demasiado tarde, 
porque tarde y temprano son dos palabras humanas, de vali- 
dez exclusiva para nosotros, sin sentido alguno para Dios. Por- 
que para Dios no existe el tiempo, todo es actual, no hay suce- 
sión alguna entre el instante de una muerte y el momento en 
que los vivos encomiendan al difunto. La liturgia, aunque en 
principio pudo haberse inspirado en ciertas teorías sobre los 
peligros que el alma corre en su itinerario hacia Dios, es pro- 
fundamente certera al utilizar formas verbales siempre en pre- 
sente. La misa que cada año, en su día aniversario, se celebra 
por Felipe II en El Escorial coincide exactamente con la hora 
de la muerte del monarca. 13 de septiembre de 1598 ó 13 de 
septiembre de 1969 son dos maneras, igualmente inservibles, 
de nombrar el mismo día, aquel que no tiene aurora ni ocaso. 
Una idea muy similar preside la vieja costumbre de los des- 
agravios al corazón afligido de Jesucristo; siempre, en efecto, 
coincidirán el pecado y su expiación, siempre es posible al alma 
irse hasta Getsemaní y velar mientras Pedro, Juan y Santiago 
duermen. Siempre es posible, por tanto, rogar con eficacia en 
favor de los difuntos, de los que han muerto esta mañana y de 
los que perecieron bajo la espada de Gorgias el Idumeo, ¿Po- 
drán salvarse aún todos los hombres por las oraciones de todos 
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los hombres? Por definición, lo que es objeto de súplica es ob- ] 
jeto de esperanza. 

Los servicios en favor de nuestros muertos pueden así du- 
rar lo que dure nuestra vida. Desde el principio concedió la 
Ielesia rango litúrgico a todos aquellos oficios que en sí no 
pasaban de ser simples deberes de humanidad: lavatorio y ade- 
rezo del cadáver, preparación de la mortaja, vestición, vigilia, 
traslado, enterramiento. Mas no creáis que terminan ahí nues- 
tros servicios, Estos han de abarcar la vida entera; es decir, 
nuestro comportamiento hasta el fin, ya que ese intercambio 
de méritos que la comunión de los santos establece puede fa- 
vorecer largamente a quien mucho tiempo atrás se separó de 
nosotros. En nuestra mano está también, una vez ascendido 
al cielo, procurarle el gozo de sernos útil si nos encomendamos 
de modo expreso a su poderosa y muy concreta intercesión; 
el gozo asimismo—tan compatible allí con el gozo de contem- 
plar a Dios como son aquí compatibles el amor teologal y el 
amor fraterno—de comprobar que su recuerdo no paraliza 
nuestra vida, no la hace estéril ni vanamente gemebunda, sino 
que, por el contrario, la perfecciona, la espolea y acrisola. 


Ellos, los muertos, escuchan nuestras oraciones y las mejo- 
ran, las repiten ante Dios en versión aquilatada. Cuanto en 
éstas hay de confuso, agitado, egoísta, adquiere en sus labios 
el tono justo y aceptable, hácese imploración serena, lúcida, 
simple. Ellos conocen nuestras necesidades mejor que nosotros 
mismos y nos siguen amando, nos aman hoy con un amor tal, 
que es más sólido y atinado que nuestro mismo amor propio. 
¿Por qué, pues, en lugar de confiarles nuestras intenciones no 
nos confiamos a las suyas? Expurgarían nuestros deseos, orien- 
tarían nuestra mirada en la única dirección válida. No desean, 
en verdad, que les ofrezcamos sacrificios, los presentes de nues- 
tra miseria, sino que seamos, junto con ellos, un sacrificio para 
Dios. He aquí la radical purificación del amor que la muerte 
debe procurar, convertirlo en aquello que nunca pudo ser del 
todo mientras el amante y su amada vivían en la tierra, aquello 
que Saint Exupéry expresó con una fórmula inmejorable y tan 
fácil de bautizar: no mirar el uno al otro, sino mirar los dos en 
la misma dirección. 

Los muertos permanecen a nuestro lado porque velan por 
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nosotros, y en su bienaventuranza quedó asumido y consoli- 
dado su amor hacia nosotros. ¿Recordáis El tragaluz, de Bue- 
ro? También aquellos dos intérpretes de la obra, situados a 
ambos lados del proscenio, podrían fácilmente ser bautizados. 
Son dos seres vestidos de modo extravagante, casi marcianos, 
que presentan a los espectadores de un siglo indefinido, quizá el 
siglo xxx, una historia acaecida durante el siglo xx. Por enci- 
ma de esta historia, que es historia bien triste, formula Buero 
un acto de fe en la humanidad futura: esos dos seres extraños 
hablan con una rara comprensión y misericordia sobre los pro- 
tagonistas de su historia y—lo que es más hermoso y sobresa- 
liente—, a pesar de vivir ellos en un mundo feliz que ha sabi- 
do desterrar nuestras miserias, no se avergúenzan de sus padres, 
se sienten y proclaman solidarios de aquellos pobres hombres 
del siglo xx que tan desventurados, ruines y crueles llegaron 
a ser. ¿Siglo xxx? No hace falta. Nuestros muertos, por su in- 
descriptible atuendo, por su solidaridad perfecta con nosotros 
-—quiero decir, por ser tan perfecta—, estoy seguro que nos 
parecerían marcianos. 


Por ahora, mientras pisamos este mundo, nos consolamos ¡ 


pensando que viven en otro sitio los que ayer vivieron con 
nosotros. Aquieta y conforta el ánimo mirar el mar desde la 
costa. Pues aún será mejor mañana, cuando miremos la costa 
desde el mar: veremos las humildes casas del pueblo, el muelle, 
el humo sobre las casas, el cementerio a la derecha, con sus 
inscripciones, tan fatuas que serían ridículas si no fuesen en- 
ternecedoras. 


4. Comunión después de la muerte 


Subrayar ese pronombre posesivo, destacarlo. Después de 
presenciar el martirio de seis hijos, todavía la madre de los 
Macabeos tiene voz para dirigirse al más pequeño, el último 
que le queda, y exhortarle a que siga sin vacilaciones el sendero 
de sus hermanos: «No temas al verdugo, antes muéstrate digno 
de tus hermanos y acepta la muerte, para que en el día de la 
misericordia me seas devuelto con ellos.» Subrayar, digo, este 
pronombre posesivo: «me». Lo mismo que aquel otro que en 
Navidad añade miel a las hojuelas.: «Dios nos ha nacido», Se 
trata de partículas valiosísimas. La madre de los Macabeos está 
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segura no sólo de que sus hijos han de salvarse, sino también 
de que, una vez puestos a salvo, ella los ha de recuperar, de que 
un día se encontrarán otra vez todos juntos en un mundo nue- 
vo. La misma esperanza abriga el sacerdote que en las misas 
de réquiem pronuncia esta oración: «¡Oh Dios, que nos has 
mandado honrar al padre y a la madre!, compadécete benigno 
de sus almas y perdona sus pecados, y a mí concédeme llegar 
a verlos en el gozo de la luz eterna». La liturgia no hace remil- 
gos a la hora de incluir sentimientos tan privados en una ora- 
ción pública; los da por válidos y honorables, y bien fundados: 
lex orandi, lex credendi. ¿Cómo no creer lo que piden de con- 
suno la razón y la Escritura, la sensatez y la pasión ? 

Si la gracia no destruye la naturaleza, tampoco la gloria ha 
de destruirla, Os digo que allí arriba quedará a cubierto, bien 
guarecida y exaltada, esta naturaleza y todas sus nobles opera- 
ciones compatibles con el nuevo estado. Puesto que el hombre 
es un ser esencialmente corporal, su cuerpo participará de la 
bienaventuranza; puesto que el hombre es un ser esencial- 
mente social, la bienaventuranza ha de tener el carácter y la 
configuración y las expresiones propias de una asamblea: la 
«comunidad de los justos». 

Llegará el hombre a su plenitud verdaderamente como 
hombre, sin mengua de su humanidad, sin menoscabo de nin- 
guna de sus notas o dimensiones. Tampoco su amor humano 
puede quebrar, tampoco puede estar ausente de la nueva si- 
tuación. Es cierto que los hombres allí no se casarán, sino que 
serán como los ángeles. Pero esta sentencia de Jesús no exclu- 
ye de la gloria el amor humano; solamente excluye sus activi- 
dades carnales y lo que éstas implican de menesterosidad e im- 
perfección. Fácilmente echáis de ver que no hay necesidad nin- 
guna de romper los velos cuando éstos son transparentes, ni 
hay posibilidad de intentar una mayor aproximación cuando la 
compenetración perfecta ya ha sido lograda. Limítanse en esta 
vida los buenos oficios de la carne a tender de vez en cuando 
la pasarela sobre esos fosos que ella misma ha excavado; una 
vez rellenados los fosos, cesa la utilidad del puente. No hay 
por qué abrir puertas en campo abierto; no hay dónde abrirlas 
si no hay paredes que horadar. Ya la muerte derribó todos los 
muros, todos aquellos impedimentos que aquí tanto complica- 
ban y entorpecían el ejercicio del amor: la opacidad del cuer- 
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po, la penuria de bienes, la ofuscación del juicio, las miserias 
del tiempo y del espacio. En la otra vida serán los cuerpos tan 
diáfanos como las almas, y las fortunas tan equitativas como 
inagotables; los juicios serán siempre certeros y siempre, de 
modo invariable, dictaminarán amor. Desaparecerá cuanto aquí 
hay de indigencia y tiniebla, esa sed, esa necesidad que el co- 
razón siente de testimonios, de incentivos, de títulos de propie- 
dad. El amor será perfecto porque «Yahvé, tu Dios, circunci- 
dará tu corazón». También para el amor constituye la muerte 
su bautismo de sangre. Todo lo cual viene a sugerirnos una 
nueva definición para consuelo y acicate de los que aman: el 
amor de esta vida es merecimiento y, a la vez, iniciación al 
amor de la vida futura. 

Uno se pregunta, puesto que la visión de Dios basta para 
hacer infinitamente feliz al hombre, qué clase de dicha puede 
añadirle el encuentro y frecuentación con los otros seres bien- 
aventurados. Responden los teólogos que se trata de un gozo 
«accidental». Sucede en todo esto lo mismo que cuando valo- 
ramos ontológicamente la creación: por razón de ésta, existen 
hoy seres, además del Ser Increado, pero no hay aumento del 
ser. Así también las alegrías accidentales del cielo ostentan 
un carácter numérico más que intensivo, si bien, dada la índo- 
le social del hombre, la compañía de sus amigos es necesaria 
«para complemento y mejor ser de la beatitud», según afirma 
textualmente Santo Tomás en la cuestión cuarta de su tratado 
sobre la vida en el Paraíso. Esta beatitud puede ser entendida 
de dos modos e ilustrada con el recuerdo de la vida que Cristo 
hizo durante aquellos cuarenta días que mediaron entre su 
resurrección y su ascensión a los cielos. Gozaba El de la visión 
ininterrumpida y completa del Padre, sin ninguna de las limi- 
taciones que el cuerpo mortal le había impuesto anteriormente; 
sin embargo, gozó también de la familiaridad de sus discípulos, 
iba y venía, se demoraba a orillas del lago para comer con. ellos 
unos peces asados a la brasa. Hacen bien aquellos teólogos que, 
cuando tratan de la vida venidera, no omiten la enumeración 
de los llamados gozos accidentales, a sabiendas de que el hom- 
bre difícilmente se enardecerá con la exposición de una bien- 
aventuranza puramente divina, ajena por completo a estos mi- 
nimos datos de alegría, tan expresivos no obstante, que aqui 
a ratos cosecha. Por otra parte, la estructura de nuestro yo, a 
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menos que se resintiese notablemente su identidad, parece exi- 
gir que se mantenga una cierta apertura al nosotros. Y si aten- 
demos al carácter esencialmente social de la Iglesia, resulta a 
todas luces insuficiente ese adjetivo de «accidental». En el ca- 
pítulo cuarto del Soliloquio, San Buenaventura trata de estimu- 
lar así a su alma, sin incurrir en ningún exceso: «¿Contempla a 
tu lado el colegio de todos los santos, congregados para colmo 
de tu felicidad por la divina clemencia, porque no es jocunda 
la posesión de un bien cuando de él se goza en soledad». 

En un reciente estudio, muy bello, sobre el concepto de 
fiesta y comunión, cita Frédéric Debuyst una encuesta reali- 
zada en Lovaina entre niños de nueve a once años. Les fueron 
mostrados tres dibujos, cada uno de los cuales describía una 
manera diferente de celebrar el cumpleaños: el primer cartón 
representaba un niño rodeado de innumerables obsequios, pero 
solo; en el segundo, el niño hallábase ya sentado con sus pa- 
dres a la mesa, sobre la cual aparecía un regalo nada más; en 
el tercero no se veía ningún paquete, ningún obsequio, pero 
el niño estaba acompañado de todos sus familiares y de un 
grupo muy numeroso de amigos, en medio de una algazara 
general. La pregunta era la siguiente: ¿De cuál de estas tres 
maneras te gustaría celebrar tu cumpleaños? Resultado: los 
dos primeros dibujos apenas obtuvieron un 15 por 100 de vo- 
tos favorables; la adhesión al tercer modelo fue masiva: el 
72 por 100 de los encuestados. He aquí un puntual y delicioso 
argumento que viene a corroborar, siete siglos después, el 
principio sentado por San Buenaventura. 


En este momento de la misa proclama el sacerdote que 
«esperamos gozar todos juntos de la plenitud eterna de la glo- 
ria». Esta fe y este anhelo de una gloria corporativa se acen- 
túan en las palabras que pronuncia a continuación: «Ten mi- 
sericordia de todos nosotros, y así con María, madre de Dios, 
los apóstoles y cuantos vivieron en tu amistad a través de los 
tiempos, merezcamos compartir la vida eterna y cantar tus 
alabanzas». Se trata de cantar juntos y concordes estas alaban- 
zas, de compartir esos bienes, de ser admitidos en la asamblea 
de apóstoles y mártires, con Juan Bautista, Esteban, Matías 
y Bernabé, Ignacio, Alejandro, los siete Macabeos y su he- 
roica madre. 
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Dicen los Padres que hay tres comunidades. Primero es 
la comunidad de naturaleza, en la que somos congregados por 
la comunidad de culpa y la comunidad de ira. Luego está la 
comunidad de gracia, que viene a regenerar la comunidad de 
naturaleza y borrar la comunidad de pecado. Finalmente, ten- 
drá lugar la comunidad de gloria, en la cual la comunidad de 
gracia obtiene su completo desarrollo y la comunidad de na- 
turaleza es enteramente restablecida. El hombre obtendrá la 
salvación como persona, responsable él solo de sus acciones; 
pero únicamente podrá salvarse dentro de la comunidad, como 
perteneciente a un pueblo de bendición. 

Se salva así el hombre y con él se salva ese existencial suyo 
tan arraigado e indeleble, su condición social. Los santos go- 
zan juntos de Dios y gozan en Dios los unos de los otros. 


Ya lo dijimos: puesto que el hombre es un ser corporal, la 
bienaventuranza completa supone también la glorificación del 
cuerpo, y, dado que es asimismo un ser social, la bienaventu- 
ranza implica igualmente la reunión y conversación de los 
hombres acogidos a ella. Pero con esto no se ha hecho notar 
bastante que entre una y otra cualidad—corporal y social — 
median muy estrechos vínculos. No es el alma, efectivamente, 
lo que constituye el sujeto de salvación, es el hombre: alma 
y cuerpo. Ahora bien, el cuerpo entraña una disposición y una 
necesidad de convivencia; es él quien nos configura como 
“prójimos». Antes de que crucen sus palabras, la proximidad 
de dos cuerpos representa ya una forma incoativa de diálogo. 
Justamente por eso, espiritualismo e individualismo conver- 
gen en un criterio predominante: la salvación del alma «sepa- 
rada». Separada del cuerpo y separada de las otras almas. Con- 
tra esta falsa apreciación sostiene nuestra fe que la felicidad 
de los santos no será perfecta mientras no sea glorificado 
todo el hombre y todos los hombres: «hasta que llegaran a estar 
también todos sus compañeros y los hermanos que iban a mo- 
rir como ellos» (Ap 6,11). 

La primera concepción que Israel forjó de la vida futura 
suponía una retribución colectiva: tanto el premio como el 
castigo recaerían primordialmente sobre la comunidad. Para 
que surgiese la idea de un premio o castigo individual hacía 
falta primero que se abriera paso la idea de responsabilidad 
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personal. Aunque existían ya de antiguo testimonios que lla- 
maríamos preliminares—salvación de Noé a causa de su par- 
ticular fidelidad, condenación de Er y Onán a causa de sus 
pecados propios, salvación y condenación, respectivamente, de 
Lot y de su mujer a causa de sus respuestas tan diferentes ante 
la misma prueba—, puede decirse que hasta Jeremías no llega 
a establecerse el concepto de una relación verdaderamente per- 
sonal entre el hombre y su Dios. Sólo de forma muy lenta y 
accidentada el judío irá accediendo a estos tratos íntimos con 
Yahvé, liberándose de las ataduras de la familia, de la tribu, 
de la nación. Sólo cuando el Antiguo Testamento está ya a 
punto de transformarse en Nuevo, la retribución e inmortali- 
dad del alma son nociones netamente propuestas a la fe de 
Israel. Israel, sin embargo, seguía siendo el pueblo de la alian- 
za, y únicamente a partir de su incorporación a ese pueblo 
podía ser concebida y rastreada la suerte de cada uno de los 
israelitas. La Iglesia, «nuevo Israel», asumirá decididamente 
ese pensamiento tan largamente elaborado, y poco a poco cons- 
truirá una soteriología muy caracterizada, en la cual lo indivi- 
dual y lo común juegan un incesante papel dialéctico. Los pri- 
meros misioneros y pensadores eclesiásticos fijaron preferente 
mente su atención en la salvación social, en el juicio universal, 
en la resurrección de la carne. Después de bastantes siglos en 
que, por el contrario, el valor y el destino del alma individual 
han ocupado el primer plano de la consideración teológica, 
volvemos hoy con justicia a replantear el problema a una luz 
más genuina y original: salvar a los hombres es «consumar- 
los en la unidad». Los teólogos, por fortuna, se ciñen cada vez 
con mayor ahínco y respeto a comentar la palabra revelada 
—revelada a un pueblo para salvación del pueblo—, al mismo 
tiempo que los filósofos, a la hora de representarse el cambio 
operado en el hombre por la muerte, confiesan encontrar mu- 
cho más inteligible la transformación de una sociedad tempo- 
ral en una sociedad eterna que la transformación de una con- 
ciencia temporal en una conciencia eterna. 

El pueblo de Dios como tal, y no sólo cada uno de sus 
miembros, encontrará su más acabada plenitud en el otro mun- 
do. Existirá una Iglesia celeste. Cuanto hoy aquí es promesa, 
flor, arras, será mañana posesión y fruto, madurez definitiva. 
Ya el bautismo no significa solamente la elevación del alma 
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al orden sobrenatural, sino también su alistamiento en una 
sociedad sobrenatural. El hombre queda habilitado para un 
culto eterno que se nos promete como asamblea de adoración 
y alabanza: los cuatro animales, los veinticuatro ancianos, el 
conjunto de ciento cuarenta y cuatro mil voces que cantan al 
unísono la gloria del Santo. 


El cielo es la ciudad sagrada, ciudad amada, ciudad res- 
plandeciente, ciudad de predilección, Jerusalén nueva. Una 
ciudad. 

Para el hombre antiguo, víctima de las amenazas de un 
medio hosco, indómito y hostil, la ciudad venía a ser el espa- 
cio humano por excelencia, el pequeño recinto donde los pe- 
ligros de una naturaleza salvaje habían llegado a ser abolidos. 
La muralla ceñía el lugar de la vida placentera, resguardada y 
doméstica; aquella muralla que el Apocalipsis nos describe 
como «grande y altísima, con doce puertas, y en las puertas 
doce ángeles», «y el muro de la ciudad tiene doce cimientos» 
(Ap 21,12-14). En su interior la vida está regida por una legis- 
lación justa que mantiene a sus habitantes en el orden, en el 
pacífico disfrute de sus derechos. Beata pacis visio. El hom- 
bre de hoy, ciertamente, encuentra grandes dificultades en 
aceptar este esquema. ¿Cómo llegar a hacer amable y seducto- 
ra la imagen de la ciudad, nosotros, tan estragados por el aje- 
treo y tumulto de la gran ciudad moderna? ¿Con qué entu- 
siasmo, con qué convicción podrá hablar de esa imagen bíbli- 
ca el sacerdote que, hasta llegar a la capilla donde debe dar su 
plática, anduvo veinte minutos buscando lugar de aparcamien- 
to? Quizá el núcleo de las grandes capitales resulte hoy para 
el hombre el espacio más inhumano de todos. De toda aquella 
maravillosa descripción uno acota sin querer, casi de modo 
exclusivo, los versículos siguientes en que San Juan habla del 
río, de los árboles, de esos pocos elementos, hoy tan apreciados, 
que fueron transferidos del campo a la urbe. Y esto sería lo 
de menos. La imagen de la ciudad, como todas las imágenes 
humanas, se halla transida de una ambigúedad muy peligrosa: 
Caín fundó la primera ciudad, llamada Enoc, y llevó a ella los 
gérmenes del pecado, la autonomía del hombre frente a Dios 
—Babel es una ciudad típica—, las reyertas del hombre con- 
tra el hombre, la soledad profunda del hombre que busca en 
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la aglomeración y en la actividad desenfrenada el olvido de 
su miseria. Por eso el pensamiento de la ciudad celeste se con- 
figura para nosotros, lo mismo que toda representación del 
Paraíso, más bien como una gran esperanza capaz de dar 
aliento a un conjunto de muy graves y urgentes tareas. Es pre- 
ciso trabajar en la construcción de una ciudad terrestre que 
contenga el máximo de alusiones a la ciudad deleitosa y frater- 
na de los cielos. 

Para el hombre primitivo, lo mismo que para el aldeano 
de nuestros días, la ciudad es también el ámbito de la vida va- 
riada, activa, plural, rica. En Mamma Roma supo Passolini 
personificar ese doloroso anhelo de los inmigrantes que a todo 
trance quieren penetrar, desde el suburbio, desde ese submundo 
inhóspito de la periferia, en el mundo de la ciudad, concebido 
como una tierra de promisión. Acodada en la ventana, desde 
una habitación del arrabal, tras muchos intentos frustrados, 
contempla Mamma Roma la enigmática ciudad enfrente, tan 
próxima y tan remota. Es la escena final. Es casi una mirada 
—tan ingenua como todas las miradas profundamente huma- 
nas—tendida hacia la ciudad que pinta el Apocalipsis, donde 
todo sueño hallará, por fin, satisfacción, donde todo esplendor 
y abundancia tiene asiento: «Las piedras de la muralla son de 
jaspe, y la ciudad es de oro puro, semejante a cristal claro. 
Los cimientos de la muralla de la ciudad están adornados con 
todas las piedras preciosas: el primer cimiento, de jaspe; el 
segundo, de zafiro; el tercero, de calcedonia; el cuarto, de 
esmeralda; el quinto, de sardónice; el sexto, de cornalina; el 
séptimo, de crisólito; el octavo, de berilo; el noveno, de topa- 
cio; el décimo, de crisopacio; el undécimo, de jacinto; el duo- 
décimo, de amatista. Y las doce puertas son doce perlas: cada 
una de las puertas, de una sola perla» (Ap 21,18-21). 

La ciudad es el lugar de la convivencia humana. Igual que 
el cielo. Por eso decía Péguy que el infierno es una contra- 
lelesia, donde no puede haber comunión, sino solamente so- 
ledad. No es, diríamos, una Iglesia opuesta, una Iglesia con- 
traria, sino lo contrario de la Iglesia. 

Constituye el cielo la plenitud de la convivencia y del 
amor, el lugar donde todo amor será rescatado y llegará a su 
perfección. La razón principal de la caridad consiste en que 
todos hemos sido llamados a un mismo fin—la «vocación» es 
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una tconvocación»—; ¿quién puede imaginar que va a extin- 
guirse el amor precisamente cuando hayamos alcanzado ese 
fin? No; la caridad es el camino y es la meta. Es la virtud que 
nos granjea el cielo y la única virtud que allí permanecerá, la 
única que franquea ya desde ahora la divisoria de ambos mun- 
dos: la comunión que el amor engendra es, según Santo To- 
más—libro tercero de la Suma contra Gentiles, capítulo 144—, 
«la sociedad de los bienaventurados y de cuantos tienden a la 
bienaventuranza». 


Aquel amor estará hecho de la misma sustancia que todo 
amor cristiano: se trata también de un amor fraterno. El 
amor nupcial del alma estará reservado a solo Dios, vinculará 
a la Esposa con su Esposo, el cual la obsequiará sin cesar en el 
corazón de cada uno de los elegidos, Será para éstos una virgi- 
nidad radiante, gustosa, sin mezcla de abstinencia, o rigor, o 
esfuerzo. Ved cómo la gracia prepara desde ahora a los hom- 
bres para un consorcio tan casto: a los célibes, que anticipan 
ya entre nosotros una figura escatológica, por esa disponibili- 
dad permanente y universal de su corazón; a los cónyuges, 
por medio de su sacramento, el cual es signo y participación 
de los eternos desposorios, por medio de esta unión terrena 
que, más que con un esposo, es siempre unión con un tamigo 
del Esposo». Casados y vírgenes vivirán en la misma virgini- 
dad: una virginidad plenamente nupcial. Integrarán una sola 
Esposa virginal, «única en todos ellos, completa en cada uno». 

Porque la singularidad subsistirá. Cada bienaventurado se- 
guirá siendo una persona, tan distinto, y determinado, y señe- 
ro e inconfundible como un astro en la noche, aunque tan ar- 
moniosamente inserto en la gloria general como un astro en su 
constelación. Recibirá «una piedra blanca, y escrito en la piedra 
un nombre nuevo, que no conoce nadie sino quien lo recibe» 
(Ap 2,17). Acogido, igual que todos, al cuerpo de la Iglesia, 
«mi única, mi Paloma», y regalado, no obstante, con tratos 
divinos tan peculiares como los que en el mundo marcaron 
su destino, a menudo tan solitario. Biología y biografía. Perma- 
necerá, para él solo, su secreto. Aquí este coto íntimo del 
alma suele ser un secreto doloroso; doloroso para cuantos 
aman y quieren posesionarse por entero de la persona amada 
y tropiezan con ese fortín inexpugnable, ese cofre hermético 
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del que acaso ella hizo generosa cesión al amante, pero sin 
poder entregarle la llave. Allí el secreto de cada uno será para 
los otros el título de su dignidad inalienable de persona, y no 
más, sin curiosidades insatisfechas, sin el dolor de los afectos 
que en la tierra tienden a ser posesivos, avasalladores, y se 
quedan en afectos rechazados o decepcionados. 

El alma embebida en Dios participa a un tiempo del mis- 
terio de Dios y de la transparencia de Dios. Por eso puede 
darse por completo sin perderse y puede poseerse enteramente 
sin rehusarse; hay una absoluta entrega al tú sin renunciar al 
yo y sin aplastar al tú. Porque el alma sumida en Dios es incor- 
porada, dentro de la Unidad, a esa comunicación inefable que 
llamamos 'Frinidad. El Espíritu Santo, en quien comulgan el 
Padre y el Hijo, hace estable y dulce la comunión de los hom- 
bres. Esta existencia eterna en Dios de tres personas otorga a la 
persona humana su doble valor: su consistencia y su diafa- 


nidad. 


Dios será todo en todos, y cada uno gozará de El en una 
medida distinta. Tales medidas, sin embargo, no introducen 
separación ninguna entre ellos; simplemente enriquecen con 
su variedad sin límites «¿la túnica multicolor» de la Esposa y 
constituyen los modos de relacionarse en Dios los unos con 
los otros. De la diferente claridad de las estrellas recibirán to- 
das acrecentado brillo, fulgores nuevos, alegría mayor. 

Sin envidias, dicen algunos libros. Y explican: como si se 
tratara de varios recipientes de distinta cabida, pero todos lle- 
nos; todos tendrán, pues, colmada su capacidad de goce y no 
habrá sitio en ellos para la envidia. Pienso que una explicación 
cristiana tiene que ser exactamente inversa. ¿No es por ventu- 
ra la caridad el único tesoro de la vida gloriosa? Pues la caridad 
exige que lo que es propio de cada uno se haga común a todos. 
Según San Agustín, en el tratado 67 sobre el evangelio de Juan, 
«cada cual tiene, sin tenerlo, aquello que ama en los otros». 
Mi agua, mi vaso, mi medida, mi peldaño, mi coro entre los 
otros coros, mi obsesión de estar lleno de Dios para gozar yo 
de Dios, para librarme, más que de la envidia, de su tortura: 
es decir, mi miseria, mi incapacidad para entender el cielo, para 
vivir en él. No, amigos; más bien ocurrirá lo contrario: los 
mártires han de alegrarse de la sabiduría de los doctores, y los 
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doctores alabarán la fe de los patriarcas, y los patriarcas se go- 
zarán con el gozo de los Apóstoles, que vieron y tocaron al 
Verbo de la vida; y los Apóstoles se consolarán con el consuelo 
de las viudas, y las viudas participarán del esplendor de la 
Virgen. Sólo la piedra blanca y el nombre nuevo guardará cada 
uno para sí: su persona, su capacidad de subsistencia; en de- 
finitiva, su capacidad de donación permanente. 

«Ten misericordia, Señor, de todos nosotros, y así, con 
María, Madre de Dios; los Apóstoles y cuantos vivieron en tu 
amistad a través de los tiempos, merezcamos compartir la vida 
eterna». 

La muerte, ese tremendo expolio final, despoja al hombre 
de lo que tiene para reducirlo a lo que es. Tan severa e impla- 
cable expropiación constituye tan sólo la fase previa de un en- 
riquecimiento fabuloso que supera toda fantasía. Es desnudado 
el hombre para poder vestir el traje de la gloria. Se le hace en- 
mudecer para que sus labios, abrasados con el carbón de la 
muerte, entonen las alabanzas divinas; los labios que ya nunca 
se referirán a lo tuyo y lo mio, esas palabras odiosas, esa gra- 
mática que la penuria inventó. Son vaciadas sus manos a fin 
de que puedan ser colmadas del don infinito. Es desapegado 
su corazón de todo afecto terreno para que Dios lo ocupe en- 
teramente. Es decir, para que en lo sucesivo, y por los siglos 
sin fin, pueda amar a sus hermanos con el mismo amor con que 
se obsequian a todas horas el Padre y el Hijo. 


POR CRISTO, CON EL Y EN EL 


La muerte, acto de culto 


¿Dónde estás, Adán? 

Adán ya no puede esconderse. Aquel boscaje, aquella es- 
pesura tan tupida de las mil distracciones, ocupaciones y pro- 
yectos de ocupaciones, ha perdido todas las hojas, y el hom- 
bre, desnudo, se siente traspasado por la mirada de Dios. Por 
supuesto, esta mirada lo persiguió y lo envolvió siempre. Pero 
ahora Adán ha tomado conciencia, sabe que Dios está ahí, y 
sabe que Dios sabe. Es el momento de la muerte: el momento 
en que, quieras o no, hay que dar una respuesta. Adán, ¿dónde 
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estás? Una sola cosa se le pide al moribundo: que se adelante 
un paso y reconozca su culpa; que acepte la muerte como ex- 
piación. Que diga amén. Si así lo hace, su muerte va a ser un 
acto nobilísimo: un acto de culto. 

Cuando los justos murieron, Dios «los probó como el oro 
en el crisol, y le fueron aceptos como sacrificio de holocaus- 
to» (Sab 3,6). 

Castigo del pecado, la muerte puede llegar a ser también 
pecado en sí misma, pecado mortal en su significado más es- 
tricto («pecado para la muerte», diría Schoonenberg agravando 
la calificación). Basta que el hombre se niegue a aceptarla. Cier- 
tamente no podrá menos de someterse al hecho físico de morir, 
pero goza aún a esa hora de suficiente albedrío para rehusar su 
sometimiento al Dios que le interpela y medio segundo des- 
pués lo va a fulminar. En ejercicio de esa libertad, puede ínti- 
mamente considerar su muerte inmerecida, puede obstinarse 
en ver en ella una injusticia de Aquel que crea y destruye mun- 
dos por el solo placer de entretener su ocio eterno. En lo pro- 
fundo de su corazón, precisamente porque su muerte es huma- 
na, libre, el hombre tiene potestad para hacer de ella un vere- 
dicto contra Dios: tacha a éste de injusto, de déspota. Se mata 
a un hombre, decía Jean Rostand, y se es un asesino; se mata a 
un millón, y se es un conquistador; se mata a todos, y se es 
un dios. Limitarse a sufrir la muerte como algo impuesto por 
una potencia aplastante y cruel es sentenciar a Dios; es, para 
la soberbia humana, triunfar momentáneamente del tirano. 
Lanza del Vasto puso en labios de Judas, cuando tenía ya la 
soga atada al cuello, estas palabras impresionantes: «Venciste, 
Jesús, pero no lo suficiente como para que te llame en mi ayu- 
da». ¡Qué terrible tentación la de embriaguez! Opta entonces 
la criatura por su autonomía, desafía desnuda a Dios, a campo 
abierto, sin un matorral o una madriguera donde poder escon- 
derse. Es el pecado puro, estilizado; la esencia de la impiedad. 

Quien reconoce su total dependencia respecto de Dios, con- 
fiesa a éste como justo cuando le inflige la muerte, no menos 
Justo que poderoso. Obtiene de este modo otra victoria diame- 
tralmente distinta a la que por un instante alcanzó el impeni- 
tente: una victoria duradera. En la sumisión del alma al desig- 
nio de Dios—no sólo lo padece, sino que lo acata—triunfa ella 
sobre la muerte, puesto que la acoge dentro de un contexto 
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más amplio, como condición de inmortalidad. Cuando el hom- 
bre quiere, en cuanto espíritu, aquello que sufre en cuanto 
cuerpo, realiza un acto voluntario, convierte su impotencia en 
señorío: nadie le arrebata la vida, es él quien la da. 

Entre quitarse la vida y aferrarse ciegamente a ella existe 
una tercera actitud: cierta aceptación de la vida que es a la vez 
aceptación de la muerte. Quien de antemano espera ésta como 
venida de la mano de Dios, proclama la soberanía divina sobre 
toda carne; reconoce así cómo el imperio y dominación del 
Creador, que en la muerte resplandece de manera tan incues- 
tionable y abrumadora, se extiende a la vida entera, ya que du- 
rante todo el transcurso de ésta hállase la muerte presente como 
amenaza continua y vida menguante. «Tanto si vivimos como si 
morimos, somos del Señor». La muerte no es un cambio de 
dueño, sino simplemente de territorio. 


La aceptación, por supuesto, es todavía una palabra dema- 
siado incolora. De las religiones decía Goethe, de todas las re- 
ligiones, que sólo tienen una finalidad: conseguir que el hom- 
bre acepte lo inevitable. Lo inevitable por excelencia es la 
muerte; al nombrarla así, del modo más abstracto, se sugiere 
que la aceptación es entendida también en su máxima ampli- 
tud y neutralidad, en su significado más tibio. Pero la religión 
cristiana supone bastante más. Se trata de la muerte cristiana; 
por tanto, de una participación en la muerte de Cristo. Se trata 
de la aceptación cristiana; por consiguiente, exige una asimila- 
ción de los sentimientos que Cristo abrigaba en su alma al acep- 
tar la cruz. 

La muerte, hemos anunciado ya, debe convertirse en el acto 
más excelente que a una criatura es dado practicar: un acto de 
culto. ¿Qué clase de culto? El mismo que el sacerdote a lo 
largo de esta misa de réquiem está celebrando, Oigamos las 
palabras que ahora pronuncia: “Por Cristo, con El y en El, a 
ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, 
todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos. Amén». 

Aceptar la muerte es confesar mi condición de criatura, 
por entero sujeta al Creador. Renuncio a mi propia afirmación. 
La muerte es el fracaso de lo humano en cuanto tal. Alabo al 
Señor de todas las cosas, Señor del tiempo y de la eternidad, 
frente al cual el hombre es nada y menos que nada. Pero acep- 
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tar así la muerte es para un cristiano incorporarse las disposi- 
ciones íntimas de quien dijo lo más que una persona de doble 
naturaleza podía decir: «el Padre es mayor que yo». La muerte 
es un sacrificio latréutico por Cristo, con El y en El. 

Aceptar la muerte, aceptarla como justo castigo por mis 
pecados, es darle su debida dimensión expiatoria. Reconozco 
a Dios como tres veces Santo y reconozco, de modo correlativo, 
mi total indignidad. Pero sé también que la única satisfacción 
digna por esta mi indignidad, por tantos pecados míos, se halla 
en la sangre del Cordero, en la cual baño mi alma. La muerte 
es un sacrificio propiciatorio por Cristo, con El y en El. 

¿Y cuál puede ser hoy mi acción de gracias? Momentos 
antes de expirar, San Policarpo de Esmirna oró así: «Señor, 
Dios todopoderoso, Padre de tu amado y bendito siervo Jesu- 
cristo, por el cual hemos recibido el conocimiento de ti; Dios 
de los ángeles, y de las potestades, y de toda la creación, y de 
toda la raza de los justos que viven ante ti, te doy gracias por- 
que me has hecho digno de tomar parte, en este día y esta hora, 
en el número de tus testigos, en el cáliz de tu Cristo, para re- 
surrección de la vida eterna». La muerte es un sacrificio euca- 
rístico por Cristo, con El y en El. 

Acepto, Señor, la muerte. Quiero que ésta sea un acto de 
obediencia: participación en la obediencia de quien dijo entre 
sollozos: «Padre, no se haga mi voluntad, sino la tuya». Pero 
todavía la mera obediencia no me satisface; aspiro a saber darle 
un acento explícito de acatamiento amoroso. Si muero, es por- 
que tú me llamas, y yo obedezco; pero, si me llamas, es que 
me llamas a la casa paterna, y yo respondo con amor a tu amor. 
Tampoco esta vez tengo en mis labios otras palabras que aque- 
llas que fueron pronunciadas en ocasión similar: «Padre, en 
tus manos encomiendo mi espíritu». 


Aceptar la muerte es elegir amar. Dar al amor su medida 
más sazonada y definitiva. No ha amado enteramente el que 
todavía no ha muerto. Pues hay que seguir a Cristo a través 
de la cruz: amándole, no sólo más que al padre y a la madre, 
más que a los hijos y a la hacienda, sino también más que a la 
propia vida. ¿Qué puede significar entonces, en último térmi- 
no, la resignación? Sólo hay amor o desamor, simple impoten- 
cia O amor impotente, pero esperanzado. Amor impotente para 
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cambiar aquel estado de cosas y, a la vez, tan potente que ha 
sabido de antemano transformar la muerte y la vida en dos 
categorías mentales dependientes tan sólo de él: «Nosotros sa- 
bemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque ama- 
mos». Por lo que a la muerte física respecta, no será ya más 
que el coronamiento o revelación extrema de ese amor: lo que 
un día ocurrió en la muerte de Dios en favor del hombre, ocu- 
rrirá lo mismo en la muerte del hombre en homenaje a Dios. 
Cuando el hombre muere por Dios, logra la máxima identidad 
posible con aquel Dios que llegó a dar su vida por el hombre. 

Ese amor absoluto que implica la total donación de sí, sólo 
es posible para la criatura en el momento de la muerte. Jesu- 
cristo era otra cosa; su estructura íntima estaba por entero 
configurada como un don de sí a los demás; nosotros, en cam- 
bio, sólo nos movemos y actuamos en función de un bien 
a obtener. Incluso durante el más casto amor, incluso cuando 
damos o renunciamos, corremos infaliblemente tras una ga- 
nancia: aquella que un alma más lúcida ha descubierto en el 
seno de la acción más desinteresada. ¿Por qué? Porque somos 
almas metidas en un cuerpo, esencialmente menesterosas. La 
carne—el «haber», diría Marcel —envuelve al alma de tal modo, 
que le impide la desnudez del «ser», el supremo desasimiento 
que este ser está llamado a conseguir. Cuando se dice que el 
amor triunfa de la muerte se quiere significar precisamente esto, 
no tanto que el amor sobrevive a la muerte, lo cual entraña ya 
una consideración posterior, sino que en la muerte el amor 
ejercita su operación más propia y más plenaria, la total renun- 
cia del amante a sí mismo. 

«S1 el Padre me ama, es porque yo doy mi vida». 

De sobra sabemos que El nos amó antes, que El nos amó 
primero: fue El quien se adelantó a darnos la vida y, con ella, 
la capacidad de devolvérsela un día nosotros a El. En el mejor 
de los casos, nuestro amor sólo puede ser una respuesta, nues- 
tra donación sólo puede consistir en una restitución. ¿De dónde 
va a sacar dinero el niño para hacer un regalo a su padre? Es 
éste quien, la víspera de su propio cumpleaños, tiene que darle 
al hijo lo necesario para que pueda ir a la tienda y comprar un 
obsequio y volver a casa y decir al día siguiente, muy ufano: 
«Papá, te regalo esto. Felicidades». Padre no sólo bueno, sino 
también ingenioso, el Señor nos ha concedido la existencia a 
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fin de que hagamos de ella una oblación, concediéndonos a la 
vez todo lo preciso para transmutar el tiempo en amor, el len- 
guaje en plegaria, aquellos cien duros en esta corbata proba- 
blemente feísima, pero enternecedora. Y aún nos dio algo más: 
nos ha otorgado cierto derecho a cierta recompensa, es decir, 
a considerar como recompensa y retribución lo que en el fondo 
sólo es don suyo gratuito, merced redoblada. 

Esta donación que el hombre hace a Dios al morir ostenta 
un doble aspecto correlativo a aquella doble faceta que su pe- 
cado supuso. La «aversión al Creador» será expiada mediante 
esta entrega absoluta e incondicional; la «conversión a las cria- 
turas», el amor indebido de predilección que al pecar les dis- 
pensó, habrá de ser pagada mediante una radical separación 
de toda criatura, separación que alcanza su apogeo y su máxi- 
ma penitencia cuando el alma llega a separarse del cuerpo. 
Santa Catalina de Siena escuchó esta admonición: «Vuestro sa- 
crificio tiene que ser corporal y espiritual a la vez, del mismo 
modo que el agua y la copa que se ofrece a un señor; no se le 
podría dar el agua sin la copa, ni le agradaría la copa sin el 
agua». Ya se entiende que tal sacrificio sólo puede ser perfecto 
el último día, cuando la «mortificación» llegue a su plenitud en 
la muerte. Renunciar a la hacienda, a los hijos, al padre y a la 
madre es todavía muy floja renuncia, de un valor meramente 
preliminar; hace falta renunciar a la vida. Cualquiera que sea 
el don, sólo vale si en algún grado es don de sí, si se da, junto 
con algo de lo que se posee, algo de lo que se es. ¿Y cuándo, 
decidme, podrá el hombre hacer una donación tan grande que 
se dé a sí mismo por completo? En comparación de todo lo 
restante, de todas las demás posesiones, el cuerpo es algo tan 
nuestro, tan de nuestra propiedad, que constituye ya el punto 
de sutura entre lo que tenemos y lo que somos. No puedo decir 
«soy un cuerpo», pero tampoco puedo decir «tengo un cuerpo» 
con la misma significación con que digo «tengo un coche»; 
pues en realidad soy también un cuerpo. Este no se identifica 
conmigo, mas tampoco se distingue de mí. Por constituir, pues, 
la carne nuestra propiedad radical, limítrofe de nuestro ser 
más escueto, representa el último puente, el último alambre 
para pasar del «haber-posesión» al «ser-donación». De ahí que, 
cuando el alma abandona su cuerpo, la muerte hace posible el 
don sumo: la identidad de quien da y lo que da. 
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El viviente da su vida. «Entregar en sus manos el espíritu» 
es devolver a Dios el aliento vital que éste insufló al hombre 
cuando lo sacó de la nada. La oblación es total y apta para ser 
descrita en términos sacrificiales. Recogiendo una convicción 
que se hallaba más o menos explícita en los Salmos y en la Sa- 
biduría, San Pablo habla expresamente de la muerte como de 
un holocausto: «Mi sangre ha de verterse en libación» (Flp 2,17). 
Su propia vida, «sacrificada», es una anticipación de esa muerte 
ceremonial: «Yo ya estoy derramado y me ha llegado el mo- 
mento de partir» (2 Tim 4,6). Dios acoge complacido la obla- 
ción y le confiere aquel precio que nunca otorgó a la sangre de 
los becerros y machos cabríos. Porque ese holocausto procede 
del corazón, de la verdad del corazón, y porque se trata de un 
holocausto sacerdotal: el bautismo ha hecho al hombre parti- 
cipe en el sacerdocio del Hijo. «Os exhorto, hermanos, por la 
misericordia de Dios, a ofrecer vuestros cuerpos como hostia 
viva, santa, agradable a Dios» (Rom 12,1). A fin de que la in- 
molación sea más perfecta, la unción de enfermos contribuirá 
después a consagrar más profundamente a la víctima. Las ple- 
garias de última hora se alternan en un ritmo muy significativo: 
ya sea que ore el moribundo o bien que ore la Iglesia por él, 
siempre el sujeto de la plegaria es el mismo a los ojos de Dios; 
el cristiano en trance de muerte sigue orando como miembro 
de la comunidad, y la comunidad hace suya esa oración, esa 
actitud de entrega al Señor Dios, Padre omnipotente, por Cris- 
to, con El y en El. 


La vida eterna no será ya, para gozo del hombre, sacerdote 
y hostia a la hora de morir, más que la respuesta beatificante 
a esa muerte, su aceptación por parte de Dios, elemento esen- 
cial que hace de dicho holocausto algo realmente sagrado, sa- 
crificio no estéril, es decir, verdadero «sacrificio». Sin dolor ya, 
transmutada la muerte en vida, la destrucción en júbilo, dura- 
rá el sacrificio lo que dure el sacrificador, y la alabanza se pro- 
longará mientras el hombre tenga motivos para alabar: eterna- 
mente. ¿“No he de morir, viviré para cantar las hazañas del Se- 
ñor» (Sal 18,17). 

Mil veces nombran las Escrituras al «Dios del cielo»: El 
habita en el cielo, llena el cielo, mira desde el cielo, habla desde 
el cielo, es soberano del cielo, su trono se halla en el cielo. Pero 
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fue una misericordiosa decisión suya establecer contacto de 
amor con la tierra, ¿Qué significaban aquellos ángeles de Ja- 
cob, cuando subían y bajaban mediante una escala que, apo- 
yándose sobre la tierra, llegaba hasta el cielo? En la visión del 
patriarca quedaba por desvelar lo que sólo el Nuevo Testamen- 
to podía poner de relieve: «Veréis los ángeles de Dios subiendo 
y bajando sobre el Hijo del hombre». El es el puente o Pontí- 
fice entre el cielo y la tierra, es el centro de la nueva liturgia. 
De El habló ya elípticamente Daniel levantando la punta del 
velo sobre las solemnidades que allí arriba tienen lugar. Las 
narraciones del bautismo de Jesús y de su transfiguración en 
el Tabor, al hacerse eco de las portentosas palabras que sona- 
ron en lo alto durante los dos episodios, precisarán más tarde 
los rasgos básicos de esa vida que ni el ojo humano vio ni el 
oido escuchó. Pero hay que esperar al Apocalipsis para obtener 
algunos datos más precisos sobre un culto tan inenarrable, que 
sólo mediante imágenes vertiginosas e incomprensibles puede 
hacerse minimamente comprensible: la incensación, la acepta- 
ción del perfume, la deposición de las coronas ante el trono, 
la solemne postración, las arpas y las trompetas, los cánticos 
que suenan como la voz de muchas aguas o la voz de un gran 
trueno. Y todo girará en torno al Hijo del hombre. La epístola 
a los Hebreos subraya con particular energía aquello que es 
capital: tanto en la tierra como en el cielo, el único liturgo es 
siempre Cristo, catholicus Patris sacerdos, y la única liturgia es 
la de Cristo. «Con razón, pues—afirma la constitución Sacro- 
sanctum Concilium—, se considera la liturgia como el ejercicio 
del sacerdocio de Jesucristo». El fue quien «introdujo en este 
exilio terrestre aquel himno que se canta perpetuamente en las 
moradas celestiales». 

Por eso la liturgia cristiana viene a ser como la sombra y 
figura de la liturgia celeste, lo mismo que la mosaica lo fue de 
la cristiana. Aunque no exactamente lo mismo, pues nosotros 
poseemos ya las «arras», ¿Qué son las arras? Con este nombre 
no se designa un objeto cualquiera, sin valor, el cual solamente 
por cierta convención jurídica podría canjearse por otro objeto 
más valioso y de naturaleza totalmente distinta, como una mo- 
neda de plomo—según la comparación de Santo Tomás cuando 
trata del efecto principal de los sacramentos—que, al ser entre- 
gada, concediera el derecho de recibir a cambio cien francos, 


Por Cristo, con El y en El 331 


en virtud únicamente de cierta disposición gubernamental. Por 
el contrario, las arras tienen un valor indiscutible y propio, un 
valor, además, que es de la misma naturaleza de aquello a cuya 
adquisición nos hace acreedores. Es decir, los sacramentos pro- 
ducen la gracia que significan, y entre esta gracia y la eloria, 
que será su consumación, existe una indudable homogeneidad. 
El «carácter» sacramental es indeleble, signo de una alianza que 
es eterna. Dicho carácter no constituye tan sólo una marca de 
pertenencia y protección, sino que habilita, a quien lo ostenta, 
para participar en la liturgia celeste, en el culto del Cordero. 
Otorga al hombre una potestad cultual, lo hace partícipe del 
sacerdocio de Cristo, que es «sacerdote para siempre». 

Pero el sacerdocio de Jesucristo es absolutamente singular: 
el culto del cielo es presentado por El y a El. Pues el trono, al 
que el Apocalipsis califica de «grande» (20,11), está destinado 
igualmente al Hijo, y no sólo al que “se halla sentado en el 
trono»; denomínase por eso «trono de Dios y del Cordero» 
(22,1-3). Entronizado y victorioso, Dios igual que el Padre, 
continúa, no obstante, siendo el Hijo del hombre. Aquella es- 
cala que en la encarnación le sirvió para bajar a la tierra es la 
misma que en su exaltación empleó para subir a los cielos. El 
ha abierto el santuario, y el santuario se ha poblado de ciento 
cuarenta y cuatro mil hombres que toman parte en la augusta 
ceremonia al par que los ángeles. He aquí un dato conmove- 
dor: «¿la medida humana es la del ángel» (21,17). 

Ved cómo el Apocalipsis sigue siendo hoy lo que se pro- 
puso Juan que fuera al redactarlo: un libro de consolación, De- 
dicado entonces a los cristianos que iban a sucumbir en la per- 
secución, conserva toda su vigencia para los hombres de esta 
edad y de las edades venideras, los hombres destinados a la 
muerte. Y no encuentra el apóstol mejor manera de consolar 
a los mortales que describirles las maravillas acumuladas en la 
ciudad celeste: «Mirad la residencia de Dios con los hombres» 
(21,3). Esto bastaría. Saber que los hombres y Dios viven en la 
misma mansión. Ya no hay una casa para Dios y, más o menos 
contiguas, otras casas para sus hijos: ya no haytemplo. La ciudad 
entera es templo, habitación común para Dios y los hombres. 
El ángel de Ezequiel medía el templo; ahora se mide el períme- 
tro de toda la ciudad. En el santuario de Jerusalén moraba el 
Señor, y por eso era cúbica su forma, para simbolizar, con la 
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perfección de sus dimensiones, la perfección divina; ahora toda 
la ciudad es un cubo perfecto, cuya altura, anchura y longitud 
son idénticas. Antiguamente el lugar donde residía el Altísimo 
estaba sumido en tinieblas, era inaccesible al hombre; ahora la 
ciudad se halla abierta y por las doce puertas de su muralla 
todos los ríos meten dentro el júbilo y tumulto de la tierra, sus 
olores, sus reliquias, su complicada navegación, la historia en- 
tera de sus itinerarios. “Mirad la residencia de Dios con los 
hombres». En el versículo siguiente promete Juan a los lecto- 
res: «ya no habrá muerte». Es bastante. 


PADRENUESTRO 


Siete peticiones para la hora de la muerte 


Es como si alguien acabara de regalarme un brillante de 
altísimo precio y toda mi preocupación fuese ésta: ¿me rega- 
lará también el papel que viene envolviendo el estuche? 

Algo así ocurre con esa oración que empieza: Padre nues- 
tro. Pienso que en estas simples palabras cabeceras está todo; 
lo demás tiene una categoría muy secundaria, muy parecida a 
la que puede razonablemente otorgarse al envoltorio de un fa- 
buloso obsequio. Pienso que las siete peticiones están de an- 
temano satisfechas: ¿qué es lo que podría ya negarnos quien 
nos ha concedido ser hijos suyos? Pues si los hombres, aun 
siendo malos, saben dar cosas buenas a sus hijos, cuánto más... 
Nunca dan una piedra si les piden un pan, ni un escorpión si 
les piden un pez. 

«Todo lo mío es tuyo, y lo tuyo es mío» (Jn 17,10). Se tra- 
taba, es verdad, del Primogénito. Pero veamos, amigos, vea- 
mos. De Dios dice San Pablo algo increíble, dice que «no per- 
donó a su propio Hijo» (Rom 8,32) y lo envió a la muerte. 
¡Ah!, se trataba del Primogénito. ¿Y nosotros? Sucede que un 
padre no larga una piedra a quien le pide pan, pero sí obliga a 
tomar una medicina amarga, aunque saludable, al hijo enfer- 
mo que la rebúsa. ¿Qué decir de la muerte? Diremos que es 
una medicina saludable, aunque amarga. El Padre de los cie- 
los es industrioso: la muerte nos libra de morir. Muerte pri- 
mera y muerte segunda, ya recordáis. De esta segunda muerte 
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hablaba Jesús cuando decía: “No morirán, pues son como án- 
geles, y son hijos de Dios» (Lc 6,35). Parece natural: rezar el 
padrenuestro supone tener fe no sólo en la bondad del Padre, 
sino también en su probada sabiduría. 

Padre nuestro. La primera palabra es vertical, la segunda es 
horizontal y abarca de punta a cabo la tierra entera, Cuando 
pronuncio este posesivo plural, doy cabida en mi oración a las 
necesidades de todos mis hermanos; también aquellas que son 
ignoradas por quien las padece, también las de todos cuantos 
no saben a quién acudir para exponérselas porque desconocen 
la existencia de un Padre. 

Padre nuestro. No lo olvidéis: no seréis hijos si no sois her- 
manos. Os digo que en la generación sobrenatural ocurre lo 
contrario de lo que sucede en la generación natural: según ésta, 
dos hombres son hermanos cuando proceden del mismo padre; 
pero, en el mundo de la gracia, el orden es inverso, pues re- 
sulta que somos hijos porque antes hemos sido hermanos—na- 
die piense, por supuesto, en una prioridad de tiempo—, her- 
manos de Cristo y en Cristo, ya que es con éste con quien el 
alma establece su primera relación. Padre nuestro: Padre de 
todos los mortales, de cuantos esperamos la resurrección y de 
todos aquellos que la desconocen o la niegan. Tras la muerte, 
la vida será igualmente fraternal, 

Que estás en los cielos. Afirmamos tu trascendencia, no tu 
lejanía. ¿Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba» (Jn 8,23). 
Pero de tal forma lo decía, que negaba lo que estaba diciendo 
(como alguien que tratase de probarnos con muchas palabras 
que es mudo), pues lo decía con labios como los nuestros, con 
una pena humana, en arameo liso y llano; a saber, por su en- 
carnación había tendido ya la escala entre la tierra y Aquel 
que está en los cielos, la escala por la que antes solamente su- 
bían y bajaban ángeles; puesto que El bajó, su descenso hace 
posible y expedita y desembarazada nuestra subida. Que estás 
en los cielos. ¿Cómo puede ser inaccesible un padre? Decir 
que estás en los cielos es simplemente decir que estás en la casa 
paterna. Tan sólo tenemos que vadear el arroyo de la muerte. 


Santificado sea tu nombre. ¿Cuándo? Los exegetas subra- 
yan hoy ese peculiar matiz del aoristo griego, que es la forma 
verbal en que vienen redactadas estas peticiones: nunca se re- 
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fiere el aoristo a un proceso gradual o continuado, suele tener 
siempre un sentido de instantaneidad. Designa un hecho que 
es más abrupto y único de lo que puede, por ejemplo, denotar 
nuestro pretérito indefinido con relación a la mansa continui- 
dad del pretérito imperfecto, Podemos decir que «caía la tar- 
de», pero no que «caía un rayo»; el rayo cayó: de manera ful- 
minante. Por eso se esmeran hoy los teólogos en poner de re- 
lieve ese significado primordial que sin duda tuvo el padre- 
nuestro para las primeras generaciones cristianas: era una ora- 
ción pidiendo sobre todo la venida del Cristo triunfante. Su 
sentido más obvio sería originalmente escatológico. Que el nom- 
bre de Dios sea santificado; ¿cuándo, por quién?; por el mis- 
mo Dios, en la inminente revelación de su majestad. Cristo 
oró en términos muy parecidos: «¡Padre, glorifica tu nombre!» 
Eran para El momentos rigurosamente escatológicos: «Ahora 
mi alma se siente turbada. ¿Y qué diré? ¿Padre, líbrame de 
esta hora? ¡Pero si para esto he llegado aqui! ¡Padre, glorifica 
tu nombre!» (Jn 12,27-28). Esta misma es hoy la súplica del 
hombre perplejo que teme a la muerte y acaba aceptándola para 
que en ella el nombre del Señor sea santificado. No olvidemos 
lo que El dijo: «En esto será glorificado mi Padre, en que pro- 
duzcáis mucho fruto» (Jn 15,8); tampoco olvidemos lo que 
había dicho anteriormente: «En verdad os digo que, si el gra- 
no de trigo no cae en tierra y muere, quedará solo; pero, si 
muere, producirá mucho fruto» (Jn 12,24). Se trataba antes de 
vadear un arroyo, se trata ahora de sepultarse bajo tierra. Se 
trata siempre, como veis, de morir. 

Santificado sea tu nombre. Tus nombres son muchos, y hay 
uno que en estos momentos debo recalcar: Vida. Tú, que eres 
la Vida, transforma mi miedo en esperanza; mi muerte, en 
vida imperecedera; mi miedo a morir, en esperanza de resu- 
citar. 

Me acojo sobre todo a tu nombre de Padre. Quien es padre, 
además de otras cosas, es siempre y principalmente padre. Si 
me consuelas, santificado sea tu nombre de consolador. Si me 
castigas, santificado sea tu nombre de vengador y celoso. Pero 
en cualquier caso, consolando mis penas o castigando mis de- 
litos, eres mi Padre. Santifica tú mismo, Señor, el nombre de 
Padre ejercitando sin pausa tu paternidad en favor de los hom- 
bres. A ese título, bendito entre todos, me acojo y en él pido 
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asilo, el nombre que nos fue revelado por Jesús. «(Manifesté tu 
nombre a los humanos» (Jn 17,6). Quien nombra, decían los 
antiguos, se posesiona de aquello que nombra. Por eso, revelar 
al enemigo el nombre de los dioses tutelares equivalía a otor- 
garle la victoria, a deponer ante él las armas, Por eso, para sig- 
nificar tu absoluta soberanía, nunca a merced de las criaturas, 
negábanse los israelitas a pronunciar tu nombre, y lo sustituían 
por un silencio respetuoso o alguna alusión a cosas divinas. 
Toda la Ley estaba presidida por el nombre inexpresable: Dios 
es «el que es». Ahora el hombre dice ya, de modo explícito, rá- 
pido y consabido: Padre. Al revelarnos Jesucristo tu nombre, 
nos concede un derecho inalienable sobre ti. Decir «Padre» al 
comienzo de nuestra oración es asegurarnos de antemano el 
éxito de las siete peticiones. 


Venga a nosotros tu reino, pedimos a continuación. Aoris- 
to también, significación escatológica también. Porque, sabed- 
lo, «mi reino no es de este mundo». El advenimiento del reino 
es anunciado por Isaías en coincidencia con el fin del mundo 
(1s 24,23); señales tremendas en el cielo y en el mar, en el sol 
y en la luna, que Cristo recoge y enuncia nuevamente para ad- 
vertirnos: «Cuando veáis realizarse todo esto, sabed que el rei- 
no de Dios ha llegado» (Lc 21,31). Ya entonces estará de más 
el padrenuestro, habrá desaparecido toda súplica, todo deseo 
y necesidad; la oración será de simple alabanza: «Te damos 
gracias, Señor, Dios todopoderoso, el que es, el que era, por- 
que te has revestido de tu gran poder y has entrado en posesión 
de tu reino» (Ap 11,17). 

Pedir, pues, que su reino llegue, es una súplica audaz, es 
pedir que se acelere el fin de los tiempos. «¡Que venga tu gra- 
cia y pase este mundo!», imploraban en sus celebraciones, se- 
gún letra de la Didaché, los primeros cristianos. El padrenues- 
tro, reconozcámoslo, no es una oración fácil. En él pedimos 
que se adelante el fin de todas estas cosas a las que tan apega- 
dos nos hallamos; pedimos, sin saberlo, el fracaso de nuestras 
más caras ambiciones—el anticristo es la figura del éxito mun- 
dano—; pedimos luego que se haga la voluntad de Dios, no la 
nuestra; después pedimos que se nos perdonen nuestras deu- 
das con una tremenda condición: en la medida en que nosotros 
perdonamos a nuestros deudores. No es una oración fácil. No 
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es fácil ser un hombre virtuoso, y mucho menos un. santo. Se- 
gún asegura San Juan Clímaco, cuando habla del sexto grado 
en la escala del Paraíso, es virtuoso quien espera la muerte 
todos los días y es santo el que la desea a todas horas. ¿Qué 
hacer, Señor? ¡Tu reino, al otro lado de la vida, después de 
haber sido desterrados de estos eriales predilectos sobre los 
cuales creemos haber obtenido cierta soberanía! Es la plegaria 
del hombre para quien la vida se ha hecho insoportable y la 
muerte resulta inminente: «Acuérdate de mi cuando estés en 
tu reino», 

Dicen que hay un sufrimiento santo, el del alma que pena 
por no estar ya en el reino, y que hay un sufrimiento malo, el 
de quien tiembla y se resiste a cruzar la frontera, porque las 
aduanas son rigurosas. Pero esto nos parece demasiado simple, 
demasiado esquemático. ¿No cabría en la súplica alguna for- 
mulación más tibia, más tolerable para nuestra flaqueza? «¡Oh 
vida larga, oh vida que no se vive! ¡Oh, qué sola soledad, 
qué sin remedio! Pues ¿cuándo, Señor, cuándo? ¿Hasta cuán- 
do?» Así se lamentaba Santa Teresa, que moría porque no mo- 
ría. Son exclamaciones que nos costaría mucho trabajo asimi- 
lar; menos mal que a continuación viene una línea que, para 
consuelo de débiles, está redactada ya en términos más fáci- 
les de entender y compartir: «¿Por ventura no desearé desea- 
ros?» En efecto, una cosa es desear la muerte, y otra cosa es 
desear tener un día deseos de morir. Mas ved cómo nuestra 
miseria lleva una vez más el agua a su molino: lo que en defini- 
tiva deseamos no es la muerte, ni siquiera el deseo de la muer- 
te, sino tan sólo la dulzura y contento en la muerte, esa dulzura 
que acompaña la satisfacción de todo deseo. Purifica, Señor, 
nuestras pretensiones, hazlas aptas para expresarse en una ora- 
ción que te sea agradable. Prefiero usar de otro dato que la fe 
me suministra: prefiero pensar, más que en mis dudosos de- 
seos de encontrarme contigo, en esas ansias tuyas, mucho ma- 
yores, de encontrarte conmigo, de poseerme enteramente. Cris- 
to confesó la víspera de morir: «Ardientemente he deseado co- 
mer esta Pascua con vosotros antes de padecer» (Lc 22,15). 
Pero este anhelo se hallaba sumergido en otro anhelo más gran- 
de que lo envolvía y lo hacía inteligible: la aspiración hacia un 
Banquete, del todo gozoso y placentero, después de esta cena 
de hierbas amargas, llena de presagios terribles. A renglón se- 
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guido dice: esta Pascua «no la comeré más hasta que sea cum- 
plida en el reino de Dios. Ya no beberé del fruto de la vid has- 
ta que llegue al reino de Dios». Pues bien, venga a nosotros tu 
reino. Lo pidamos o no, venir ha de venir. Por ahora, lo único 
que pedimos es desearlo, tal vez tener deseos de desearlo... 


La siguiente petición dice lo mismo y quizá de modo más 
explícito, más ofensivo para nuestra concupiscencia. Hágase tu 
voluntad. Tú quieres que muramos. Nuestra resistencia, bien 
lo sabes, es grande. Se rebela nuestra carne y también nuestro 
entendimiento. Paul Valéry decía que la idea de la muerte era 
una coyunda paradójica de certeza e imposibilidad: «la certeza 
de lo imposible». He aquí el escándalo de nuestros contempo- 
ráneos ante la muerte, ante lo imposible convertido en real, 
una realidad que contradice todos nuestros pensamientos sobre 
lo posible y sobre lo justo, una realidad inaceptable. 

Es difícil, Señor, aceptar tu voluntad, porque no percibi- 
mos casi nunca ese lazo secreto que une nuestro destino inme- 
diato con tu designio a largo alcance, lo que nos mandas y el 
amor con que nos lo mandas. Padre nuestro... Esta invocación 
supone para nosotros un derecho, el de ser escuchados benévo- 
lamente por ti; pero nos impone asimismo un deber, el de fiar- 
nos de aquel a quien confesamos por padre, dotado, por con- 
siguiente, de las mejores intenciones sobre nosotros. ¿Qué po- 
demos pedirle, qué debemos pedirle? Del Espíritu Santo, el 
mismo que abre nuestros labios para que podamos pronunciar 
el nombre de Padre, dícese que «viene en ayuda de nuestra de- 
bilidad, ya que nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene» 
(Rom 8,26). Así es mejor. Puesto que nuestra voluntad no sólo 
carece de perspicacia, sino también de recta orientación, mejor 
es subordinarla a la tuya, aun en el caso extremo, cuando sólo 
aspiramos a sobrevivir: «(No se haga mi voluntad, sino la tuya». 
Un momento después lo prendieron y lo llevaron a juicio para 
condenarlo a muerte. Otros te ceñirán cuando seas viejo, otras 
manos dispondrán de ti. No irás, te llevarán. ¿Y adónde puede 
ir el cordero sino al lugar del sacrificio? Pues bien, fiat: no que 
haga yo, sino hágase en mí según su voluntad. No sólo mi 
cuerpo ha de acatar la muerte, sino también mi espíritu. Un 
enemigo que sea más poderoso que yo puede destruir mi cuer- 
po, pero nunca conseguirá, por el mero hecho de ser más fuer- 
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te, que mi alma se doblegue ante él; para esto sería necesario 
que yo considerase merecida su victoria; entonces sí, entonces 
yo reconocería que su triunfo sobre mí había sido no sólo inevi- 
table, sino también justo. He aquí lo que Dios me exige: que 
ponga sin resistencia mi cuerpo bajo su potente mano y que 
mi alma confiese que El es, además de poderoso, digno de serlo. 
Su majestad se hace especialmente visible en nuestra muerte, 
al par que nuestra insuficiencia; pero debo reconocer no sólo 
su imperio, sino también su equidad; no sólo la precariedad de 
la criatura que muere, sino también la miseria de quien muere 
con motivos sobrados. Tu voluntad se hará de todos modos, 
a favor o en contra de la nuestra. 

Tres peticiones llevamos hechas ya. En realidad no hemos 
pedido nada; hemos dispuesto nuestra alma a la aceptación, 
más bien hemos renunciado a toda petición propia, a todo deseo 
propio. Este sería, en último término, el mejor resultado de 
nuestra oración: refundir nuestra voluntad hasta el punto de 
hacerla semejante a la suya. Mientras tanto, es menester se- 
guir pidiendo, siempre que sepamos lo que pedimos. ¿Hágase 
tu voluntad? Si no queremos que así sea, es preferible desistir 
de la oración. Es preferible el sonrojo a la inconsciencia. Es 
mejor no continuar; sería un principio de sinceridad que nos 
daría la medida exacta de nuestra miseria. Más vale llenarse de 
vergúenza que de humo. 


El pan nuestro de cada día dánosle hoy. 

Cada día pedirlo para que cada día nos lo dé. Pues ¿qué 
sabemos nosotros si viviremos mañana? La creación es conti- 
nua, día tras día; la muerte también es así, incesante; es la mis- 
ma creación vista por el revés. Y la muerte última, lo que lla- 
mamos muerte, no será más que la consumación de nuestro 
ser, vista también por detrás. Danos, Señor, el pan de cada día, 
ese viático suficiente de la esperanza para vivir hoy y para creer 
hoy que seguiremos viviendo sin fin. Para mañana pidamos so- 
lamente la cantidad de esperanza que nos permita mañana nue- 
vamente pedir, seguir pidiendo. 

El pan cotidiano, sólo para el día de hoy, nos obliga a vivir 
en la oración. cotidiana, en la convicción de nuestra mendicidad 
permanente, Y la esperanza y la fe de cada día nos desarraigan 
también de ese suelo en que quisiéramos instalarnos, ese tesoro 
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de certidumbres que nos gustaría acumular, alguna previsión 
segura y confortable por lo que a nuestra muerte respecta; no, 
cada día hay que empezar de nuevo a comprender qué es la 
vida y qué significa en la vida la fe. Otra cosa no sería fe, sería 
tan sólo apego a nuestras ideas sobre Dios y sobre tres o 
cuatro cosas más. 

Y, por supuesto, pedimos también con mirada escatológica, 
pedimos también el advenimiento del reino y el pan del fes- 
tín prometido: «¡Feliz el que coma pan en el reino de Dios» 


(Le 14,15). 


En trance ya de muerte, antes de comulgar por última vez 
con el cuerpo y sangre de Jesucristo, el sacerdote me pregun- 
tará si perdono de corazón a todos mis enemigos. Porque la 
relación entre el perdón que yo concedo y el perdón que se 
me promete es muy estrecha. Exactamente: «perdónanos nues- 
tras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudo- 
res». Verdad es que la remisión o indulto que Dios pronuncie 
sobre el hombre más generoso habrá de tener una amplitud 
y profundidad mucho mayor que el perdón otorgado por éste 
a sus deudores: basta sacar la diferencia que va de diez mil ta- 
lentos a cien denarios. Lo que esta petición presupone es que 
el Juez se mostrará misericordioso—con misericordia siempre 
más salvadora y total—con quien practicó la misericordia, y 
se mostrará justo—con justicia siempre más ecuánime-—con 
quien optó por la justicia en su trato con los hermanos. 

Pero aún hay algo más: el perdón que se me pide incluye 
bastante más: no sólo el olvido de toda ofensa, sino también 
la cancelación de toda deuda. Esto abarca mi vida entera, pues 
durante toda mi vida creo estar realizando algún esfuerzo por 
el cual espero algún agradecimiento. ¿Quién no vive aguardan- 
do siempre esas compensaciones? ¿Quién no se ha sentido a 
menudo desilusionado, defraudado en sus esperanzas? Pues es 
menester olvidarlo todo, abolir nuestra conciencia de acreedo- 
res. He aquí la desnudez espiritual que, si es perfecta, se iden- 
tifica con la muerte. Se trata de consentir con todo el corazón 
en la muerte, en lo que ésta tiene de frustración ineludible, 
aquel día en que quedará definitivamente burlada la esperanza 
de ver nuestros esfuerzos aquí abajo compensados. 
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Sexta petición. No nos dejes caer en la tentación. Literal- 
mente, no nos metas en la tentación. ¿Cómo entender esto sin 
hacer a Dios culpable de los peligros que nos acechan? «El no 
tienta a nadie» (Sant 1,13). Hay explicaciones en los Santos Pa- 
dres que resultan forzadas: No permitas que el demonio nos 
induzca a tentación, o no nos tientes más allá de nuestras fuer- 
zas, O evitanos esas tentaciones inútiles y doblemente peligro- 
sas que proceden de nuestra temeridad y falta de vigilancia... 
La explicación escatológica renuncia a considerar las tentacio- 
nes cotidianas del hombre y fija su atención en aquella prueba 
tan singular que tendrá lugar al fin de los tiempos y que el 
Apocalipsis anunció ya: «(Porque has guardado la palabra de 
mi constancia, yo también te guardaré en la hora de la tenta- 
ción que va a venir sobre el mundo entero» (Ap 3,10). 

Ahora bien, para cada hombre, el final de su vida equivale 
al fin del mundo, y la tentación postrera acaso tenga para nos- 
otros aquella especial peligrosidad, aquel fragor insólito que 
acompañará el último combate de los justos contra el príncipe 
del mal. Hay un Ars moriendi del siglo xv, un opúsculo anó- 
nimo con grabados escalofriantes, que enumera las cinco ten- 
taciones con que el diablo trata de perder el alma de todo mo- 
ribundo: el apego a los bienes terrenos, la desesperación por 
sus pecados, la desesperación a causa del sufrimiento, la duda 
en materia de fe, la soberbia de la propia virtud. ¡La última 
tentación! Muchas veces he pensado qué habría querido decir 
San Lucas cuando, al final del relato de las tentaciones, asegu- 
ra que «tel demonio se retiró de Jesús por un tiempo». ¿Cuándo 
volvió de nuevo Satán? Y más de una vez he imaginado a Cris- 
to, pendiente ya de la cruz, sometido a una última prueba. Du- 
rante unos instantes, el diablo lo lleva de nuevo hasta el confín 
del mundo y le presenta por última vez todas sus maravillas; 
son muchas y muy seductoras, y hasta compatibles con una 
cierta rectitud de alma, y fueron por El rehusadas, fueron dadas 
al desprecio seguramente con precipitación; le demuestra en- 
tonces que su vida ha sido perfectamente inútil, totalmente 
equivocada. No es más que el reverso de aquella otra tentación 

del desierto, cuando iba a comenzar su vida pública. Ahora ya 
no le ofrece nada a cambio de su adoración; se limita a expli- 
carle que todo su ministerio ha sido una vana farsa. Sólo pre- 
tende ya una cosa bien sencilla, una cosa nada más: que Cris- 
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to desespere. Que diga, que piense no más: Me he engañado 
y os he engañado, hermanos; he sido la víctima de un Dios 
inexistente, construido por mis propios sueños; mi sangre se 
derrama sobre un altar desmantelado, vacío, igual que sobre 
una tierra helada; pobres discípulos míos, cuya sangre se ver- 
terá también así de inútilmente, que predicarán mi mensaje sin 
saber que están contando fábulas, que convencerán a otros sin 
darse cuenta de que están inculcándoles una patraña, y habrá 
hombres que se harán eunucos por error, que comerán pan 
creyendo que comen otra cosa, que morirán pensando que no 
mueren... Pero Cristo sólo piensa, sólo dice: «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has desamparado?» Esto sí, pero sólo esto, 
Porque se halla dentro de la tentación, se queja de abandono; 
porque se sobrepone a la tentación, dirige su plegaria a quien 
le tiene abandonado. 
No nos dejes, Señor, caer en la última tentación. 


Por eso la última petición será: Mas líbranos del Malo. 
Su último combate contra nuestra alma habrá de ser más recio 
que nunca, más insistente, más aparatoso o más sutil. Cuando 
el moribundo recibe el santo viático, el sacerdote altera leve- 
mente, pero de forma muy significativa, la fórmula ordinaria 
de la comunión, incluyendo en ella una alusión al demonio sin- 
gularmente oportuna. El mismo que durante la vida nos invitó 
tantas veces a abusar de la misericordia, hará todo lo posible 
para que en el momento final reneguemos de esa misericordia. 
Sabemos bien que la «hora» de ir al Padre coincide con «a hora 
del poder de las tinieblas». Es el momento de su actuación más 
congruente y crítica, el instante privilegiado de quien se llama 
«señor de la muerte, es decir, el diablo» (Heb 2,14). Sus argu- 
cias resultan imprevisibles, pues hasta el final seguirá siendo 
lo que siempre fue: «padre de la mentira». Nadie desprecie su 
potencia: justamente porque es mentira su poder, su poder 
continúa siendo la mentira. Quien durante tantos años, para 
así obrar más libremente, persuadió al hombre de que no exis- 
tía, en el momento final no abandonará su acostumbrada es- 
trategia: Te equivocas si piensas que existo, si piensas que hay 
un ser más perverso que tú mismo. La desesperación es, por 
su propia contextura, la tentación característica de la muerte. 
¡Oh, sí, Satán «el fuerte» fue derrotado por la pasión de Cristo, 
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«el más fuerte»! Pero, lo mismo que un ejército que se bate en 
retirada, puede causar aún demasiados estragos. 

Mirad cómo la oración que se abrió con la palabra más 
dulce—«Padre»—se cierra con la palabra más temible—«el 
Malo»—. De la invocación a Dios a la consideración del de- 
monio. De la confianza al temor. Porque el temor es la sal 
que impide se corrompa la confianza. ¿Qué puede negarnos, 
decía yo antes, quien nos ha concedido ser hijos suyos? Hay 
otro que le disputa a Dios nuestra paternidad, y nosotros po- 
demos elegir: «Vosotros sois de vuestro padre el diablo, y que- 
réis hacer los deseos de vuestro padre» (Jn 8,44). 

La lectura habitual de la última petición suele ser ésta: 
«líbranos de mal». ¿De qué mal? Del mal del pecado, por su- 
puesto, que es la causa de todos los males, pero también de 
todos esos males que son efectos del mal. «Líbranos, Señor, 
de todos los males, pasados, presentes y futuros», dice a conti- 
nuación el sacerdote. En las letanías de los Santos pedimos a 
Dios que nos libre del hambre y de la peste, de la guerra y la 
tempestad. ¿Por qué no? ¿Quién puede impedir que demos 
forma de oración a lo que es materia de nuestros deseos? 
Sería éste un modo de empezar a purificarlos. ¿Quién puede 
prohibir que el hombre se manifieste ante Dios tal y como es? 
¿Quién puede impedirnos a nosotros, los débiles, los que he- 
mos sido llamados a acompañar a Cristo al huerto y en seguida 
caímos vencidos por el sueño; a nosotros, que nos confesamos 
miserables, quién puede impedirnos que repitamos lo que he- 
mos oído, lo único que hemos alcanzado a escuchar antes de 
caer dormidos: «Pase de mí este cáliz, líbrame de la muerte»? 
Todas las súplicas son hacederas. Y todas, más o menos filtra- 
das, caben en el padrenuestro. El padrenuestro es a la oración 
humana lo que Jesucristo es a la naturaleza humana. 

Falta algo aún. Falta añadir finalmente: «por Cristo nues- 
tro Señor». Pues pedimos, como El quiso, «en su nombre». En 
sus méritos, en su condición de Primogénito, en la pureza 
absoluta de su vida, en su amor filial sin sombras, descansa- 
mos los hijos menores, seguros de su valimiento. El asume 
nuestras necesidades y, mientras no hayamos muerto, mien- 
tras haya algo que esperar para nosotros, hay en su corazón 
una esperanza, hay en sus labios una oración. 
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COMUNION 
1. Comulgar con Cristo muerto y resucitado 


Querido hermano—le dirá el sacerdote al enfermo, tra- 
tando de rehabilitar en cada caso ese término tan convencio- 
nal, y desvaído, y en el fondo tan verídico, y en principio tan 
bello, y hasta maravillosamente escandaloso, de hermano—, 
querido hermano, he venido hasta aquí trayéndote el cuerpo 
de nuestro Señor Jesucristo, consagrado en la misa, para que 
puedas comulgar. Tú sabes lo que es esto. Probablemente será 
la última vez que recibas el sacramento del Cuerpo y la San- 
gre, misterio de muerte y resurrección. 

Pero no sólo esta última comunión, tan cualificada, sino 
todas las que precedieron estaban también orientadas hacia la 
consumación de la vida del hombre, de la vida del mundo. 
«Pues cuantas veces coméis este pan. y bebéis este cáliz, anun- 
ciáis la muerte del Señor, hasta que El venga». La eucaristía 
no es otra cosa sino la celebración, una y otra vez repetida, 
aquí y allí, de esa muerte salvadora. Se hace actual al cabo de 
los siglos de una forma que no por ser menos cruenta deja co- 
rrer menos sangre, en todos los tiempos y en todos los lugares, 
para rescate y ventaja del hombre. Hay altares románicos y 
barrocos, hay altares en Efeso y en New Jersey, pero siempre 
la víctima es la misma, y el propósito es siempre idéntico, 
Permanece el sentido escatológico y se anticipan profética- 
mente las acciones de Dios sobre el universo mundo. Dicho 

sentido es tan manifiesto en toda comunión, que no debiera 
ser ignorado por nadie, a fin de que nadie pudiera concebir 
una muerte cristiana privada de eucaristía, justamente cuando 
ésta alcanza su mayor densidad de significación, su oportuni- 
dad más indicada, sus más famosos provechos. Hasta que El 
venga, hállase toda celebración transida de aquel anhelo que 
recorre las edades, las ensarta y las salva de la ruina: Ven, Se- 
ñor Jesús. Cada banquete eucarístico es preludio del banquete 
celestial. «Pregustación», en palabra técnica. 
Cristo anticipó su muerte cuando instituyó la eucaristía, 
al consagrar por separado el pan y el vino. Y cuando nosotros 
celebramos la eucaristía, anticipamos también nuestra muerte, 
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Las relaciones entre soledad y muerte, entre carne y muerte, 
entre amor y muerte, pueden ser, aunque ciertas e innegables, 
relaciones más o menos implicitas; la relación, en cambio, en- 
tre eucaristía y muerte es expresa, es siempre abiertamente 
proclamada. ¿Crees esto? El acto de fe que se pide al moribun- 
do no es una indagación acerca de sus disposiciones espiritua- 
les, acerca de su aptitud para recibir con fruto el sacramento. 
Es la confesión de su fe en el momento culminante de su vida 
cristiana: cuando esa fe va a convertirse en visión. Lo que en 
la eucaristía celebramos es la muerte de Cristo, y lo que en 
ella recibimos es la gracia de Cristo, muerto para salud del 
género humano. Participar, pues, en ella es participar en su 
muerte. ¿Y nuestra muerte? El día que ésta sobrevenga, sim- 
plemente se cumplirá de modo real-—«pragmático», dice la teo- 
logía, ya que real también es lo que acontece en el nivel de la 
gracia—aquello que de modo sacramental se realizó ya tantas 
veces. ¿Crees esto? Al revés de lo que acontece en la unción 
de enfermos, destinada también a sanar el cuerpo, el viático, 
diríamos, acelera la muerte en este sentido peculiar, en cuanto 
que es una participación muy especial y profunda en la muer- 
te de Jesucristo y supone una condensación mayor de los de- 
seos del alma por el rápido advenimiento del reino. 


Pues si toda comunión pertenece a la perspectiva escato- 
lógica, mucho más esta comunión última que va a fortalecer 
al hombre en sus postrimerías. ¿Crees esto? Tanta eficacia la 
Iglesia le atribuye, tan importante la juzga en la historia de la 
salvación del alma, que serán concedidas las máximas facili- 
dades para su administración. Todas las prohibiciones son de- 
rogadas; todas las limitaciones, abolidas; todas las penas, can- 
celadas; todas las facultades, ampliadas; todas las reticencias, 
dadas al olvido; toda solicitud es poca. Rituales y códigos 
quedan en suspenso, Se trata de algo mucho más trascenden- 
tal que todo el orden y economía de la Iglesia visible. ¿Qué 
es lo que ocurre? Un alma va a trasponer la barrera entre el 
tiempo y la eternidad. Un alma necesita con urgencia del cuer- 
po y sangre de Jesucristo. Pues que se lo lleven en seguida; si 
no hay eucaristía a mano, que el sacerdote celebre misa sólo 
con ese objeto, para consagrar una hostia, aunque haya cele- 
brado ya ese dia—y éste es el origen de la reserva del copón, 
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ésta es la razón primera de la existencia de los sagrarios, no la 
adoración de los fieles al Santísimo—. Que celebre misa en 
seguida, aunque sea Viernes Santo. Que celebre ahora mismo, 
aunque se halle en pecado mortal, aunque sea un sacerdote 
indigno, concubinario, suspenso, proscrito, excomulgado. Aun- 
que tenga que celebrar en una iglesia sometida a entredicho, 
cerrada a cal y canto por las más graves razones; ¡no importa! ; 
que se pongan de prisa los manteles, que se abran de par en 
par las puertas. ¿No hay sacerdote? Pues que lleve el viático 
quien sea, un seglar, una mujer, el primero que se encuentre 
en la calle. Ninguna limitación tampoco para el moribundo; 
da lo mismo que no se halle en estado de ayuno eucarístico, 
es igual que haya comulgado ya ese día. Y si para llegar hasta 
él hay que entrar en una casa de pésima reputación, se entra; 
si hay que llevar la hostia en una caja de pastillas, se lleva, Si 
es menester, que el mismo enfermo, como pueda, se dé la co- 
munión a sí mismo. Que reciban todos el viático, sabedlo; que 
ningún cristiano sea privado de él; aunque en ese momento 
esté sano, con tal de que su vida corra un serio peligro; un 
soldado, por ejemplo, destinado a una misión que pudiera ser 
mortal. Que comulgue. No importa que el enfermo sea un 
niño y no haya hecho todavía la primera comunión; no impor- 
ta que, de no estar enfermo, hubiese tardado todavía bastan- 
te tiempo en hacerla; precisamente porque está enfermo, 
porque va a morir, debe pertrecharse con los auxilios que en 
días de salud no le hubieran sido tan imprescindibles; que 
comulgue; basta que se le explique un poco y sepa distinguir 
este incomparable alimento de los alimentos ordinarios. Un 
hombre va a morir, esto es lo único que merece consideración. 
¿No hay pan ázimo? Que se consagre pan vulgar. ¿No puede 
ingerir el paciente ningún alimento sólido? Que comulgue con 
vino. ¿No hay ninguna iglesia católica en los alrededores? Que 
comulgue con pan cismático. Pero que comulgue. Y que na- 
die vacile si la escasez de tiempo obliga a optar entre uno u 
otro sacramento: el viático es mucho más importante que la 
extremaunción. Que nadie se lame a engaño: la verdadera 
purificación del hombre estriba en la eucaristía; por eso, para 
evitar dudas, ya no se llamará «absolución» el rito que tiene 
lugar sobre el cadáver, sino «despedida». Es su cuerpo y su 
sangre lo que nos asimila al Hijo de Dios. 
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Señor, no soy digno de que entres en mi casa... Pero el 
Señor entra en casa del enfermo. Mira que no soy digno. Pues 
precisamente por eso; por eso vengo yo, dice el Señor Dios, 
para borrar tu indignidad, para hacerte digno de que entres 
tú luego en mi casa, que es la tuya, la casa de todos los pródi- 
gos. ¿Crees esto? No me cierres la puerta, no te empeñes en 
repetir la fórmula del centurión ni una vez más nien un sentido 
distinto del impuesto por el ritual. Si no permites que te lave 
los pies, no tendrás parte conmigo en el reino. ¿Acaso eras 
más digno de comulgar la primera vez que lo hiciste, con el 
alma tan limpia, con los ojos tan claros? No, nunca fuiste 
digno de recibirme. Pero yo sí que soy digno de hacer de ti 
lo que quiero, de transformarte en un hermano mío, en miem- 
bro de mi familia; de convertir tu muerte en una celebración 
eucarística, tan pascual y espléndida y victoriosa como la ce- 
remonia que a diario se realiza sobre mis altares. Tu alma es 
la misma que cuando recibiste la primera comunión; tan sólo, 
únicamente, algunas cicatrices de más. No eres digno, lo sé; 
no me lo repitas por cuarta vez. Pero yo soy digno de que me 
creas si te digo que tu suerte me tiene preocupado, que tu 
suerte forma parte de la mía. ¿Crees esto? Es preciso que co- 
mulgues. 


Esta necesidad de la eucaristía en trance de muerte viene 
inspirada también por razones que exceden los intereses del 
individuo: es el sacramento de la caridad, de nuestra vincu- 
lación con la Iglesia. Significa no sólo nuestra incorporación a 
Cristo, sino también nuestra concorporación en la comunidad. 
Morir en su seno es morir siempre martirialmente, dando tes- 
timonio de fe— ¿crees esto? —y contribuyendo al mayor pro- 
vecho de todos los hermanos. Por su parte, pone la Iglesia a 
disposición del moribundo todo su tesoro de méritos, su ple- 
garia oficial y solemnísima, sus recomendaciones de esposa 
santa. En tiempos antiguos, cuando un excomulgado se hallaba 
en peligro de muerte, el obispo se apresuraba a reconciliarlo 
en seguida, dando por transcurrido todo el tiempo de su ex- 
piación, anulando aquella disciplina penitencial, tan rígida, 
entonces vigente. Que sea cuanto antes absuelto y que co- 
mulgue. Que todo cristiano muera dentro del pueblo de Dios, 
y que el cortejo de los santos descienda para acoger su alma 
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cuando ésta sea despedida por la comunidad de aquí abajo. 
Que el mayor número de asistentes acompañe al santo viático, 
que lleven candelas encendidas, que contesten a las plegarias, 
que sean luego retribuidos con las indulgencias pertinentes. 

Tan importante es el viático, de tan señalados frutos para 
el alma, que a los párrocos incumbe el gravísimo deber de 
informarse acerca de los enfermos existentes en su demarca- 
ción, con el fin de asegurar a todos ellos la recepción del sacra- 
mento. Tendrán, pues, que vigilar para administrarlo a tiem- 
po, antes de que el moribundo llegue a un estado que no le 
permita ya beneficiarse de tan precioso socorro. No obstante, 
deberán cuidar también de que la ceremonia no pierda su sig- 
nificación capital: es una comunión incluida en el horizonte de 
la muerte, es un viático o «provisión de viaje» para el camino 
que el alma debe recorrer desde este mundo al otro. Que se 
administre, por consiguiente, lo más tarde posible. Era uso 
antiguamente, sobre todo entre los fieles de Roma, depositar 
la hostia sobre la lengua del enfermo en el momento mismo 
en que expiraba. Así murió San Benito, con la forma en la 
boca, y San Paulino, y San Ambrosio. Aunque el río que estos 
cristianos tenían que cruzar no era menos proceloso que el 
Estigio, el simbolismo de esa costumbre, ya caducada, era mu- 
cho más sólido y esperanzador que el de los paganos, que me- 
tían una moneda en la boca del cadáver para que el barquero 
de ultratumba pudiera cobrarse el precio de la travesía. 

¿Os acordáis? Tan exhausto se hallaba el profeta Elías, que 
se tendió en tierra y renunció a continuar su viaje. «Levántate 
y come», oyó en sueños. Se despertó y vio junto a si un pan 
cocido bajo la ceniza. Lo comió; con la fuerza suministrada 
por este pan caminó cuarenta días y cuarenta noches, hasta 
llegar al término de su correría, hasta el monte Horeb. En Ho- 
reb encontraría a Dios. El paralelismo es exacto. El cronista 
del libro de los Reyes hablaba también proféticamente, con 
imágenes y figuras destinadas al tiempo venidero, lo mismo 
que ocurrió con el maná, alimento portentoso que nutrió a los 
hebreos a su paso por el desierto. Pero Cristo hablaba ya sin 
metáforas, manejando realidades: «El que come este pan vivirá 
para siempre». 

La economía cristiana entera es una economía pascual, pero 
este aspecto reluce con singular brillo en todo lo que atañe a 
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la eucaristía. Ella expresa y realiza—los sacramentos obran 
aquello que en cuanto signos manifiestan—la vida del cristia- 
no como sacrificio incorporado al sacrificio del Hijo del hom- 
bre. A ella pertenece y efecto suyo es todo aquello que se cono- 
ce con el nombre de comunión en la pasión y muerte de Jesu- 
cristo. Comulgar es comulgar expresamente con Cristo muerto 
y resucitado, anticipar en forma mística nuestra propia muer- 
te. Y así como decimos: es preciso hacer de nuestra vida una 
muerte para que nuestra muerte se transforme en vida, dire- 
mos también: es menester que comulguemos muriendo para 
que podamos morir comulgando. ¿Crees esto? 


2. Morir y resucitar con Cristo 


¿Podéis beber el cáliz que yo voy a beber? 

Esta es, en definitiva, la gran pregunta, bajo una u otra 
metáfora, al arrimo de este o aquel eufemismo, que se formu- 
la a todo el que quiere comulgar con el cuerpo y la sangre del 
Señor. Y ya se sabe: su suerte será la misma que corrieron 
Santiago y Juan, hijos del Zebedeo; la misma suerte del Hijo 
del hombre. Sólo la fe puede hacernos deseable semejante des- 
tino, ya que sólo ella descubre algo a través de la muerte, más 
allá de las tinieblas, la piedra insospechada y alucinante en el 
fondo de esa copa, copa de amargura, abandono y cólera. El 
Maestro será entregado a los escribas y sacerdotes, escarne- 
cido, clavado en una cruz. No os desalentéis, Santiago y Juan, 
y mucho menos lleguéis a escandalizaros. Lo demás únicamen- 
te la fe, a través del velo, lo alcanza a distinguir: resucitaréis 
con El, subiréis al cielo, os sentaréis a la derecha del Padre. 
No uno a la derecha y otro a la izquierda. Todos a su derecha, 
todos privilegiados, todos los hijos del Zebedeo, todos los na- 
cidos de mujer. 

No hay otro programa para el cristiano que su identifica- 
ción con Cristo, 

Al moribundo se le ha de leer la Pasión para que sepa a qué 
atenerse y sobre todo para que sepa que su agonía queda en- 
cuadrada dentro de aquella ejemplar agonía del Calvario. Su 
mejor consuelo será el desconsuelo del Hijo de Dios. Se le 
dará a besar con frecuencia el crucifijo. Al final alguien debe- 
rá sugerirle al oído el nombre de Jesús, fuera del cual no hay 
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salvación, para que él lo repita, para que muera con tan dulce 
nombre en los labios. De estas y las restantes gestiones de 
caridad, el único propósito es asociar al agonizante a la suerte 
de Aquel en quien creyó y al que confesó y veneró. Agonía 
afortunada será la que más se parezca a la agonía de Jesucris- 
to. La muerte de Esteban fue preciosa porque parece un calco, 
una reproducción en blanco y negro de aquella muerte cuyo 
precio nos rescató a todos. Perdona a sus enemigos, proclama 
la divinidad de Cristo; su testimonio lleva a Saulo a las mismas 
conclusiones que el centurión sacó al pie de la cruz. 

Beber el cáliz, asumir la condición de víctima. Ya no ha- 
brá para los justos otra muestra de predilección sino ésta. Is- 
rael, a pesar de ser víctima de la opresión egipcia, necesitó de 
una víctima subsidiaria para escapar del Faraón. ¿Por qué? 
Hacía falta que entendiera bien una cosa: que si se salvaba, 
no era por ser Israel, sino por ser víctima; que si constituía un 
pueblo de elección, era precisamente para que en él se cum- 
pliera ese curioso estatuto que preside la economía habitual de 
Dios: la sangre de los «pocos» sirve para salvación de los «mu- 
chos». En adelante ya no existirá otra posibilidad de vencer a 
la muerte sino comulgando con el misterio de la Víctima, con 
la sangre del Cordero. Asimilados a los primogénitos de Israel, 
los elegidos se salvarán del exterminio si de corazón se asimi- 
lan al Primogénito de Dios, con cuya sangre cabalmente son 
marcadas las puertas de los justos. ¿Podéis beber el cáliz que 
yo voy a beber? Por El la muerte cambia de signo, queda ex- 
onerada de aquella alusión suya meramente negativa a la culpa 
y a la pena; en conexión con la muerte redentora, es dotada 
de un significado altamente positivo y hazañoso. La cuestión 
ya no es tener que morir como murió el primer Adán, sino 
poder morir como murió el segundo Adán. 


Como murió... ¿Se trata exactamente de imitar la muerte 
de Jesucristo? Hay toda una serie de matices: morir como 
Cristo, morir por Cristo, morir con Cristo, morir en Cristo, 

Pienso que lo importante no es su imitación, entendida 
ésta como un esfuerzo denodado por reproducir su gesta. Por 
otra parte, tampoco su muerte fue propiamente una gesta, una 
acción titánica, un apogeo de la acción personal, humanamente 
interpretada. El no descubrió un estilo eficaz de morir, capaz 
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de transformar la muerte en victoria; un estilo que nosotros 
hayamos de esforzarnos en copiar con el fin de obtener pareci- 
do éxito. Su obra no fue tanto pedagógica cuanto salvífica en 
sí misma. Tampoco es, de manera principal, un modelo para 
nuestra fe, sino que es objeto de nuestra fe. Nada significaría 
morir como Cristo si esta consigna no estuviera incluida en el 
dato objetivo de morir en Cristo. 

¿Qué posibilidades existen de amar «como yo os he ama- 
do»? Ninguna. Quien se propusiera emular su amor obtendría 
el mismo resultado que obtuvo Icaro intentando volar hasta el 
sol. Mas he aquí que lo que es éticamente imposible, se ha hecho 
sobrenaturalmente posible: nosotros podemos ya amar como 
Jesús porque amamos en Jesús, porque El ama en nosotros, 
porque, según la imagen profética de Ezequiel, nos ha quita- 
do el corazón de piedra y ha puesto en su lugar el corazón de 
carne, es decir, su propio corazón. El más débil entre nosotros 
ama como Cristo porque ama con el «corazón nuevo», no 
porque su amor sea muy sobresaliente, sino porque es divino. 

Pues mirad, lo mismo ocurre con la muerte. Ninguna pa- 
ridad es imaginable en el terreno moral, en el plano de los 
valores, entre la muerte del Primogénito y la nuestra. Sólo el 
contexto salva de error a aquel famoso y retórico texto del 
arzobispo Becket cuando se entrega a los caballeros del rey: 
«Su sangre El derramó para comprar mi vida, yo derramo la 
mía para pagar su muerte. Mi muerte por la suya». No, To- 
más Becket, intrépido varón; tú podrás pagar su muerte con 
la tuya únicamente porque su muerte ha conferido algún va- 
lor a la tuya. Sólo en la medida en que reconozco mi absoluta 
impotencia para morir como Cristo, me apropio la facultad de 
imitarlo. En cierto modo, lo que se me pide es más que un es- 
fuerzo desaforado, más que una acción de coloso: la deposi- 
ción de mi yo más radical e íntimo, la confesión de que todo 
cuanto yo haga es enteramente ineficaz. Pero en el saboreo de 
este vacio uno acaba encontrando la paz, el descanso, la pro- 
bable dulzura de una muerte que podría quizá redactarse con 
aquellas palabras de Jesús, relativas a la muerte de San José, 
que nos transmitieron los apócrifos: “Tuve sus manos entre 
las mías por espacio de una hora». 

Es la más directamente consoladora de todas las fórmulas : 
morir con Cristo. Ahuyenta mejor que ninguna el temor: 
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«Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal 
alguno, porque tú estás conmigo» (Sal 23,4). Es un texto de la 
liturgia funeral indeciblemente oportuno. Y sin duda verda- 
dero. Mi muerte quedará englobada por Cristo, pues El me 
acompaña en vida y se dejará acompañar por mí en la gloria, 
está antes y está después. ¿Sólo antes y después? También 
en el mismo paso de la muerte, en la propia angostura, estará 
conmigo. Manantial y océano, gracia y gloria, antes y después; 
pero también río, también asistencia fiel e incesante, cuando 
el desfiladero venga a ser tan estrecho que ninguna otra escol- 
ta sea posible, también entonces El estará conmigo, fundiendo 
su soledad con la mía, disolviendo mi soledad en la suya. Mo- 
rir como Cristo será seguramente también ser como El aban- 
donado, pero será ya ser abandonado junto con El. 

Muere por Cristo quien muere por confesar su nombre; 
muere con Cristo quien no suelta su mano; muere como Cristo 
el que asume entre gemidos su propia impotencia para morir 
como El; muere en Cristo quien, al morir, participa en su 
muerte. 

La fuerza desacostumbrada del prefijo permite la equiva- 
lencia y suma de preposiciones. «Con-morir con Cristo» (Rom 6, 
8; 2 Tim 2,11) supone algo más que una compañía, siempre 
extrínseca por íntima que se imagine; es tanto como «morir en 
el Señor» (1 Cor 15,18; 1 Tes 4,16; Ap 14,3). Es más que una 
compañía y más que una asimilación de sentimientos. San Pa- 
blo habla de la comunidad con Jesús, «hasta hacerme semejante 
a su muerte» (Flp 3,10). ¿De qué semejanza se trata? Poco 
antes exhortaba así: (Sentid entre vosotros lo mismo que Je- 
sucristo» (Flp 2,5). El pensamiento general del Apóstol nos 
prohibe interpretar dicha semejanza como una mera apropia- 
ción de sentimientos o actitudes. La vida cristiana no es una 
simple imitación de Cristo, es la vida de Cristo en mí, ha dicho 
en el capítulo anterior (Flp 1,21). La muerte, por tanto, será 
la consumación de esa vida en mí, es decir, mi participación en 
su muerte. Sería mitigar indebidamente el sentido de la Es- 
critura creer que la transformación de la muerte operada por 
Jesús consiste en hacer, de lo que era castigo del pecado, sa- 
tisfacción por el pecado; se trata de algo más hondo y persis- 
tente y aventurado, de un acontecimiento positivo, de una ope- 
ración actual de Cristo en mi muerte. Cuanto hizo hasta ahora 
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la vida, con sus fracasos, sus sacramentos y las sucesivas ex- 
propiaciones, es aún insuficiente para vaciarme del todo; en el 
mejor de los casos, ha llevado el desasimiento hasta el límite 
de mí mismo. No basta. Hace falta la muerte, rompiéndonos 
por dentro, desgarrando la última tela de nuestro ser, a fin de 
que podamos ser por completo refundidos, invadidos entera- 
mente por la incondicional vida del Resucitado. 

Esto es en realidad lo único que importa. Jamás San Pablo 
hace de la muerte tema de especulación; se limita a contemplar 
a Cristo muerto y resucitado. Sólo a esta luz entiende él la 
muerte del hombre. Tampoco el teólogo se plantea el problema 
de la verdad, sino que extrae las conclusiones que impone un 
Dios que es la Roca, un Hijo de Dios que es Testigo Veraz, Se 
podría preguntar cuál es, en último término, la esencia de toda 
consideración cristiana sobre la muerte, y tendríamos que res- 
ponder: su carácter cristológico. Es esto justamente lo que hace 
de la muerte un misterio. ¿Por qué un misterio? ¿Porque so- 
brepasa los conocimientos naturales? No; porque es un «mis- 
terio de salvación», porque es un aspecto del misterio de Jesús. 
La escatología no es sino una cristología desarrollada. Nada le 
interesa al Apóstol, tampoco cuando trata de la muerte, “sino 
Jesucristo, y éste crucificado». Si se mantienen al margen de 
lo que El dijo y obró, las más penetrantes y certeras observa- 
ciones en torno a la muerte no pasan de ser meras conjeturas, 
no logran perforar más allá de la corteza; no son más que un 
tratado de geología terriblemente mutilado, reducido a un pri- 
mer capítulo, a su estrato más superficial, a una descripción 
de simple geografía. El misterio de la redención sería entonces 
más o menos esto: Jesús de Nazaret murió porque el procura- 
dor Poncio Pilato, harto ya de su larga permanencia en terri- 
torios coloniales, no quiso empañar su historial político con 
un asunto baladí que viniera a aplazar su ansiada reincorpora- 
ción a la metrópoli. Tampoco la muerte humana pasaría de ser 
un caso particular—quizá algo más interesante, o más deplo- 
rable, o más intrincado—de ese fenómeno cotidiano y univer- 
sal que es la disolución, la cesación de una existencia. Definida 
por un teólogo, adquiere la muerte humana un semblante tan 
diferente e insólito, que parece adoptar un punto de vista 
astral: es la participación del hombre en la muerte de Jesucristo. 

Morimos en Cristo, y Cristo muere en nosotros. Cada vez 
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que un hombre expira, vuelve el Padre a tener en aprietos el 
corazón, porque presencia una vez más la inenarrable agonía 
del Hijo, según atestiguan los autores espirituales de la época 
áurea, habituados a ese estilo antropomórfico que su devoción 
les autorizaba a emplear. Con gran convencimiento pintan la 
emoción que el Padre experimenta ante tan atroz espectáculo 
renovado. Porque en verdad es una cabeza coronada de espinas 
la que reposa sobre la almohada; ved cómo están agujereadas 
por los clavos las manos que acaban de ser ungidas; es una lanza 
de hierro la que taladra ese corazón roto por el último desen- 
gaño. Siempre es Viernes Santo. El Hijo expira una vez más, y 
otra, y otra. De esta certidumbre suelen los cristianos extraer 
una rara confortación. La joven madre Felicidad se halla en pri- 
sión cuando le toca dar a luz; los dolores del parto le arrancan 
gritos desgarradores que impresionan al soldado de guardia: 
«Entonces, ¿qué harás mañana, cuando seas arrojada a las fie- 
ras?» Súbitamente transformado su rostro, como ante una pro- 
mesa de delicias, Felicidad responde con una seguridad que 
desarma: (Mañana, Otro morirá por mi». 

Cristo vuelve a morir toda vez que muere uno de sus her- 
manos. Es una forma de decir, de decir al revés, eso mismo que 
afirma la epístola a los Hebreos. Los ojos del Padre abarcan el 
mundo entero en su secreta unidad, No hay más que una sola 
muerte, como tampoco hay más que una sola vida, distribuida 
por mil canales. Hay una sola misa repetida en todas las misas 
y en todas las muertes, y es, bien lo sabe Dios, misa de réquiem. 
Hay un solo sacerdote ocupando todos los altares, santificando 
todos los cadalsos. Hay un solo matrimonio tras las innumera- 
bles bodas, y un solo pan, y una única sangre. El pueblo canta: 
Por la hiel que bebiste, Señor, aléjese la hiel del demonio. Por 
los salivazos que a causa nuestra recibiste, el rocío de tu bon- 
dad nos cubrirá. Por la caña que pusieron en tus manos, sos- 
tendremos contigo el cetro real. Por el sudario en que fuiste 
envuelto, revístenos con tu invencible poder. Por la nueva tum- 
ba y por tu sepultura, volveremos a nacer en cuerpo y alma. 
Por tu resurrección, nos levantaremos del polvo y nos manten- 
dremos derechos ante tu justicia, 


En la muerte tiene lugar la plena identificación del cristiano 
con su Señor. Pero a fe que el proceso comenzó muchos días 
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atrás. El vacio—la «excentración de la muerte», en expresión 
de Teilhard—empezó ya la primera vez que el hombre acató 
la consigna del Bautista: «Es preciso que El crezca y yo men- 
gúe». Ántes de morir en Cristo debe preceder una larga etapa 
en la cual el hombre se halla ya «muerto en Cristo». Aquella 
bienaventuranza que resume todas las demás: «Bienaventura- 
dos los que mueren en el Señor» (Ap 14,13), es un destino re- 
servado a los pobres, a los mansos, a los pacíficos, a los perse- 
guidos por causa de la justicia. 

Aunque festiva, aunque indolora, el bautismo fue la prime- 
ra inmersión en la muerte de Jesucristo. La eucaristía nos hizo 
participar, una y otra vez, en aquel tránsito admirable de este 
mundo al otro. Por eso la muerte podrá redactarse en términos 
bautismales y eucarísticos: «¿Sois capaces de beber el cáliz que 
yo voy a beber, y de ser bautizados con el bautismo con que 
voy a ser bautizado?» (Mc 10,38). Todos los sacramentos tienen 
el mismo origen, la muerte de Cristo, y el mismo objetivo, la 
muerte de Cristo en nosotros. ¿Quiénes son los cristianos? To- 
dos cuantos «habéis muerto y vuestra vida está escondida con 
Cristo en Dios» (Col 3,3). 

Estamos «muertos». La palabra, no obstante, resulta dema- 
siado definitiva; su sentido hay que completarlo con otra pa- 
labra, del mismo Apóstol, que alude a una situación más pro- 
visional, fluida y problemática: «estamos siempre como mu- 
riendo» (2 Cor 6,9). Muertos y a la vez muriendo sin cesar. 
Muertos por el sacramento y muriendo, hora tras hora, me- 
diante esa «mortificación» que es tarea continua, incierta y en- 
fadosa, que consiste en dar muerte cada día a nuestro ser carnal 
cada día insurrecto. Pues cabe un engaño, como cabe una deses- 
tima de la ascética, como cabe una concepción de la «tierra 
nueva» en directa continuidad—sin el hiato impuesto por la 
revelación de la última catástrofe—con esta tierra que el hom- 
bre cultiva y perfecciona. No es buen método empezar afir- 


mando la armonía entre vida natural y vida sobrenatural. Hasta . 


que nos sea dado experimentar aquella coincidencia profunda 
entre la ley de Jesús y la ley de nuestro propio desarrollo, es 
preciso antes haber sufrido y violado muchas veces («la ley de 
los miembros». Entendemos adecuadamente el «mandamiento 
nuevo» en la medida en que comprobamos cómo viene a con- 
tradecir las inclinaciones del «hombre viejo»; nos asimilamos 
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las verdades divinas en el grado en que éstas empiezan por 
desconcertarnos, por ser un escándalo para la razón humana. 
También en el orden del espíritu la muerte ha de ser prolija, 
incesante, gradual. Morir a mí mismo es faena que tiene mu- 
cho de melancólica, pues hay que reemprenderla cada mañana. 
Diariamente tiene que morir mi yo inferior, ese mazo de ape- 
titos carnales, y no menos mi yo superior, que es superior úni- 
camente en el sentido en que sabe sacrificar esos apetitos en 
busca de otras satisfacciones menos burdas o rastreras, pero no 
menos humanas. Tiene que morir mi yo intelectual, que está 
más aferrado a sus propias ideas sobre Dios que a la lisa y 
monda palabra de Dios. Mi yo espiritual debe asimismo morir, 
el que anda siempre persiguiendo más su propia perfección 
que la gloria divina, más apegado a las promesas de Dios que 
al Dios de las promesas. 

Por supuesto, todas estas muertes y destrucciones están ins- 
piradas en un propósito muy claro de vida imperecedera. Yo 
soy objeto de abnegación, porque son partes de mi ser las que 
voy tronchando y arrojando a la hoguera; pero soy también, 
yo mismo, sujeto de abnegación, sujeto de atribución de todas 
esas tareas que voy cumpliendo. Ningún sentido tendría el des- 
nudarme si no fuera para poder revestirme de Cristo; de nada 
me valdría liberarme de todo si no fuese para sujetarme a la cruz 
de Cristo. He de padecer sólo para poder «padecer con El», y he 
de «padecer con El para ser con El glorificado»(Rom 8,17). He de 
morir cada día únicamente con el fin de que Cristo viva en mí. 


Todas estas consideraciones, sin embargo, necesitan, para 
ser del todo cristianas, un complemento indispensable. ¿Com.- 
plemento tan sólo? El vocablo resulta demasiado débil. ¿Acaso 
representa un complemento, nada más que un complemento, 
ese adjetivo nuestro agregado al sustantivo Padre? Se trata de 
algo mucho más trascendental que un mero adjetivo; en efecto, 
si Dios es mi Padre, es porque es nuestro Padre, y no al revés, 
como si el nuestro fuera una suma de mis; nunca deberé olvi- 
darlo: si yo soy hijo de Dios, es porque estoy incorporado a la 
fraternidad universal en el Primogénito. Asimismo, el aspecto 


comunitario de mi muerte, y su aspecto de entrega en favor de 


los demás, posee una importancia mucho más grave de lo que 
pudiera sugerir la palabra complemento. 
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Cristo murió por amor a los hombres. Su descenso a la se- 
pultura es el último escalón de aquel camino de “anonadamien- 
to» que su amor le señaló. Fue el amor hacia nosotros quien le 
llevó a tal extremo. ¿Podría calificarse de complementaria esta 
intención suya al lado de su intención de obedecer al Padre? 
Son, en su mente, dos elementos indisociables. He aquí la nue- 
va y definitiva representación de Dios, que Bonhoeffer llamará 
«el hombre para' los hombres», es decir, el crucificado; no un 
Dios bajo forma animal, símbolo de lo pavoroso e inasimila- 
ble; ni tampoco bajo forma abstracta, símbolo de lo que es 
absoluto, metafísico, inasible, ni como el dios-hombre griego, 
que es «el hombre en sí mismo». Cristo es el Dios para los hom- 
bres, el hombre para los demás. 

La enseñanza que sus seguidores han de deducir de todo 
esto se desprende sola: «Vivid en la caridad, a ejemplo de Cris- 
to, que nos ha amado y se ha entregado por nosotros» (Ef 5,2). 
Agua y sangre brotaron de su costado abierto. El agua regene- 
ra al hombre, lo limpia de su condición de pecador que ha par- 
ticipado en la destrucción de la víctima. Luego le es ofrecida 
la sangre precisamente para comulgar con Cristo, con su des- 
tino de víctima. Al sufrir, podrá ya «padecer con El». Pero hay 
algo más: «Al sufrir un miembro, sufren con él todos los miem- 
bros» (1 Cor 12,26). Circulación de vida entre la cabeza y los 
miembros, así como entre los diversos miembros. La eucaris- 
tía, que vincula al alma con Cristo y con su comunidad, es 
“sacramento de unidad» también en el dolor, comunión de to- 
dos en los padecimientos de todos. No solamente viven todos 
de la misma sangre, sino que se desviven todos cuando uno se 
desangra. 

La salvación de la muerte, operada por Cristo, sitúa al hom- 
bre en condiciones de poder amar. (Sabemos que hemos sido 
trasladados de la muerte a la vida porque amamos a los herma- 
nos» (1 Jn 3,14). Para quien ama así, la muerte física será una 
oportunidad más, la última y suprema, de entregarse a los que 
ama. La vida en favor de los demás, como holocausto por los 
demás, debe incluir también ese límite de la existencia que 
aún pertenece a la vida y que llamamos muerte, En tal mo- 
mento, la caridad abarca una gama muy extensa de posibilida- 
des, desde la muerte por sustitución hasta la renuncia a los pro- 
pios merecimientos que con dicha muerte podrían granjearse. 
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Nada, ni la persuasión de que mi muerte será de muy escaso 
valor, ni el convencimiento de que mi mala vida necesita el 
mayor contrapeso de méritos, nada podrá inducirme a que me 
reserve los últimos céntimos, a que ofrezca mi muerte para 
expiación exclusiva de mis pecados. El gran don de Dios al 
hombre es haberlo configurado a su imagen y semejanza, sobre 
todo en esto: en que el hombre también puede convertirse, 
como Dios, en un don para los otros. Entre las gracias obteni- 
das por la participación en la muerte de Jesucristo se halla en 
primer lugar ésta, la de hacer de nuestra muerte, como El, una 
donación en favor de los hermanos. 

«Si somos hijos, también herederos: herederos de Dios y 
coherederos con Cristo, porque sufrimos con El para ser glo- 
rificados con El» (Rom 8,17). Pero decidme, ¿cuál es la herencia 
más preciada que Dios nos lega? Su amor, es decir, la facultad 
de amar como El. ¿Cuál es la herencia más valiosa que compar- 
timos con Cristo? Su pasión y muerte, es decir, la posibilidad 
de padecer y morir como El, por el bien de los demás. Cierta- 
mente los sacerdotes de la tierra, al contrario de lo que sucede 
con el Sumo Sacerdote, suben al altar llorando sus propias 
culpas, pero no han sido constituidos pontífices para sí mismos, 
sino para el bien de todo el pueblo, Por manchada que esté la 
sangre de un moribundo, es también «sangre derramada por 
vosotros y por todos los hombres». Comulgar con la víctima 
es identificarse con ella hasta el punto de ser uno mismo comi- 
do y devorado por los otros. Correlativa a esa muerte sacramen- 
tal, creciente, que en nosotros producen las celebraciones, ha 
de existir esa otra muerte progresiva obrada por la caridad, 
que va de expolio en expolio, desde el cofre donde se guarda 
lo más material y externo hasta las sucesivas corazas que de- 
fienden el corazón justamente con el pretexto de que pueda así 
amar mejor y más puramente (lo mismo que esas propiedades 
que aún mantiene la Iglesia, con el fin confesado de proteger 
su propia libertad y ayudar a los más menesterosos). 

«Figueras Andrés», leyó el capitán. Y Figueras dio resuel- 
tamente un paso al frente. Era el primer paso hacia el paredón. 
La lista de diez hombres estaba completa. No había razón para 
perder el tiempo en confirmaciones inútiles. Tres horas des- 
pués, Figueras cayó bajo la descarga. Pero no era Andrés Fi- 
gueras, sino Julio Figueras. Andrés, jurídicamente muerto, eje- 
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cutado, según atestiguaba el parte, en aquella madrugada de 
octubre extrañamente tibia, sobrevivió y me lo contó. El tenía 
mujer y tres hijos; Julio era soltero, no tenía más que un cora- 
zón inmenso, el blanco más fácil de todos. Andrés recuerda las 
nubes grises de aquel amanecer, la detonación abajo, en los 
fosos, y principalmente aquella mirada que le dirigió su hermano 
cuando lo trasladaron a la parte trasera del fortín; décimas de 
segundo, no más, duró aquella mirada, pero él la lleva aún tan 
viva que, aunque le lavasen el alma, aunque se la rasparan con 
una lija, no desaparecería nunca la huella que dejaron grabada 
aquellos ojos. (Pienso que mi amigo Andrés Figueras tiene suer- 
te: puede comprender más o menos aquel versículo de la Pa- 
sión en que se cuenta cómo Jesús, al pasar por el atrio, «miró 
a Pedro».) 

La comunión de los santos llega a permitir a las almas in- 
tercambiar sus muertes. Las carmelitas de Bernanos lo saben. 
Sor Constanza lo sabe: «Pensad, sor Blanca, en la muerte de 
nuestra querida Madre Priora. ¡Quién hubiera podido creer 
que le iba a costar tanto trabajo morir, que iba a morir tan 
mall» La Hermana ha llegado a la conclusión de que uno no 
muere para sí, sino los unos para los otros, o incluso los unos 
en lugar de los otros. Ellas, al fin y al cabo, ¿acaso entran en 
el convento para gozar de la paz? Sencillamente tratan de me- 
recerla para los demás. Lo mismo ocurre con la muerte. La 
Madre renunció a su paz y asumió, al morir, la angustia de 
alguna otra alma. Casi diríamos que, en el momento de adju- 
dicársela, Dios se equivocó de muerte, lo mismo que en el 
perchero pueden darnos un abrigo por otro. Era la muerte de 
otra persona, que no estaba cortada a la medida de la priora, 
una muerte demasiado pequeña: «ni siquiera le cabían las 
mangas». 

¡Oh, sí, tenedlo por cierto: un alma puede hacer por las 
demás indeciblemente más de lo que cree! Puede no resignarse 
a la condenación de uno solo de sus hermanos, puede forzar el 
corazón de Dios con aquella única arma que vulnera su desig- 
nio, que le obliga a rectificar, que le deja inerme: la caridad. 
Puede decir: «Quisiera ser anatema en favor de mis hermanos», 
Puede morir saboreando una hiel que no le correspondía, iden- 
tificándose en una nueva dimensión, desacostumbrada, dolo- 
- rosísima, con la víctima inocente y sobrecargada de culpas. 
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Puede morir participando en la muerte de Jesús más allá de lo 
que una meditación estrictamente consoladora sobre la Pasión 
podría darnos a entender. 


Y por la muerte en Cristo, a la resurrección con Cristo. «Si 
hemos muerto con Cristo, creemos que también viviremos con 
El» (Rom 6,8). 

Este es el orden de los hechos físicos. A nivel del alma, el 
orden resulta inverso. Si nosotros podemos participar en la 
muerte de Jesús, es porque hemos participado ya en su resu- 
rrección: porque estamos ya incorporados a El, que ha resuci- 
tado, que vive y nos da su vida para poder morir con El. Pues 
la comunión de muerte con Cristo es ya una superación de 
la muerte. 

Pero lo que más importa de todo es centrar enérgicamente 
el misterio de nuestra muerte y resurrección en torno a Cristo, 
interpretar la escatología como una plenitud de la cristología, 
San Pablo no considera la resurrección de los muertos como 
una ley general, de la cual vendría a ser un caso particular, sin 
duda privilegiado, la resurrección de Jesús, y si éste no ha re- 
sucitado, la ley quiebra. El Apóstol procede en su discurso al 
revés: solamente de la resurrección personal de Cristo deduce 
la universalidad de la resurrección, ya que sólo en beneficio de 
los demás pudo éste perder y recuperar su vida. «Yo soy el 
Viviente. He estado muerto, y ya ves que estoy vivo», El Vi- 
viente, el que poseía la vida en sí mismo, no necesitaba en 
modo alguno resucitar, puesto que ninguna necesidad tenía de 
morir. Si corrió la suerte de los mortales, fue únicamente para 
librar a aquellos que estaban en posesión de la muerte. De este 
modo sí, de este modo la fe en la resurrección general es el des- 
arrollo lógico de la fe en Cristo resucitado. “Tras la pasión total, 
la de quienes «completan en su carne lo que falta a los sufrimien- 
tos de Cristo», tiene que haber una resurrección total, propia del 
Cristo total. 

Será el propio Cristo resucitado, su humanidad gloriosa, 
quien lleve a cabo esa resurrección general de los muertos. Se- 
gún la vieja comparación, lo mismo que el fuego caldea prime- 
ramente el aire que tiene alrededor y de él se vale para calentar 
luego los objetos más distantes, así el Verbo confiere en primer 
lugar la vida a su propia carne, al cuerpo que tuvo consigo, el 
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que engendró la Virgen, y después, por medio de este cuerpo 
ya resucitado, dará la vida a todos los demás cuerpos. 


3. De cuerpo presente 


Una vez más, y para aviso de desmemoriados, que el hom- 
bre no separe lo que Dios ha unido. El esposo esta vez se llama 
Cuerpo, la esposa se llama Alma. No disociéis, pues, como ele- 
mentos irreconciliables a aquellos que aquí abajo tan bien ma- 
ridados estuvieron. Y que Dios vuelva a reunir en el Paraíso 
a los que en un principio unió y luego la muerte vino a desatar. 
Desde el frío de la sepultura, solitario—lo mismo que un guan- 
te desparejado, mucho más solitario que cualquier otro objeto 
impar, así como resultan doblemente inmóviles, cuando están 
quietas, las cosas que por su natural tienden a moverse—, en 
espera de que algún día su situación se remedie, clama así el 
Cuerpo al Creador: 


Señor, mi mudanza espero 

y que volverá a ser mía 

mi esposa en el día postrero, 
que en sentencia de revista 
deste matrimonial pleito 

me la entregues cuando vengas 
a juzgar vivos y muertos. 


Es Calderón de la Barca quien presta sus razones y su buena 
métrica a este marido desventurado que confiadamente se que- 
rella ante el Señor de todas las criaturas. Pleito matrimonial del 
Cuerpo y el Alma se titula la pieza, y nadie sabrá impugnar las 
robustas pruebas que exhibe un dramaturgo de tan sólida doc- 
trina. Hay al final un argumento del todo concluyente, y con 
él termina la farsa y el triunfo se da por establecido: 


Del pleito matrimonial 

que traen el Alma y el Cuerpo, 
la mejor apelación 

es a este gran sacramento, 

cuyo grande misterio, 

si el cielo tiene envidia, 
envidia el cielo. 


¿Quién podrá desoir semejante razón? Mirad que la euca- 
ristía ha depositado en el cuerpo una simiente de resurrección, 
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El cuerpo, pues, tendrá que levantarse alguna vez del polvo 
para juntarse nuevamente con el alma. Dios reunirá lo que 
un día unió. Dios cumplirá la palabra que tiene empeñada con 
los hombres: «Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene 
vida eterna, y yo le resucitaré en el último día». Tantas veces 
comulgó el cuerpo del cristiano con el cuerpo de Cristo, que 
no podrá menos de seguir los mismos pasos que éste dio. El 
también, y no sólo el alma, ha de ser glorificado. Es curioso, 
es digno de notarse: la fórmula del viático no dice, como era 
usual en el resto de las comuniones, «que el cuerpo de nuestro 
Señor Jesucristo guarde tu alma», sino (que te guarde», que 
guarde tu alma y guarde tu cuerpo. Ambas mitades son puestas 
a salvo por la virtud infinita del sacramento. Sobre ese cuerpo 
roto, a punto de disolución, desciende aquella gran promesa 
que engloba las pequeñas leyes biológicas y viene a expresarse 
en términos populares, inteligibles, relativos al grano de trigo 
que cae en tierra y es sepultado, 


Que el hombre, pues, no separe lo que Dios ha unido. El 
caso es que tenemos una tendencia muy arraigada a separar, 
a disgregar, a poner hostilidades, a hacer más grave y triste el 
divorcio. ¿Qué es, por ejemplo, para nosotros la alegría? Un 
concepto escindido en dos fracciones irreductibles: o alegría 
descarnada o alegría carnal; un hijo partido en dos, disputado 
por dos falsas madres; entonces el hombre tiene que optar en- 
tre dos clases de alimentos, o abstracciones o nourritures terres- 
tres, o represión morbosa o desahogo morboso. Ninguna po- 
sibilidad hay para la única alegría plena, la que no es descar- 
nada ni carnal, la que es alegría «encarnada». ¿Dónde queda 
aquella amplitud, aquella integridad del mensaje de salvación? 
Por supuesto, somos espiritualmente semitas, pero intelec- 
tualmente somos griegos. 

¿Resurrección de los muertos? «Tú deliras, Pablo» (Act 26, 
24). Ellos recordaban aquel testamento, uno de los más her- 
mosos entre todos los testamentos humanos: «Que no diga 
Critón en mis funerales que expone a Sócrates, que se lleva 
a Sócrates y que entierran a Sócrates, porque es preciso que 
sepas, mi querido Critón, que hablar impropiamente no es 
sólo cometer una falta en lo que se dice, sino hacer daño a las 
almas». Las almas griegas hacía ya mucno tiempo que estaban 
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a salvo de semejante error. No, el espíritu no muere; solamente 
el cuerpo es el que sucumbe, se entierra, se consume y vuelve 
a la nada. ¿No es ésa acaso su suerte natural? Mientras vivía el 
hombre en la tierra, el cuerpo era la cárcel del espíritu, un 
estorbo, un plomo para su alma. Al morir, ésta, por fin, se 
libera y alcanza la existencia inmortal, airosa y desembarazada, 
que le es propia. 

Nosotros, tributarios en exceso de las estructuras menta- 
les griegas, aunque profesamos la fe que los hombres del 
Areópago rechazaron con sarcasmo, seguimos concibiendo la 
vida futura bajo la imagen de inmortalidad más bien que bajo 
la imagen de resurrección. ¡Oh, no, la muerte no es una libe- 
ración! Quien ha sabido impregnarse de las Escrituras, aunque 
sufra y pene grandemente a causa de su carne, no siente tanto 
el deseo de emanciparse del cuerpo cuanto de perder este 
cuerpo concreto, caduco, para hallar, por fin, otro cuerpo dis- 
tinto que esté hecho a la medida de su alma, un cuerpo inco- 
rruptible que empareje bien con un alma inmortal. Pues no 
debemos separar lo que Dios ha unido. Poseemos las arras, la 
semilla, la iniciación a esa vida imperecedera. En ella los grie- 
gos se iniciaban por medio de la filosofía, que les permitía en 
vida penetrar en el mundo eterno de las ideas, burlando por 
unas horas la grosera prisión del cuerpo. El cristiano, en cam- 
bio, se abre a ese mundo superior por medio del bautismo y 
de la eucaristía, ritos de iniciación que afectan también a su 
cuerpo, modelándolo ya desde aquí poco a poco para una vida 
futura libre de los ultrajes del tiempo. 

La herencia griega, tan decisiva en toda la cultura occiden- 
tal, ha gravado en exceso la obra de nuestros teólogos, para los 
cuales de ordinario la resurrección del cuerpo no suponía más 
que un corolario en letra menuda, un apéndice, un aumento 
accidental de aquella bienaventuranza que el alma posee des- 
de su admisión en la gloria. A menudo el cuerpo glorificado 
aparece casi nada más como una redundancia apta para herir 
la fantasía, como una escenificación más plástica de la victoria 
del espíritu sobre la muerte. Con gusto muchos de estos pen- 
sadores hubiesen redactado otro credo distinto, sustituyendo 
por una alusión a la verdad generalizada de la inmortalidad 
esa redacción tan abrupta, tan innecesariamente dramática, de 
la resurrección de la carne. Será preciso leer una y otra vez a 
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San Pablo. Es verdad que últimamente—penúltimamente, me- 
jor dicho—ha habido teólogos, sobre todo protestantes, Barth, 
Van der Leeuw, Althaus, que llevaron las cosas al extremo 
contrario y, por salvaguardar el carácter absolutamente único 
de Jesús—<el único que tiene inmortalidad» (1 Tim 6,16)—, 
olvidaron excesivamente e incluso impugnaron la inmortali- 
dad del alma, introduciendo aquí, entre este concepto de in- 
mortalidad y el concepto de resurrección, un dualismo tan 
fiero, o quizá más, como aquel que establecían sus adversarios 
entre el alma inmortal y la carne mortal. En términos genera- 
les, con mayor predominio de un elemento u otro, la doctrina 
actual es el resultado de una vieja tensión entre el polo helenis- 
ta, que coloca en primer plano el juicio particular y la inmor- 
talidad del alma, y el polo bíblico, que atiende con predilección 
al juicio universal y a la resurrección de la carne. No hay duda 
de que esta segunda tendencia tendrá en el porvenir una pros- 
peridad mucho mayor, empalmando así más explícitamente, 
no sólo con la letra y el espíritu de las Escrituras, sino tam- 
bién con la primera elaboración teológica de la Iglesia, la cual 
se consagró a defender briosamente la resurrección de la car- 
ne antes incluso de formular sus dogmas mayores. Queda to- 
davía mucho por hacer y esclarecer. Recientemente se quejaba 
Rahner de esa «existencia tan precaria» que viene arrastrando 
el dogma de la resurrección de los cuerpos, desatendido casi 
por completo, contra todo lo que podría esperarse, después 
de ser definida la Asunción, ya que este misterio mariano pa- 
recía sugerir en principio una rápida y vehemente profundi- 
zación en la verdad del cuerpo glorificado, 


La ciudad, el banquete nupcial, todas las grandes alegorías 
bíblicas del cielo, prometen una salvación que excede amplia- 
mente la idea de inmortalidad. No es la dicha eterna del alma 
el ideal ofrecido a la nostalgia del cristiano, sino su semejanza 
plena con Cristo, glorificado en alma y cuerpo. De sobra sabe 
el cristiano doliente que «habitar en este cuerpo es vivir en el 
destierro, lejos del Señor» (2 Cor 5,6). Pero, al escribir esto, 
¿se apropiaba por ventura Pablo de aquella idea platónica que 
considera la carne como cárcel del alma? En absoluto; lo que 
él tiene como destierro no es la materialidad de la carne, sino 
esta situación concreta del mundo caído, tan inhóspito para 
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quien es ya ciudadano del cielo, patria por la cual suspira cuan- 
do «espera la resurrección del cuerpo» (Rom 8,23). Es todo el 
hombre el que se salva. Es a los hombres, no a las almas, a 
quienes se brinda el reino de Dios, esa salvación integral de 
la criatura, cuerpo y alma, que los milagros operados por Cris- 
to claramente prefiguraron. 

En la economía cristiana juega la carne un papel capital. 
El Hijo de Dios se hace carne y en la carne consuma su obra 
portentosa, su obediencia al Padre y el rescate de cuantos he- 
mos sido justificados en su sangre. La fórmula de Tertuliano 
conserva hoy todo su filo, su insólito vigor: «La carne es el 
quicio de la salvación». En el cuerpo se realizan todas aquellas 
operaciones que, a través de él, van a extender sus efectos al 
alma. Se baña la carne para que el alma quede limpia; se unge 
la carne para que el alma sea consagrada; se imponen las ma- 
nos sobre la carne a fin de que el alma sea iluminada por el Es- 
píritu; se alimenta la carne con el pan eucarístico para que el 
alma sea nutrida y fortalecida, Cada uno de los ritos funerales 
se sitúa en esta misma perspectiva de la liturgia sacramental : 
es purificado y reverenciado el cadáver para anunciar así el 
misterio pascual que habrá de consumarse tanto en el cuerpo 
como en el alma. 

Colaborador asiduo e indispensable del alma, el cuerpo par- 
ticipará de los galardones con que ésta sea retribuida. Premios 
y castigos afectarán por igual a uno y a otra. Mathias Grúne- 
wald pintó Los amantes después de la muerte con un rigor no 
exento de inspiración teológica. Los cuerpos de los dos ena- 
morados son torturados meticulosamente; sapos y culebras han 
elegido su pasto con tal sabiduría, que el pecador que contem- 
ple la tela pueda deducir esa conexión tan lógica que existe 
entre las culpas de la carne y las penalidades de la carne. Cas- 
tigos y honores abarcarán indistintamente al cuerpo y al alma. 
Pues también el cuerpo ayunó, se maceró, se cubrió de saco, 
se flageló, se puso de hinojos, se rodeó de pesados cinturones; 
lógico es que después acompañe con sus propios placeres la 
dicha del alma abstinente, sobria, contrita y casta. Bonhoeffer 
demuestra cómo la finalidad del cuerpo no consiste en una 
subordinación servil al alma; su plena significación se obtiene 
con el logro de su pretensión intrínseca de gozo. Cuando se 
embalsama un cadáver, el ritual musulmán prevé siete uncio- 
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nes con alcanfor para honrar las siete partes del cuerpo que 
participaron en la prosternación: la frente, las dos manos, los 
dos pies, las dos rodillas. Vehículo de la piedad, instrumento 
apologético, cirio encendido, cáliz para la hiel, acólito de la 
Pasión, el cuerpo permite morir al hombre, ser víctima, ser 
mártir. Despreciar el cuerpo sería desestimar el martirio. «Yo 
no sufro, es mi cuerpo quien sufre». Al hablar así, Amenas- 
tarco anulaba su inmolación; su mérito quedaba reducido a eso, 
a haber sabido dar a la doctrina estoica su formulación más 
despegada y fulgurante. ¿No será posible también cargar en 
la cuenta de ese largo y lamentable menosprecio del cuerpo, 
de esa negación práctica de la resurrección, gran parte de la 
perplejidad e ineficiencia de los cristianos frente a las realida- 
des terrenas, el progreso, el sexo, las ciencias naturales, el tra- 
bajo en la ciudad temporal? (En sentido opuesto, pero giran- 
do en el mismo círculo vicioso, hay que situar aquella tardía 
confesión de André Gide: «Yo creería hoy tal vez en la resu- 
rrección si hubiese amado a mi mujer carnalmente».) 

No, el cuerpo no es una cárcel, ni una vaina, ni la ropa de 
labor, ni la isla del exilio, ni, como dice Platón, uno de esos si- 
lenos que fabrican los escultores, imágenes huecas en cuyo in- 
terior se halla la estatua de una divinidad. Tampoco, por con- 
siguiente, la muerte será una fuga afortunada, una jubilosa ce- 
remonia de repatriación. La muerte es algo tremendo. No es 
solamente su cuerpo el que muere, es el hombre en cuanto tal 
quien muere. Cierto que el alma, aunque dislocada, sigue exis- 
tiendo, pero el alma no es el hombre; el hombre es la unidad de 
los dos componentes; disuelta, pues, esta unidad en el instante 
del fallecimiento, debemos claramente afirmar que entonces el 
hombre como tal muere. De ahi la insuficiencia de aquella de- 
finición clásica—la muerte como separación del alma y el cuer- 
po—, ya que la muerte afecta al hombre total, es un momento 
intrínseco del alma. Pensamiento éste más lúgubre, sin duda, 
que el de los griegos, enojoso para una adecuada celebración 
del sepelio de Sócrates. Concepción sombría, diríamos; pero 
sólo provisionalmente, a corto plazo, pronto absorbida por 
una concepción optimista de la totalidad, por un pensamiento 
eminentemente positivo acerca del cuerpo y su espléndido 
porvenir. 


366 TIT, La Cena del Señor 


Desde luego, desprovista de cuerpo y todo, el alma será di- 
chosa: en cuanto ha purgado sus culpas, es elevada a la visión 
y fruición de Dios. Esta cuestión, espinosa en su día, se di- 
suelve en otra cuestión de fondo: ¿qué puede significar el 
tiempo para los seres que abandonaron este mundo, el único 
sometido al devenir, al transcurso temporal? Somos nosotros 
quienes les adjudicamos nuestras ideas, nuestras impaciencias 
o paciencias, nuestra visión del futuro. No obstante, sirve este 
pensamiento de la espera, vano por lo que se refiere a una me- 
dida de duración, para expresar algo indudable: la felicidad 
de esas almas no es completa, aungue tal falta de plenitud no 
la experimenten como una deficiencia dolorosa, sino como una 
esperanza que acrecienta el gozo de lo presente. Objetivamente, 
sin embargo, su dicha no es total. Total lo será cuando la per- 
sona esté entera: piu lieta fia per esser tuta quanta, según la 
magnífica fórmula del Dante. 

Hablando de los tres modos de vivienda del alma, en el ser- 
món que lleva el número 78, tiene San Bernardo un juego de 
comparaciones que da mucha luz: la tienda de campaña, el 
atrio y la casa. En la tienda viven los justos que peregrinan por 
el mundo hacia la Ciudad; por eso la tienda tiene techo, pero 
no tiene cimientos. El atrio, contiguo ya a la casa, no tiene te- 
cho, ya que, por una parte, las almas bienaventuradas se libra- 
ron de la estrechez de la carne, y por otra parte, esperan aún 
un aumento de gloria; pero sí que tiene cimientos, porque esas 
almas están ya fijadas definitivamente en el bien. Sólo después 
de la resurrección de los cuerpos, plegada la tienda y superado 
el atrio, entra el hombre en su casa, la cual se asienta sobre el 
cimiento de la estabilidad eterna y se cubre con el techo de la 
perfección, de la gloria perfecta. 


Alma y cuerpo estarán allí tan unidos como aquí lo estu- 
vieron. 

Tan unidos andan aquí, que se hace difícil saber dónde ter- 
mina el uno y empieza el otro. ¿No es el cuerpo la parte visible 
del alma, esa como mayor densidad suya que la hace ostensible 
y palpable, compacta y muy presente? ¿No es el alma ese es- 
pacio recóndito del cuerpo, allí donde el cuerpo, a fuerza de 
adelgazarse, de ahondar en barreno, de hacerse sutil, llega a 
hacerse consciente? Cuerpo, expresión del espíritu, su escritura 
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fija y legible, espíritu mismo por su cara exterior, la cara que 
mira al contorno, al espacio y al tiempo. Expansión del espí- 
ritu, que llega hasta este litoral de la materia, y aquí planta su pa- 
bellón y empieza a talar bosques, a plantar árboles, a deshacer 
y rehacer. Inmediación del alma, instrumento de todas las me- 
diaciones. Punta del alma, punta del mundo, lugar preciso de 
la coyunda y la reyerta, lugar donde el alma recoge su indis- 
pensable lastre, donde el mundo se sublima y da el paso hacia 
lo cualitativamente otro. 

No es el cuerpo como una casa alquilada por el alma; ésta 
lo reconstruye cada día, lo deteriora o perfecciona; el cuerpo es 
el instrumento y también la obra del alma. Instrumento tosco, 
pero entre todos el predilecto. ¡Oh, las ideas infusas! Sobrepa- 
san en calidad y excelencia a todas las ideas que el entendi- 
miento ha podido elaborar con sus cinco herramientas; pero la 
mente, según un viejo dictamen muy pocas veces desmentido, 
prefiere estas otras ideas más romas y más rústicas, lo mismo que 
David, a la hora de luchar, optó por su vieja honda, despre- 
ciando las tremendas e inusitadas armas con que querían equi- 
parlo. El alma se realiza en el cuerpo, detecta a través del cuer- 
po, a través de él emite, en él tiene su ancla y a él regresa cada 
noche después de esas fatigosas y azarosas excursiones que se 
permite llevar a cabo. ¿No son los cuerpos también como las 
ideas que Dios tiene y exhibe de nuestras almas? El alma se 
transparenta en el cuerpo, a él se asoma al menos por tres o 
cuatro escotillas, y el cuerpo adquiere su extrema delgadez en 
el alma. Una caña pensante. ¿La más frágil de todas? Mucho 
más que una caña: esa cumbre que penetra en las nubes, la 
cima por la que suspiró la materia, hacia la cual se estiró más 
y más, durante milenios, en una escalada lentísima. 

¿Dónde termina el cuerpo y empieza el alma? No existe 
frontera, o es sumamente porosa; el alma duele en el pecho, el 
pecho duele en los ojos y en las manos, en todos los extremos 
del alma. Son distintos, por supuesto: tan distintos, que ni el 
cuerpo hace mortal al alma ni el alma hace inmortal a la carne; 
pero a la vez tan trabados, que la muerte del cuerpo clausura 
la historia del alma, y la inmortalidad del alma reclama a gran- 
des voces la resurrección del cuerpo. La relación que aquélla 
guarda con éste es así de grande y estrecha; y tan esencial, tan 
primaria, que antes de toda determinación existencial hace del 
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alma lo que en realidad viene a ser, la constituye como tal alma 
humana, El cuerpo pertenece radicalmente a la descripción del 
alma. No es ningún objeto, no lo puedo distanciar de mí, ni si- 
quiera idealmente colocarlo frente a mí, pues constituye la 
base que sustenta mi presencia. No es un objeto, sino una di- 
mensión de mí mismo. Más que tener cuerpo, soy también 
cuerpo. Y no soy una composición de dos sustancias, sino una 
única sustancia, no tan simple como otras. El hombre entero 
resulta ser, al mismo tiempo, todo él cuerpo y todo él alma. 
¿El cuerpo prisión del alma? Vean: no está el alma dentro del 
cuerpo como está el vino dentro de la botella, sino como está 
el alcohol en el vino, 


¿Y después? 

Porque el cuerpo es hoy para mí, además, como la matriz 
donde va forjándose mi nueva existencia. Interpretando su vida 
monástica a modo de una larga y trabajosa muerte, los monjes 
han. escrito sobre el dintel de su abadía: Entro gusano y saldré 
mariposa. 

Se rasgará la corteza y se multiplicará la vida, como decía- 
mos en un capítulo anterior hablando del cadáver. Por usar de 
la famosa comparación del misterio de Quanaxhuata, morir no 
es como caer la hoja que se pudre, es como caer la semilla que 
renace. La muerte del cuerpo no consiste tanto en que el alma 
abandona al cuerpo; consiste más bien en que éste empieza a 
abandonar un estilo de vida inferior para asumir algún día 
otro estilo y condición más acorde con el alma. La emancipa- 
ción prometida por Cristo a sus seguidores no estriba en que 
el alma, por fin, se libera del cuerpo, sino en que cuerpo y alma 
se liberan de sus propias limitaciones; uno y otra serán resca- 
tados de esa potencia nefasta que llamamos «carne», pero que 
afecta a los dos por igual (la soberbia del espíritu es reseñada, 
en la lista de Pablo, como una de las obras de la carne). ¿Por 
qué andan hoy en pugna la ley del espíritu y la ley de los miem- 
bros? ¿Por qué el alma siente su cuerpo como extraño, hostil 
y ajeno? No porque lo corporal le sea impropio, sino porque 
ella se ha enviscado malamente en el cuerpo y lo ha corrompi- 
do. Ahora ella tiene que alzarse y purificarse, y elevarlo consi- 
go; ciertamente no tiene aún energía bastante para hacerlo 
suyo del todo, para hacerlo «cuerpo espiritual». Para ello será 
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menester la fuerza del Espíritu; de la carne a la «carne» va la 
misma distancia, aunque en orden inverso, que del espíritu al 
Espíritu. 

El cuerpo envejece de una forma muy particular: como ama- 
rillea la mies, como madura lo que es valioso y será salvado. 
No sé por qué pintan la guadaña de la muerte como sl fuera un 
simbolo de soberanía; es nada más un símbolo del trabajo que 
ella, como sierva, ejecuta. 

El mundo se halla estratificado, y cada una de sus capas está 
abierta a la inmediata superior. Lo inorgánico es absorbido por 
lo viviente, y lo viviente por lo humano: en mí hay fósforo y 
hierro, hay funciones vegetativas, hay pensamiento y amor, 
Cuando un estrato inferior es asumido por el estrato superior, 
no se enajena, sino que logra una realización de su propio ser 
más excelsa y plenaria. ¿Por qué no imaginar este progresivo 
enaltecimiento en un cuarto nivel, en una cuarta dimensión ? 
En relación con el cuerpo glorificado, nuestro cuerpo actual 
—lo mismo que nuestro tiempo con respecto a nuestra eterni- 
dad—es un cuerpo plano, de dos dimensiones tan sólo: lo 
mismo que un mapamundi comparado con un globo terráqueo. 

Las dificultades, no obstante, que el cuerpo bienaventurado 
presenta a una mente científica son graves, son incluso insolu- 
bles. El problema, por ejemplo, de su identidad con el cuerpo 
terreno, o el problema de un cuerpo anclado en. una situación 
definitiva, idea intolerable para quien sabe que toda materia 
es movimiento y toda naturaleza es historia. Cualquier expli- 
cación natural retrotraería el problema, pero no le daría solu- 
ción. ¿Qué decir de todo esto? La resurrección de la carne es 
un dato revelado, mas la revelación no suministra al creyente 
ninguna teoría física para sustentar su fe. Lo mismo que ocurre 
con el misterio cristiano del dolor—el misterio no resuelve el 
problema, simplemente lo disuelve, y pretender otra cosa sería 
un fraude contra el hombre y probablemente también un pe- 
cado contra Dios, por tomar su nombre en. vano—, la explica- 
ción sólo puede ser oblicua y envolvente: el cuerpo glorificado 
necesita de una mente glorificada para poder ser adecuadamen- 
te concebido, lo mismo que necesita del contexto, hoy por hoy 
inimaginable, de un mundo renovado. Al fin y al cabo, la cor- 
poralidad es una relación bipolar hombre-mundo. Por consi- 
guiente, puesto que la resurrección compromete al universo 
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entero, no podrá realizarse antes del fin de los tiempos; no per- 
tenece a la historia, tendrá lugar en el borde de la historia; no 
constituye un tránsito del aquí al allí, sino del hoy al mañana, 
de «este siglo» al «siglo venidero». 

Los cuatro adjetivos que San Pablo atribuye al cuerpo ce- 
leste nos obligan a seguir manteniendo toda posible descripción 
en ese nivel que se hurta por completo a cualquier hipótesis 
física, a cualquier deseo de mayor exactitud. Contra la cadu- 
cidad, deshonor y flaqueza que afligen al cuerpo terreno, el 
Apóstol pondera la perennidad, la gloria y la energía del cuer- 
po espiritual. ¿Por qué espiritual? No porque haya sido absor- 
bido por el espíritu, sino porque el espíritu lo empapa entera- 
mente y le presta sus insignes atributos. Total transparencia, 
en primer lugar. A pesar de su estrecho consorcio, a pesar de 
constituir el cuerpo humano la más potente expresión del alma, 
sabemos que esta expresión es limitada, oscurecida e incierta; 
a través de él no puede nunca el alma manifestarse del todo, a 
causa de su propia confusión y de la escasa plasticidad de esa 
materia que le fue impuesta. Transparencia y ubicuidad. Aquí 
la carne impone sus servidumbres al espíritu, y la primera de 
ellas es vincularlo rígidamente a una localización, a un punto 
de emergencia espacio-temporal. En la gloria, por el contrario, 
en vez de restringirse el alma a los límites del cuerpo, lo pro- 
yectará consigo más allá de los cuatro puntos cardinales, hará 
de él la expresión de su propia pancosmicidad incontenible. Si 
en la tierra el cuerpo es el lugar del alma, allí el alma será el 
lugar del cuerpo. 

Todo lo cual arguye un par de certezas que es preciso man- 
tener aunque su compatibilidad no resulte clara: el cuerpo ce- 
leste rebasa nuestras categorías espaciales, y, sin embargo, en 
cuanto cuerpo, posee espacialidad y ubicación. Se trata, por su- 
puesto, de dos géneros de espacio bien distintos, como distintos 
son los cuerpos que en ellos se alojan. Rahner esboza un princi- 
pio de explicación al describir el espacio glorioso como un re- 
sultado, no como un presupuesto, del cuerpo glorioso de Jesu- 
cristo. Este no entra en el «cielo empíreo», un cielo connatural 
creado anticipadamente para él. Es él mismo, es su cuerpo 
triunfante el que suscita ese nuevo espacio; transfigurado, lo 
transfigura todo en torno suyo. ¿No cabe pensar asimismo que 
la finitud de nuestra espacialidad actual es un momento interno 
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de la materia terrestre, un resultado de su historia, mejor que 
un área previa para su historia? De este modo se hace posible 
pensar en ambos espacios como en dos magnitudes heterogé- 
neas enlazadas por un común denominador suficientemente ge- 
neroso: el ámbito de una existencia, sea ésta la que sea. Cuando 
todo haya llegado a su plenitud, todo quedará transformado, y 
eso nuevo que sobrevenga podrá llamarse indistintamente nue- 
va tierra o nuevo cielo, puesto que los seres llamados a habitar- 
los serán cuerpos, pero espirituales; serán espirituales, pero 
dotados de verdadero cuerpo. 

Entre este cuerpo y aquel cuerpo existe, pues, una cierta 
continuidad y una cierta discontinuidad. Pensad en esos dibu- 
jos que los niños deben rellenar con colores. Pensad en la no- 
ticia que de Cristo posee el historiador y la que posee, en cam- 
bio, el teólogo; pensad en el conocimiento que de El tiene un. 
teólogo y el que tiene un alma mística, elevada a un porten- 
toso contacto experimental. Permanecerán los sentidos y, sin 
embargo, habrá desaparecido la necesidad de su mediación, 
Sólo el mayor disfrute aliado con el mayor decoro representa 
un criterio de selección, «¿Son acaso—se pregunta San Agus- 
tín en su sermón 255—desdichados los ángeles por no comer? 
¿No son, antes bien, dichosos porque no lo necesitan ?» Llama- 
mos feliz al hombre rico que puede realizar grandes viajes por- 
que posee caballos, siervos, dinero. Pero ¿no es más feliz quien 
no necesita viajar para hallarse allí donde su deseo determina? 
No dice: «Unce»; no dice: «Ensilla», como los grandes de la 
tierra, orgullosos de poder decir: «Unce, ensilla». ¿Por qué? 
Porque estas palabras, más que signo de poder, son síntoma 
de menesterosidad. 

Cuerpo espiritual y, sin embargo, verdadero cuerpo. Nadie 
vea en esos dos términos—cuerpo espiritual-—contradicción 
ninguna, ni siquiera dificultad de emparejamiento. ¡Que el hom- 
bre no separe lo que Dios ha unido! ¿No es acaso el cuerpo un 
medio del espíritu? Tanto más cuerpo será cuanto más per- 
fecto medio sea, cuanto más embebido de espíritu se halle. 
Será, pues, aquél más cuerpo que ningún otro, y más mío que 
el cuerpo que ahora me sostiene. Este cuerpo es mío porque 
me ha sido dado, aquél lo será con mucha más razón: porque 
lo elegiré yo al morir según mi beneplácito, porque vendrá a 
ser como el círculo y el signo de mi omniímoda libertad. Aquí 
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el alma no pasa de ser alma de un cuerpo; allí el cuerpo llegará 
a ser cuerpo de un alma: no será ésta la que resida en él, sino 
que él estará contenido en ella, envuelto por ella, proyectado 
por ella, 

También existe otra explicación para esa aparente antino- 
mia del «cuerpo espiritual»: el espíritu que en definitiva gobier- 
na dicho cuerpo es el Espíritu de Dios, no el alma humana de 
por sí, ya que ésta es de suyo también «carne», no menos que 
el cuerpo. Cuando recibe la gracia, hospeda en sí misma al 
Espíritu y con él la semilla de la verdadera inmortalidad, no 
la que se desprende de la persona humana, que es inmortali- 
dad miserable y expuesta al extravío, sino aquella otra que es 
comunión con el Inmortal. Por eso, a las razones de justicia 
que sugieren la necesidad de la resurrección —que goce con el 
alma el que aqui colaboró con el alma—añade Orígenes, cuan- 
do comenta la epístola a los Romanos, este otro insólito argu- 
mento, inspirado también en la equidad: «Parece justo que al 
Espíritu Santo se le devuelva su morada y se le reedifique su 
templo», 

La pregunta puede seguir en pie indefinidamente: pero 
¿cómo serán los cuerpos bienaventurados? Creo que la res- 
puesta última, la única decisiva, la más certera y mejor centra- 
da, aunque misteriosa como ninguna, dice así: «El Señor Jesu- 
cristo transformará nuestro cuerpo mezquino asemejándolo a 
su cuerpo glorioso» (Flp 3,21). ¿Da esto alguna luz sobre el 
particular? Según testimonio del Evangelio, el Resucitado come 
con sus apóstoles, muestra sus llagas al incrédulo, prohíbe a la 
Magdalena tocarle; dice: «Ved mis manos y mis pies. Un es- 
píritu no tiene carne ni hueso, como veis que tengo yo». Pero 
existe también otra serie de datos: Cristo atraviesa las paredes 
de la casa, no es reconocido por dos de sus discípulos durante 
un largo trayecto, aparece y desaparece repentinamente, se ele- 
va en el aire hasta que una nube lo oculta. Y todavía otra cosa 
más: no debemos olvidar que todos estos datos fueron recogl- 
dos por hombres que se hallaban aún en condición terrena, sin 
ninguna afinidad con el Resucitado que les permitiera tomar 
con El un contacto suficiente y permanente, todo lo cual hace 
de sus testimonios una traducción muy pobre, una transposi- 
ción a escala inferior. La respuesta, pues, que enuncia la seme- 
janza de los cuerpos celestes con el cuerpo glorioso de Cristo 
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no es una respuesta apta para satisfacer la curiosidad, sino tan 
sólo para mostrar al creyente el modelo, la raíz, la causa efi- 
ciente y ejemplar de lo que sigue y seguirá siempre pertene- 
ciendo al nivel de la fe. 


Ruego a Dios por el cuerpo, ruego por toda carne, flor de 
heno. 

Te diré, Señor, que este cuerpo ha sido por muchos envi- 
lecido, muchos que le asignaron como único y exiguo dominio 
el placer, feroz o metódico, triste al fin. Otros lo han maltra- 
tado sin tasa, concediéndole como único premio un sueño de 
seis horas. Otros lo hicieron temblar, señalándole por todo des- 
tino: eres polvo y volverás al polvo. 

Se trata de una criatura tuya que ha sufrido sin límites. Los 
azotes, el fuego, la rueda, diez balas, las mil invenciones sabias 
y pacientes, casi científicas, de la tortura, la multiforme cruel- 
dad de los humanos, y no menos el rigor de la intemperie, la 
tempestad y las bestias, hicieron presa en él, tu obra más vul- 
nerable, la parte del alma que linda con la oveja indefensa y las 
tinieblas. Ha sufrido sin maldad, animal expiatorio de todos 
los crímenes del alma. No tiene orgullo ninguno; sólo tiene 
hambre y sed, tres o cuatro apetitos elementales, toscos, que 
se empeña en satisfacer en seguida porque carece de toda ima- 
ginación para el futuro. Tendrás que reconocerlo: es la suma 
de todas las excelencias de tu creación, cuerpo que casi viene 
a ser alma, y es también. el lugar, tan angosto e inagotable, 
donde debe consumarse tu Pasión. 

Cuerpo hoy provisional, larvado, cuerpo en borrador, ape- 
nas un trozo de tierra ligeramente más diferenciado y elabora- 
do que aquel lodo que tomaste en tus manos la mañana del 
sexto día. Se reducirá pronto a sus puros huesos, a un puñado 
de cal, de ceniza anónima. Pero, al fin de los tiempos, mi alma 
vendrá a buscarlo, desde el otro cabo del mundo, con un fre- 
nesí de enamorada. Y allí arriba será potente y luminoso, y a la 
vez ha de ser como una recapitulación de toda mi historia, que 
no habrá transcurrido en vano, que no se habrá disuelto en la 
nada, en el pozo sin fondo de una memoria divina indiferente. 
Un cuerpo glorioso, el vestido de brocado con que el padre 
honra a su hijo pródigo el día en que, por fin, vuelve a casa. 
Vale decir también que soy yo quien me lo confecciono, con 
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los hilos de este cuerpo de hoy, en el telar del mundo y de las 
horas y de las tribulaciones. Le digo que su destino es sobresa- 
liente, le digo que tiene un porvenir que todos los demás seres 
de la tierra envidiarían. El teme, ya lo sabes. Teme aparecer 
allí como un mendigo sentado a la mesa donde brillan cande- 
labros de plata virreinal; tiene miedo también de la eternidad, 
de esa limpidez y quietud perfectas, él, que sólo vive en el 
tiempo, cuya única vida es el movimiento, que se fatiga pron- 
to, pero muy pronto también se cansa de descansar. Insisto, 
trato de convencerle de que no ocurrirá así, pues ha de ser de- 
bidamente transformado y equipado, revestido de honor. 
Ruego a Dios que así sea. 


POSCOMUNION 


1. La eternidad no llega tras la muerte, sino a través 
de la muerte 


Es una frase capicúa, que empieza en bebida y termina en 
bebida: Bibas, vivas, bibas. Toscamente labrada en el fondo de 
un vaso dorado, en uso durante los primeros banquetes fúne- 
bres, esta frase enlaza el festín eucarístico con el festín celes- 
tial a través de la vida divina que en aquél se inicia y en éste se 
consuma. La dimensión escatológica de la eucaristía, tan explí- 
cita y honda, orienta la mirada del cristiano hacia una inefable 
felicidad que Cristo describió preferentemente, y con diversas 
variantes, como un convite: la cena que prepara un hombre 
rico, a la cual invita a sus amigos y después a los pordioseros; 
el festín con que el amo, a su regreso, obsequia a todos sus servi- 
dores; la comida nupcial de la gente humilde y aquella otra que 
organiza el rey con motivo de la boda de su hijo, ceremonia 
de la que es expulsado uno de los comensales por no llevar traje 
de etiqueta; el inmenso ágape al cual acuden hombres y mujeres 
desde los cuatro confines de la tierra. Repetidamente el cielo 
viene descrito como un festín que la eucaristía prenuncia ya 
desde ahora. Tal es el pensamiento que en una u otra versión 
inspiró todas las poscomuniones de la misa. Que cuantos nos 
hemos alimentado con este pan y este vino lleguemos un día a 
participar en el banquete de la gloria. Manjares «celestes» se 
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denominan ya los que son distribuidos en la mesa del altar. El 
Apocalipsis pintará después la bienaventuranza con insisten- 
tes alusiones eucarísticas: comer del árbol de la vida, comer 
el maná escondido, regocijarse con el río de agua que sale del 
trono de Dios y del Cordero, cenar con Cristo. 

La comunión eucarística está proyectada hacia la definitiva 
comunión con Dios en la gloria, lo mismo que toda esta vida 
caduca se halla en tensión hacia la vida imperecedera. Es her- 
moso morir como murió el P. Sertillanges. El día 26 de julio 
del año de gracia de 1948 se levantó el anciano dominico para 
preparar unas notas destinadas a la homilía del día, festividad 
de Santa Ana. Era en Sallanches, su residencia de verano. Por 
aquellos meses andaba preparando la redacción definitiva de 
su obra sobre el problema del mal. Con su habitual letra endia- 
blada, que sólo el P. Moos era capaz de descifrar, escribe, es- 
cribe, y termina el párrafo: «... para que podamos acercarnos 
cada vez un poco más a El hasta que lleguemos a encontrarlo 
un día en el Paraíso». En ese momento se siente mal; deja la 
pluma; va hasta la cama y se tiende. Son las siete y media de la 
mañana. El padre no baja. Probablemente no ba oído el tim- 
bre. Alguien sube hasta su cuarto y llama a la puerta; no res- 
sonde nadie. Abre: el P. Sertillanges está muerto. El mal ba 
lejado de ser para él un problema. Sobre la mesa está la cuar- 
illa con las notas para la plática. La tinta de las últimas líneas es 
:odavía azul, aún no ha adoptado su tono más oscuro definitivo. 
Dans son Paradis. Es una bella palabra para cerrar el último 
:omo de unas obras completas, el último minuto de una vida en- 
:aminada derechamente, desde siempre, al Paraíso. Es una pala- 
ra clásica que raras veces omiten las poscomuniones litúrgicas. 


Sumergido en el tiempo, el hombre, no obstante, se halla 
n camino hacia la eternidad. La tentación más calificada del 
riajero es renunciar a la marcha, instalarse al borde de la carre- 
era, hacer de su tiempo un universo cerrado, un absoluto. O re- 
Jucirlo a una mera ilusión, a un incesante círculo vacío. Clau- 
del hace un juego de palabras que expresa con fortuna las re- 
laciones existentes entre el tiempo y la eternidad: «Contra los 
que creen que todo es ilusión, nosotros creemos que todo es 
alusión; nada pasa sin relación a lo que no pasa». El tiempo 
será, pues, algo precioso, algo positivo, si no nos obstinamos 
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en imaginarlo como una sucesión indiferente. Pertenece al de- 
signio de Dios que su creación sea una obra continuada y que 
la colaboración del hombre tenga ese mismo estilo, que las 
cosas vayan realizándose poco a poco y por sus pasos. La pa- 
ciencia divina y la constancia del hombre llenan el tiempo. En 
el tiempo el hombre responde a su llamamiento eterno, en el 
tiempo el hombre llega a hacerse eterno. «Hay que acostum- 
brarse a todo en la vida, incluso a la eternidad», repetía Le- 
vroux. Hay que pasar, muy lentamente, de la gracia a la gloria, 
del complejo a la síntesis, de este banquete al otro banquete, 
de lo temporal a lo eterno. Lo eterno, la plenitud, llegará un 
día; es menester creer esto. Creer que nuestro tiempo no es un 
eterno retorno, sino un retorno a la eternidad. El tiempo no 
es circular; si así fuera, se produciría «la inmortalidad del morir», 
una eternización de la muerte. 

Pero sucede que el tiempo no sólo está orientado hacia la 
eternidad, sino que está basado en la eternidad. No es la cria- 
tura, no es la conciencia temporalizante del hombre, que se 
sabe efímero, lo que da sentido al devenir, a eso que antes del 
acto de conciencia del hombre los filósofos llaman mera «ma- 
teria temporalizable». Es el Dios eterno quien fundamenta el 
tiempo, el Dios que, a pesar de ser eterno y trascendente, se 
halla presente en el transcurso de los siglos. Todas las posibles 
exégesis de la definición bíblica de Yahvé—<Yo soy el que 
soy»—, suprema comunicación o rechazo de cualquier concep- 
to que pretenda contener al Dios inefable, todas las interpre- 
taciones de tan enigmáticas palabras, reconocen ahi ese fondo 
hebraico, esa verdad indudable: Dios es el que está presente, 
el que está con nosotros. 

Los hechos que acaecen en el tiempo poseen valor, no son 
simples fenómenos, sino actos, acontecimientos, pues la eter- 
nidad, subyaciendo al tiempo, le da consistencia, le confiere su 
aspecto positivo. Hay también un aspecto negativo, el mismo 
que ofrece toda dispersión frente a la unidad, y por eso, para 
llegar desde nuestras experiencias de lo transitorio hasta la no- 
ción de eternidad, se impone una doble labor de afirmación y 
purificación, un esfuerzo dialéctico muy similar a aquel que 
nos conduce desde los seres contingentes al ser necesario, des- 
de lo existencial a lo esencial, desde la muerte como resumen 
de la vida hasta la vida del Paraíso. 
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También aquí, lo mismo que cuando se trata de dar una 
versión conceptual de Dios, nuestro trabajo se parece más al 
del escultor que al del pintor: más que acumular colores sobre 
una tela, hay que usar de cincel e ir quitando material sobran- 
te al bloque. Igual que Dios, también la eternidad queda mejor 
definida diciendo qué no es que diciendo qué es. Y así pode- 
mos afirmar que la eternidad no tiene principio ni fin, que la 
eternidad es el no-tiempo. Sin embargo, la verdad que detrás 
se esconde resulta altamente positiva. Es positivo lo que atri- 
buimos a Dios, a pesar del carácter negativo de estas califica- 
ciones, cuando decimos que es un ser infinito, inexpresable o 
inmenso. También es positiva la noción que niega a la eter- 
nidad todo principio y todo fin, ya que bajo estas palabras en- 
tendemos por eterno aquello que es «todo al mismo tiempo», 
un ahora que permanece, un adverbio en que todo al mismo 
tiempo y sin sucesión es plena realidad. No se trata de un tiem- 
po indefinidamente prolongado, concebido horizontalmente; no 
es un «más» cuantitativo, sino algo que elimina de raíz la mi- 
seria de lo transitorio, una vida cualitativamente diversa. 

Eterno es el modo de existir propio de Dios. Por ser «siem- 
pre mayor», Dios es siempre anterior, siempre antes. «Antes de 
que los montes hubieran nacido, antes de ser paridos la tierra 
y el orbe, tú eres desde la eternidad hasta la eternidad» (Sal 90,2). 
Porque quien no tuvo principio, tampoco tendrá fin: «Yo soy 
el primero y el último» (Is 44,6). El que contiene en sí mismo 
todos los lugares, sustenta igualmente todos los tiempos, «la 
roca eterna» (Is 26,4). Es indispensable hablar en términos hu- 
manos; por eso habla el Apocalipsis del «que es y el que era y 
el que viene» (Ap 1,4). Aún recuerdo bien aquella clase que 
nos dio Boismard en Jerusalén—en el trayecto de Jerusalén a 
Petra, un día que el aula se hizo itinerante—sobre ese versículo 
tan grávido. «Es un intento de proyectar la eternidad sobre un 
fondo temporal, es una suma de títulos que representa el des- 
envolvimiento del nombre divino». 

Dios es eterno, y lo eterno es Dios. Pues no hay nadie eter- 
no sino tú, Señor. Ya sabemos que el tiempo no es un cauce o 
receptáculo para el acontecer terrenal, sino que es este mismo 
acontecer, la manera sucesiva como acontece; el tiempo, pues, 
significa la manera como es real la realidad creada. Por el con- 
trario, la eternidad significa la manera como existe el Ser in- 
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creado. Cualquier otra eternidad—lo que solemos llamar im- 
propiamente eterno y mejor sería llamar «ultratemporal»; por 
ejemplo, la inmortalidad del alma humana—, en tanto lo será 
en cuanto participe de la eternidad de Dios. Mi vida eterna no 
procederá de la parte eterna de mi ser, ya que eso equivaldría 
a vivir por mí mismo, en independencia de Dios; la verdad es 
todo lo contrario: viviré eternamente sólo porque participaré 
con plenitud de la vida propia de Dios. 


¿Y ahora ?¿No participo ya por la gracia en esa vida divina? 
La gracia hace posible que yo me halle no sólo en una especie 
de campo magnético de la vida futura, sino en el corazón de la 
vida que no pasa. Por eso puedo afirmar que yo, un ser tempo- 
ral, estoy dentro de la eternidad. La vida espiritual es una cons- 
tante victoria sobre el tiempo. Marx promete el «más tarde», 
Cristo ofrece el «más allá». Para hoy mismo, para esta misma no- 
che: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso». Cuando el P. Ser- 
tillanges escribía esta dulce palabra pensando en su plática, es- 
taba ya en el Paraíso. Media hora más tarde se hallaba en el 
mismo sitio, pero de otra manera. Continuidad y discontinui- 
dad. Hay, por supuesto, contraste entre la vida de aquí abajo 
y la vida del cielo: exilio y patria, intemperie y casa, ocultación 
y revelación, muerte y vida. Pero todas estas parejas de con- 
ceptos hay que matizarlas y corregirlas mediante otra lista de 
parejas, situadas enfrente, en columna paralela: exilio y patria, 
pero también camino y patria; intemperie y casa, pero también 
tienda de campaña y casa; ocultación y revelación, pero tam- 
bién fe y visión; muerte y vida, pero también siembra y cose- 
cha. Vivimos en la tierra, pero ya «somos ciudadanos del cielo» 
(Flp 3,20). Las realidades de la gloria nos son ya presentes, 
aunque disfrazadas, irreconocibles por los sentidos; lo mismo 
que el Resucitado: creyeron que era un peregrino, el jardinero, 
un extraño que gustaba de pasear al borde del lago. 

«Vi un cielo nuevo y una tierra nueva». ¿Por qué nuevos? 
¿Se trata de una nueva creación? Si otra vez sacase Dios las 
cosas de la nada, la ruptura con lo que precedió sería total. No; 
se llama nuevo ese mundo sólo porque posee la misma nove- 
dad permanente del Hijo de Dios, su misma juventud, inacce- 
sible al deterioro del tiempo; un ser cada día nuevo porque 
cada día es engendrado por el Padre. 
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«La caridad no pasa». Se trata aquí de algo más profundo 
que esa eternidad virtual que late en el fondo de todo amor 
meritorio. Quiero decir que el amor que se disfruta en la eter- 
nidad es el mismo amor que nació aquí, envuelto en la oscuri- 
dad y desazones de todo lo temporal. La caridad en la tierra 
es ya un rudimento, un comienzo de vida eterna, mientras que 
la vida eterna consistirá en un acto incesante de caridad. El 
amor será el premio del amor. ¿Qué otra recompensa po- 
dríamos imaginar para el amor de deseo sino el amor de pose- 
sión? Y si miramos bien, no es únicamente amor de deseo el 
que aquí practicamos: quien ama, pasó de la muerte a la vida, 
se halla ya en la eternidad. Por eso nos parece una simplifica- 
ción excesiva decir que aqui nuestro destino es sufrir y alli 
será gozar. En realidad, la vida futura guarda con la presente 
una continuidad tal que desautoriza esa ingenua proporción de 
contraste: a mayor padecimiento, mayor gloria. Nuestra exis- 
tencia actual es una parábola, y no un negativo, de la existencia 
en el más allá. 

La muerte será el paso. Pero la eternidad no llega tras la 
muerte, sino por la muerte, a través de ella. Simplemente caen 
los velos, se manifiesta lo que ya existía. Ese instante de la muer- 
te, dirá con admirable precisión Simone Weil, es la intersección 
del tiempo y la eternidad, el punto donde se encuentran los dos 
palos de la cruz. Un momento que ya no puede sumarse, como 
cantidad homogénea, a los otros momentos del tiempo: es a 
éstos lo que Cristo es a los hombres. 

La respuesta adecuada a la pregunta sobre qué es el cielo la 
obtendríamos así por la doble vía de la afirmación y la negación: 
potenciando, por una parte, a escala de eternidad la vida de la 
gracia y, por otro lado, removiendo cuidadosamente todas sus 
imperfecciones. Afirmando la satisfacción del deseo tras haber 
rectificado suficientemente la dirección de este deseo. De sobra 
sabemos que todo deseo es, de manera indisociable, fuente de 
dolor y fuente de gozo. Por eso la bienaventuranza extirpa lo 
que de negativo y acongojante ostenta el deseo en cuanto estado 
de no posesión, a la vez que mantiene y desarrolla todo aquello 
que acredita al deseo como estado de dicha incipiente: la es- 
peranza de mayor dicha, el estímulo de la sed, la ausencia de 
tedio. Dice Aldous Huxley que el Paraíso puede ser la imagi- 

nación de lo que no tenemos o la apoteosis de lo que tenemos. 
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¿Qué hay de extraño en que el hombre proyecte a su vida en el 
más allá los deseos de su vida terrena? Las tribus guerreras han 
llenado el cielo de trofeos y pendones; los pueblos cazadores 
lo poblaron de toda suerte de animales, cuya captura no supon- 
dría ya ningún peligro ni quebranto; los pueblos agrícolas con- 
tarán cada año, allí arriba, doce cosechas; todas las religiones 
que se difundieron en lugares desérticos han prometido a sus 
secuaces una pradera siempre verde, regada por ríos innume- 
rables. (Simétricamente, los negros de Benín situarán el infier- 
no en el mar; hay una razón decisiva para ello: desde el mar 
llegaban a Benín los barcos de los negreros.) Es cierto, a me- 
dida que los creyentes cultivan y desarrollan su fe, van expur- 
gando el cielo de representaciones groseras; pero también es 
verdad que el hombre de todas las épocas, sea rústico o de alma 
pulida, construye mentalmente su paraíso con los únicos datos 
que posee, las mimbres de su propia experiencia gozosa o do- 
lorosa, Cuando fray Luis de León sueña con conocer, por fin, 
las distancias exactas que separan a dos constelaciones y pe- 
netrar y curiosear en «as fraguas de los rayos», obedece a esta 
ley universal que a nadie perdona. 

Ciertamente el cielo consistirá, en gran parte, en la adqui- 
sición y disfrute de lo que aquí nos falta. Pero en mayor me- 
dida aún consistirá en la manifestación rotunda, sin sombras ni 
mediaciones, de aquello que la gracia nos confirió en vida. La 
eternidad mana de nuestro tiempo santificado, no se le añade 
como un bien extrínseco. ¿Quién puede prohibirnos pensar que 
en la gloria encontraremos una cierta luz ya intuida, un perfu- 
me de casa natal, un paisaje antes esbozado, la recuperación de 
un sueño junto a la sorpresa simultánea de lo que «ni el ojo vio 
ni el oído oyó»? Retorno al Padre. Flor transformada en fruto. 
En todo conocimiento hay un presentimiento, una tendencia 
a ser sobrepasado, una suerte de exceso que apunta al conoci- 
miento siguiente, una incesante búsqueda de lo absoluto. Al 
revés de lo que creía Platón, para quien las ideas eran los re- 
cuerdos de una existencia anterior, ¿no serán éstas más bien 
la anticipación de aquel conocimiento total y plenario que po- 
seeremos en nuestra existencia futura? Proust era decadente 
y débil, exquisito y complicado; una estatua de sal capaz de 
enternecerse con las figuras que forma el humo de la ciudad 
incendiada a lo lejos; su único manantial de goce era la recu- 
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peración del tiempo perdido, es decir, el disfrute de los posos 
de la memoria, el aroma de unas violetas secas: «Los verdade- 
ros paraísos —decía—son los paraísos perdidos». El viraje im- 
puesto al corazón será de ciento ochenta grados. 


Y si hay un gozo en esta vida precursor del gozo de la gloria, 
no menos cierto es que allí alcanzaremos una alegría, indefini- 
ble hoy aunque presentida, que venga a ser plenitud y consu- 
mación de estas alegrías terrenas. Habrá descanso, paz y liber- 
tad para todos cuantos aquí se fatigaron, pelearon y vivieron 
cargados de cadenas, las que puso sobre ellos el tirano de Sira- 
cusa, O la carne concupiscente, o la debilidad de la inteligen- 
cia; pero habrá también una línea de continuidad, un hilo que 
empalme aquel disfrute absoluto en Dios con el gozo que aquí 
regaló al alma el Espíritu Santo, y con el gozo que embargó una 
tarde al investigador, y con el gozo que transportó a los ena- 
morados, por unos minutos, fuera del tiempo. La eternidad 
será necesaria para que puedan manifestarse a su gusto la ri- 
queza, sabiduría y largueza de Dios hacia sus servidores. Pero 
estos atributos divinos brillaron ya aquí abajo, y la eternidad 
latía ya en la extremidad de lo concreto. Antes de que el tiem- 
po acabe reabsorbiéndose en eternidad, ésta se expresa ahora 
en ritmos temporales, en acontecimientos sucesivos de salva- 
ción. No busquéis lo eterno en la abstracción ni en lo universal 
puro: se halla debajo, en el subsuelo de lo más concreto y per- 
sonal, como su sentido último, como su cimiento más hondo. 

El cielo que recoja, filtrados y fortalecidos, estos gozos, será 
un cielo a la medida del hombre, según. revelación del arqui- 
tecto de Jerusalén: «la medida humana es también de ángel» 
(Ap 21,17). La resurrección de la carne garantiza la conserva- 
ción de estas alegrías, afectos y evocaciones. Cuando manda 
incensar un cadáver, la Iglesia reverencia y honra en él la re- 
capitulación de toda una vida, de toda una historia que ha sido, 
mitad y mitad, historia del hombre e historia de la solicitud 
divina hacia ese hombre. La resurrección del cuerpo nos per- 
suade de que recuperaremos en Dios no sólo nuestra muerte, 
nuestra última postura, nuestra última mirada absorta ya de- 
finitivamente en El, sino también toda nuestra breve o larga 
vida, resumida en la figura de ese cuerpo, minuciosamente ta- 
llada en esos huesos, concentrada en esa carne lo mismo que 
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un fruto cualquiera concentra y archiva el paso de los días y 
las noches, del sol y la lluvia. Que nadie entienda la vida del 
cielo como una suspensión de facultades, como una existencia 
tan virgen que haga del alma un alma desmemoriada. ¿Qué 
misericordias íbamos a cantar y agradecer? Lo mismo que un 
plantel, cuando es arrancado del vivero, lleva adherida a sus 
raíces la tierra donde arraigó y creció, así el cuerpo arrastrará 
consigo su memoria. Las cinco llagas de Cristo resucitado se 
reflejarán en las innumerables llagas de los mártires y de todos 
cuantos en la tierra sangraron y sufrieron: de todos los huma- 
nos. Sólo así al cuerpo, y a lo mucho que en nuestro espíritu 
hay de carnal y flaco, se le convence de que la eternidad será 
por completo satisfactoria, será simplemente habitable. 

Junto con el cuerpo, es redimido y puesto a salvo el tiempo. 
Alrededor de los cuatro vivientes, que simbolizan los cuatro 
elementos cósmicos, sitúa el Apocalipsis a veinticuatro ancia- 
nos: los doce patriarcas del Antiguo Testamento y los doce 
apóstoles del Nuevo. Es decir, los hombres todos de la alianza, 
la que fue establecida por Dios con. el gran Israel, el pueblo 
que congrega a los elegidos de todas las épocas junto con 
Abrahán, Isaac y Jacob. Todos los hombres y la Telesia como 
tal. ¿Qué significa esa nueva ciudad, la «Jerusalén nueva»? 
¿Por qué nueva? ¿Por qué «desciende del cielo»? No os inquie- 
téis cuantos amáis este mundo; es la misma Iglesia de la tierra. 
Se dice que baja del cielo sólo para denotar así la liberal inter- 
vención, puramente gratuita, del Señor Dios, ya que por sus 
propias fuerzas nadie ni nada puede elevarse y entrar en el reino. 

Igual que la eucaristía resume en sí misma los tres tiempos 
—«Cuantas veces comáis este pan y bebáis este cáliz (presente), 
anunciáis la muerte del Señor (pretérito) hasta que El venga» 
(futuro)—, así también la ciudad de Jerusalén es historia, es 
geografía y es profecía. Nuestra Iglesia conserva viva la histo- 
ria sagrada a la vez que brinda a la historia laica una materia 
santa que es simiente de perennidad. En la Iglesia y por la 
Iglesia, el pasado deja de ser un simple recuerdo, un pretérito 
ya caducado, y el futuro es algo más que una incierta promesa. 
Sobre el solar de esta Iglesia terrestre se diseñan ya los planos 
de la nueva ciudad, lo mismo que el hombre es hoy ya imagen 
y semejanza de Dios, lo mismo que el matrimonio es hoy ya 
simbolo y figura de los desposorios del Hijo de Dios. 
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La Iglesia peregrina se hará Iglesia celeste. Resucitará ella 
también, y no sólo sus miembros, asamblea dispuesta a una 
alabanza concertada y litúrgica, como única Paloma, como es- 
posa adulta apta para el trato nupcial. Desaparecerán los celos 
del Esposo que hasta entonces había suscitado la liviandad de 
su amada. Quedará suprimido todo lo que en la Iglesia era 
fruto o presupuesto de su condición terrena, frágil y confusa. 
Ya no habrá misericordia ni cólera. Todos los reglamentos ha- 
brán sido anulados. Nadie verá un templo, nadie sufrirá estre- 
chez ni persecución, nadie se alzará como portavoz de un ca- 
risma, nadie recordará un. código. Cesarán las amenazas y los 
sacramentos. De las Escrituras, arrojadas al fuego, quedará un 
sahumerio para toda la vida. No existirá el Papado, y el grado 
de doctor o de virgen, abolidos todos los sufrimientos de la 
investigación o de la abstinencia, será tan sólo una aureola en 
torno a una cabeza. Caerán las formas y las instituciones. To- 
das las lenguas serán lenguas muertas, porque allí las almas han 
de ser, las unas para las otras, más diáfanas que el cristal. Ha- 
brán desaparecido ya la autoridad, la paciencia y el purgatorio. 
Todo cuanto la Iglesia tenía aún de sinagoga, de corteza, se 
desvanecerá en el aire. Ni habrá fe ni habrá esperanza, porque 
los corazones descansarán en. la luz. Sólo la caridad permanece. 
Y así como fue reabsorbido Israel en la Iglesia, quedará asumi- 
da la Iglesia en su propia figura celeste, sin velos, sin miserias. 
La vida será un banquete interminable. La comunión con Dios 
durará siempre, tanto como dure Dios. No habrá poscomunio- 
nes, porque no habrá necesidad de suplicar ya nada y porque, 
si la comunión no termina nunca, difícilmente podría seguirse 
una poscomunión. 


2. Dejarás la casa de tu padre Adán y marcharás a casa 
de tu Esposo 


Para consuelo de los egipcios del Nuevo Imperio, que se 
interrogaron obsesivamente sobre la vida en el más allá, estaba 
escrito: 

«Tú entras y sales, alegre tu corazón con las recompensas 
del señor de los dioses. Tú dispones de pan, agua y aire. Tú 
te transformas, según tu deseo, en un fénix o en una golondri- 
na, en un halcón o en una garza. Tú te instalas en una balsa 
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y nadie te lo impide, y navegas sobre el río. Tu alma es un dios 
en compañía de los transfigurados, y las almas excelsas hablan 
contigo. Tú posees un verdadero corazón, y tu antiguo corazón 
te pertenece. Tú asciendes al cielo y todos los días eres invitado 
a la mesa de Wenennofer. Asciendes y desciendes y nada te 
detiene. En la puerta de duat no se te rechaza, los batientes de 
la puerta del país de la luz se abren para ti; ante ti los cerrojos 
resbalan por sí mismos. Entras en la sala de las dos verdades, 
y el dios que está allí te saluda. Te orientas en mitad del reino 
de los muertos y entras en la ciudad del Nilo. Todas las ma- 
ñanas sales y todas las tardes regresas. Todas las noches se en- 
ciende una lámpara en. tu casa hasta que el sol brilla sobre tu 
cuerpo. Tú atraviesas la eternidad con alegría y con la alabanza 
del Dios que está en ti». 

Es curioso, nunca ha cesado el hombre en su empeño de 
fantasear sobre la vida futura y de hacer verosímiles, y hasta 
convincentes, sus fantasías. ¿Cómo será la vida en el cielo? 
Y cada uno, según su fe, según su imaginación, según su cos- 
mología, según los rios que bañaron su infancia, se dedica a la 
inexcusable tarea de aportar datos y pormenores, sin darse cuen- 
ta de que lo que está haciendo es poner retales de terciopelo y 
galones de pasamanería al Dios que usa del sol como escabel. 
No; acertarás en la medida en que renuncies a tus visiones, 
en la medida en que seas sobrio, mudo y adorador del misterio. 
Cada una de nuestras palabras limita la grandeza de lo que pre- 
tendemos ponderar, cada una de ellas echa una gota de agua al 
vino. Usar de nuestros pensamientos para exaltar la magni- 
ficencia de la gloria sería tanto como calzarnos guantes para 
aplaudir mejor. De la bienaventuranza decía San Anselmo que 
más fácil es conseguirla que explicarla. Basta y sobra con esto: 
el cielo es la vida de Dios, nuestro cielo será la vida con Dios. 

Como quedó dicho páginas atrás, siempre el hombre ha 
concebido la morada de Dios arriba, en el cielo. Allí está su 
trono, el santuario, sus huestes predilectas. La puerta del cielo 
se abre cuando la voz de Dios, o alguno de sus ministros, quie- 
re llegar al corazón humano. Es la puerta que debe abrirse 
también para que Juan, el vidente del Apocalipsis, pueda es- 
crutar algo de la vida eterna. Los dones divinos siempre «des- 
cienden» de lo alto; nuestras oraciones «suben» hasta Dios. 
¿Qué mejor símbolo que el cielo para denotar la superioridad 
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del Altísimo? Llámase firmamento, y en él reluce la estabili- 
dad de Dios, su eterna firmeza, en contraste con nuestro mun- 
do variable y mudadizo. El cielo es inaccesible, igual que Dios, 
puesto a salvo de toda violación y curiosidad, y domina impá- 
vido el universo. De allí desciende la luz, lo mismo que proce- 
de de Dios la claridad de nuestro entendimiento. De allí baja 
la lluvia que fertiliza las tierras y de Dios mana todo poder de 
fecundidad. Pero ¿no será todavía pequeño, insuficiente, seme- 
jante símbolo? A veces la Escritura siente este escrúpulo y tra- 
ta de superarlo con expresiones enfáticas y rebosantes: Dios 
está «en el cielo de los cielos» (Dt 10,14; 1 Re 8,27; Neh 9,6; 
Sal 148,4), «por encima del cielo» (Ez 1,26). 

Ya entendéis que no se trata de categorías espaciales. «Vos- 
otros sois de abajo, yo soy de arriba» (Jn 8,23), dice Jesucristo, 
y, al decir esto, no alude a dos lugares distintos, sino a dos gé- 
neros diferentes de vida. El cielo no es un recinto, sino una de- 
terminada forma de existencia, la que conviene al Todopode- 
roso. A menudo los israelitas, para designar a Dios, cuyo nom- 
bre no se atrevían a pronunciar, usaban de esa palabra, de ese 
ceremonioso rodeo, y aún hoy el reino de los cielos es sinónimo 
del reino de Dios. Al decir que los justos van al cielo, queremos 
tan sólo significar que son asumidos por Dios hasta el punto de 
hacerlos participar en su propia vida. El más remoto atisbo de 
la resurrección que nos es ofrecido por el Antiguo Testamento 
no se refiere tanto a una recuperación de la vida cuanto a una 
permanencia de los lazos que unen a los elegidos con su Dios; 
vivir en su cercanía es adoptar cierta condición invulnerable 
a la muerte. 

Vivir en el cielo no será más que esto: convivir con Dios. 
A quienes son acogidos en la bienaventuranza, Jesús les dice 
simplemente: «Venid, benditos de mi Padre». A los que son 
excluidos de ella, los sentencia así: «Apartaos de mí». 


Ver a Dios. ¿Cabe otro deseo más universal, más irreprimi- 
ble y más insensato? Insensato o muy juicioso, según sea el con- 
tenido concreto de ese sueño, según sean los medios que se ar- 
bitren para conseguirlo. Los hindúes quieren ver a Dios, y 
Job renuncia a todo con tal de ver a Dios (Job 19,26; 43,5). 
Platón aspiraba a contemplar el rostro divino, y el apóstol Fe- 
lipe suplicó a Cristo: «Muéstranos al Padre, Señor, y nos bas- 
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ta» (Jn 14,8). Acerca de Dios, sin embargo, San Pablo nos ha 
dicho que «habita una luz inaccesible y ningún hombre le vio 
ni le puede ver» (1 Tim 6,16). ¿Qué pensar de todo esto? 

Moisés ruega ardorosamente a Yahvé poder contemplar su 
rostro, pero tiene que contentarse con escuchar su voz. ¿Por 
qué este trastrueque de sentidos? Ocurre que la visión es pro- 
pia de la eternidad, y la audición es propia del tiempo. Sumer- 
gida en el tiempo, la palabra de Dios se revela según ese ritmo 
creciente que las Escrituras reservan al hombre fiel: quien tenga 
oídos para oír, que oiga. La palabra significa también el vehícu- 
lo más acomodado a las relaciones que entre maestro y discípulo 
se establecen; día tras día, de forma gradual, éste va posesio- 
nándose de la doctrina transmitida por su maestro. La visión 
de Dios, por el contrario, sumerge al hombre súbita y comple- 
tamente en la luz divina. La comunión que esa visión produce 
o presupone es absoluta. Por eso, mientras el hombre vive en 
la tierra, tal comunión no resulta posible; mejor dicho, cuanto 
más real y profunda sea nuestra proximidad con Dios, será más 
intenso, más lacerante y desolador el sentimiento de nuestra 
lejanía respecto del tres veces Santo. En las fases más aventa- 
jadas del alma, Dios se halla presente en la medida en que se 
experimenta como ausente, remoto e inalcanzable. Los puros, 
por supuesto, verán a Dios; lo verán: la bienaventuranza está 
redactada en futuro. Ver a Dios; la cuestión se refiere al mo- 
mento en que tenga lugar la visión. ¿Cuándo? (Seremos seme- 
jantes a El porque le veremos tal como es» (1 Jn 3,12). Enton- 
ces sí, entonces podremos verle, cuando seamos del todo se- 
mejantes a El, cuando la muerte nos haya refundido por com- 
pleto y haya eliminado de nosotros toda escoria, es decir, toda 
ineptitud. 

De suyo el hombre jamás podría ver a Dios, pues no posee 
ningún órgano capaz de aprehender aquello que excede infini- 
tamente su naturaleza, Por eso la visión de Dios será siempre 
un don de Dios. Lo que la naturaleza humana aporta es más 
bien de indole negativa, la no repugnancia a ser elevada a tan 
alto nivel, lo que técnicamente denominamos mera capacidad 
«obediencial». Sin la oportuna elevación, sin un subsidio extraor- 
dinario, el entendimiento quedaría cegado, abrasado, ante el 
rostro resplandeciente del Señor. Aun así y todo, a pesar de 
haber sido pertrechado con semejantes auxilios, el hombre, aun- 
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que ve a Dios de frente, sin intermediarios, no llega nunca a 
penetrarlo del todo: lo envuelve, pero no lo traspasa; lo ve 
«entero, pero no enteramente». Aunque Dios lo quisiera, no po- 
dría jamás entregarse de lleno al hombre, permitir que el ojo 
humano agotara su secreto, pues El es infinito y el hombre sigue 
siendo una criatura. 

No obstante, tales restricciones no acarrearán al bienaven- 
turado ninguna insatisfacción. Al contrario, sólo así podrá dar 
pábulo a su necesidad más esencial, que es la de adorar. Total- 
mente sumido en Dios, ya no fijará su atención en lo que sus 
propios límites podrían sugerir de pobreza. Y el Dios inabar- 
cable no se le hará opresivo, ni abrumador, ni enigmático, ni 
distante; toda su experiencia será placentera y amorosa. Verá 
por fin a Dios. «Cara a cara», puntualiza San Pablo (1 Cor 
13,12). Verá su rostro. Visión que sobrepuja todas las preten- 
didas excelencias de la audición—dícese que sólo vemos la su- 
perficie de los seres y únicamente en cuanto nos son presentes, 
lo cual no supone de suyo una verdadera comunicación; la pa- 
labra, en cambio, tiene tal estructura que nos hace inteligible 
su contenido, al mismo tiempo que pone una intencionalidad, 
una orientación activa hacia aquel que la escucha—. La visión 
de los cielos será una visión facial, una contemplación que in- 
cluye todas las formas del diálogo, todas las condiciones de la 
plena apertura y receptividad, toda la transparencia que nues- 
tra visión terrena, ligada siempre a las miserias de la carne y 
de la exterioridad, nos hace, hoy por hoy, imposible concebir. 
San Juan, que fue levantado en vida a las supremas experiencias, 
ostenta el título insuperable de Vidente, y todos sus testimo- 
nios comienzan. con esta notificación, constantemente reiterada, 
que les otorga autoridad inapelable: «Y vi». 


Con razón. suele contraponerse la visión beata a la que po- 
demos obtener de Dios aquí, la cual, además de limitada, es 
siempre indirecta, (como en un espejo»: rastreando al Creador 
en la hermosura de sus criaturas. Pero no podemos abusar de 
esta contraposición, que para San Pablo únicamente significa 
un contraste de calidades, prolongándola hasta el punto de ne- 
gar al bienaventurado toda visión referida a las cosas creadas. 
La verdad es que él contemplará la divinidad según su inhabi- 
tación corporal en el Hijo del hombre y en el universo; simul- 
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táneamente abarcará al Creador y a la creación. Junto con la 
esencia divina le será ofrecida la respuesta a todos los interro- 
gantes que el mundo le planteara. Las aspiraciones de fray Luis 
no serán fallidas: Veré las inmortales columnas do la tierra está 
fundada, las lindes y señales del océano, el oscuro origen de 
donde sale el cierzo a mover guerra, y quién ceba y quién abas- 
tece las corrientes de los ríos, y por qué están las dos Osas de 
bañarse en la mar siempre medrosas. 

Veré también todo cuanto pertenece al pasado y al futuro, 
todo lo que aquí, por ser sucesivo, se hurta sucesivamente a 
nuestros ojos, pero que desde la eternidad quedará mansamen- 
te englobado en la mirada, igual que dos valles desde la cresta 
de un monte: Veré—se promete el agustino curioso—distinto 
y junto lo que es y lo que ha sido, y su principio propio y escon- 
dido. Todo lo que de magnífico en la creación se halla disperso, 
desparramado aquí y allí, ayer y mañana, lo hallaremos en El, 
reunido todo en su mano, cobijado en su inmenso corazón. 
Y los hombres. Las mil maneras distintas de ser hombre, se- 
gún el predominio de la sensibilidad o de la inteligencia, de la 
vitalidad o del carácter; cuanto en estas individualidades hay 
de excelente se encontrará, en medida perfecta y en perfecta 
armonía, en la asamblea de los justos. Sin la desazón e inmadu- 
rez del hombre que quiso ser mil cosas a un tiempo, y sin aque- 
lla rigidez y esquematismo de quien, para salvaguardarse de 
toda dispersión, se ciñó a una cosa, a una sola manera de ser 
una sola cosa. 

Esto es capital y conviene subrayarlo enérgicamente: la vi- 
sión de Dios no es visión de algo, sino de Alguien. No se trata 
de lo que una tabla de valores llamaría verdad objetiva o bien 
supremo, sino de la verdad y el bien en persona. Nos resulta 
inimaginable, porque aquí no hallamos ilustración ninguna a 
este respecto. Sólo conocemos personas verídicas o personas 
bondadosas, pero nada más. Decir la verdad no es ser la verdad; 
la piedra es firme, pero no es la firmeza; la nieve es blanca, pero 
no es la blancura. Sólo Dios es amor, no es amante. ¿Incluía 
esto el concepto de visión, el ejercicio amoroso del contempla- 
tivo? Pues nos referimos a un acto del entendimiento tan enar- 
decido por el amor, que equivale a un acto de amor; hablamos 
de un acto de amor tan perfectamente iluminado por la inte- 
ligencia, que bien puede llamarse un acto de lucidez. Habrá 
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tanto amor como conocimiento y tanto disfrute como amor. La 
visión amorosa se hace diálogo, y el diálogo del hombre con 
Dios se hace incorporación al diálogo que desde siempre vie- 
nen manteniendo las tres Personas. Contemplar la faz de Dios 
es participar en las tareas del Espíritu, que «escudriña las pro- 
fundidades de Dios» (1 Cor 2,10). En resumen, vivir en el cielo 
significa nada más vivir la misma vida de Dios. 

Dios será «todo en todos», promete San Pablo (1 Cor 15,28). 
Aquí lo que es pan no te sirve para beber, lo que es luz no te 
vale para comer, la verdad no te enamora, ni el amor te hace 
más clarividente. Pero en el cielo no habrá más pan, ni vino, nj 
luz, ni otra cosa para amar, ni otra cosa para contemplar, que 
Dios, el cual será todo en todos. Dios es el pan que a todos ali- 
menta, Dios es el vino que los embriaga, Dios es la luz que los 
alumbra, Dios es el padre que los cuida, Dios es el esposo que 
los obsequia, Dios es el oro que los hace ricos, Dios es el vesti- 
do que los cubre, Dios es el placer que los enajena y la raíz 
que los cimienta en su ser, Dios es la casa que habitan, Dios es 
el cielo donde moran, Dios es la eternidad que hace perenne 
e inagotable tanta dicha, tanta luz, tanto cielo. ¡Visión de Dios! 
Todos los sentidos se apacentarán de Dios. «Se respirará a 
Dios», decía Max Jacob, que no se satisfacía con la intimidad 
que pueden reportar, por muy agudizados que estén y multi- 
plicados por mil, los cinco sentidos del cuerpo resucitado. 


Esto es el cielo: «que te conozcan a ti, único Dios verdade- 
ro, y a quien enviaste, Jesucristo» (Jn 17,3). 

Muy especialmente es menester insistir en el nombre de 
Jesús, en la vecindad y conversación del Hijo del hombre, en 
su condición beatificante tan singular. No hay más remedio que 
acumular citas, una detrás de otra, porque cada vez que piensa 
un escritor del Nuevo Testamento en el cielo, piensa en Cristo 
(igual que, cuando nosotros pensamos en algo que ilumina, 
pensamos siempre en la luz; o también quizá: igual que cuan- 
do nosotros pensamos cualquier cosa, pensamos con el cere- 
bro). Ir al cielo es «ir a morar con el Señor» (2 Cor 5,8). Estar 
en el cielo es «estar con Cristo» (Flp 1,23). Por El nos llevó 
Dios al cielo (Ef 2,6), por El somos ciudadanos de la gloria (Flp 
3,20). Para entrar en el cielo, los justos se congregarán alrede- 
dor de El (Mt 24,31). ¿Por qué? Es voluntad suya: «Padre, yo 
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quiero que aquellos que me has dado, allí donde yo esté, que 
estén ellos también» (Jn 17,24). Es promesa suya: (Cuando 
me vaya y Os prepare sitio, vendré otra vez y os llevaré conmi- 
go, para que donde estoy yo, también estéis vosotros» (Jn 14,3). 
Es absolutamente lógico: «Si somos hijos de Dios, también here- 
deros, herederos de Dios y coherederos con Cristo» (Rom 8,17). 
Los justos reinarán con Cristo, se sentarán con El, serán elori- 
ficados con El. ¿Por qué bajó hasta los infiernos, después de 
morir, a librar a todos aquellos que habían muerto antes que 
El? Decir que antes de Cristo no había acceso al cielo es una 
forma, demasiado cronológica, de decir que nadie puede en- 
trar en la gloria si no es por Cristo. El cielo es un santuario, y 
los adoradores que penetraron en él a través de la carne inmo- 
lada de Cristo (Heb 10,20), se suman a la glorificación del úni- 
co Sacerdote. El cielo es un banquete, y los comensales se sien- 
tan alrededor de Cristo: «para que comáis y bebáis en mi mesa» 
(Lc 22,30). El cielo consiste en la visión de Dios, pero esta 
visión se lleva a cabo en el Verbo: «En tu luz veremos la luz» 
(Sal 36,10). La única lámpara será el Cordero (Ap 21,23). Aquí, 
en este mundo, la unión con Dios es descrita por Pablo como 
una vida (en Cristo»; esa misma unión en el cielo es una vida 
«con Cristo» (2 Cor 13,4; Flp 1,23; 1 Tes 4,18; 5,10). La ex- 
presión «con Cristo» designa el único ámbito posible de vida 
bienaventurada, 

Nuestro pan terreno alimenta tan sólo por unas horas; so- 
bre todo, no sacia el hambre profunda de nuestro ser. La luz 
de aquí abajo no ahuyenta la oscuridad más que en una míni- 
ma parte; sobre todo, no sirve a nuestro entendimiento para 
los problemas más hondos. La vida en la tierra es corta, es fu- 
gaz; sobre todo, es deficiente. ¿Dónde encontrar el verdadero 
alimento, la verdadera luz, la verdadera vida? En el capítulo 
segundo del Apocalipsis hay tres promesas de validez perma- 
nente. A la Iglesia de Pérgamo: «Al que venza, le daré del maná 
escondido» (2,17); a la Iglesia de Tiatira: «Al que venza, le 
daré la estrella de la mañana» (2,28); a la Iglesia de Esmirna: 
«El que venza, no sufrirá daño de la segunda muerte» (2,11). 
Pan, luz y vida. Pero observad bien: siempre, en cualquiera 
de los tres casos, la recompensa ofrecida al vencedor es una 
participación en la gloria del Hijo del hombre. Si quieres cami- 
nar, dice el Señor Jesús, yo soy el camino; si quieres llegar a la 
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patria, yo soy la patria; si quieres entender, yo soy la ilumina- 
ción y soy la verdad; si quieres luchar, toma mis armas; si 
quieres holgar, déjame regalarte; sl quieres heredar, yo soy tu 
hermano; si tienes miedo a morir, YO he muerto y estoy vivo. 
Si quieres vivir, yo soy la resurrección y la vida. 

Estar en el cielo es estar con Cristo. «Hoy estarás conmigo 
en el Paraíso», En esta frase, la noción de cielo no se halla tan- 
to en la palabra paraíso cuanto en la palabra conmigo, 


«El Espíritu y la Esposa dicen: Ven» (Ap 22,17). 

El Espíritu y la Esposa llaman a Cristo. Lo último de todo 
será Cristo Esposo, el disfrute nupcial, el secreto objetivo de 
todas las victorias, la dulzura que está detrás de todos los afa- 
nes y al fondo de todo descanso. «Entonces me llamará marido, 
no me llamará señor» (Os 2,16). Todo cuanto existe viene de 
El, porque es el Verbo, y todo vuelve a El, porque es el Espo- 
so. Tras la purificación final, la creación se hace núbil y apta 
para ser desposada por el Hijo de Dios. 

Ya en la tierra la lelesia ha inaugurado estos superiores 
desposorios que entrañan una comunicación. efectiva de bie- 
nes entre el esposo y la esposa. Ella presenta como dote sus 
alabanzas, trabajos y lágrimas. El le infunde su propio amor 
para que pueda querer con amor divino. Y los nombres de 
Cristo e Iglesia llegan a hacerse intercambiables (1 Cor 12,12; 
Act 22,7-8). 

En la lelesia y por la Iglesia, cada alma es regalada con los 
tratos nupciales del Hijo del hombre. Mientras vive en la tie- 
rra, no goza todavía plenamente de lo que ya es suyo; por eso 
gime y suspira: ¡Ven, Señor Jesús ! El cirio de la agonía posee 
esta espléndida significación advertida por los Padres: es la 
lámpara con que el alma espera la llegada inminente de su 
Esposo. Tal perspectiva es subrayada por la liturgia funeral 
caldea al ataviar todo cadáver cor Un vestido blanco, con las 
galas del día de la boda. 

Aquella vieja e ineludible ley: «Morirás», que sobrecoge 
tanto a los mortales, puede ser redactada de manera infinita- 
mente dulce: Dejarás la casa de tu padre Adán y marcharás 
a casa de tu Esposo. 
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3. El denario 


«¿Adónde vais con ese jarro y esa antorcha?» Lo cuenta 
lvo, obispo de Chartres, que se encontró un día por esos ca- 
minos de Dios a una mujer corriendo desalada, llevando en 
la izquierda un jarro y en la derecha una tea encendida. ¿Adón- 
de vals, tan presurosa? «Voy a prender fuego al Paraiso con 
esta antorcha y voy a apagar con este cántaro de agua el fuego 
del infierno. Á ver si así los hombres aman, por fin, a Dios 
por amor de Dios». Lo cuenta Ivo, obispo de Chartres, a San 
Luis, rey de Francia. 

llusa mujer. Tendría que apagar primero el corazón del 
hombre. Tendría que dar fuego también a todos los libros de 
la Escritura, ¿Habéis contado las veces que figura en esos 
libros la palabra recompensa, o salario, o premio, o retribu- 
ción? Son libros escritos para hombres y escritos por alguien 
que conocía a los hombres. El primero de todos los elegidos, 
Abrahán, padre de la alianza, escucha ya estas palabras de la- 
bios de Yahvé: «No temas, yo soy tu escudo, y tu recompensa 
será muy grande». De punta a cabo estará ya desde entonces 
todo el Antiguo Testamento repleto de promesas, de pactos 
alusivos a bienes más o menos terrenos, más o menos espiri- 
tuales, siempre pingúes. ¿Que son páginas destinadas a una 
humanidad ruda, que vivía aún en minoría de edad, en régi- 
men de servidumbre? Cristo no ha de cambiar de estilo; mul- 
tiplicará los ofrecimientos, hablará insistentemente de pagas 
y recompensas. Recompensa grande tendrán los apóstoles por 
sufrir persecución y oprobios en nombre de su Maestro. Re- 
compensa de profeta tendrá quien acoge a un profeta. Un de- 
nario recibirá todo aquel que venga a trabajar en la viña. El 
administrador fiel será largamente retribuido en el día de las 
cuentas. No intenta Jesús extirpar la codicia de los corazones; 
se limita a enderezarla, a señalarle otra meta: «No os hagáis 
tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín los corroen. y los 
ladrones abren agujeros para robar; haceos, en cambio, teso- 
ros en el cielo». A las almas más generosas, de las cuales pue- 
de esperarse el mayor desinterés, les pide que renuncien a 
todo, que vendan cuanto tienen y lo repartan entre los pobres; 
pero añade: «tendréis un premio en el cielo». Con gran celo 


Poscomunión 393 


fustiga las intenciones bastardas de quienes al ponerse en ora- 
ción, al ayunar y al dar limosna, van buscando la moneda de la 
alabanza humana; pero termina mostrándoles otra moneda: 
«el Padre, que ve en lo oculto, os lo pagará». Cambia la indole 
del premio, pero no cambia el móvil de las obras. Tampoco 
San Pablo ha de modificar el tono de sus exhortaciones: si los 
atletas corren en el estadio por conseguir una efímera corona 
de laurel, ¡cuánto más vosotros por obtener una corona que 
es incorruptible! 


El cielo, pues, ¿tiene carácter de retribución? ¿No será 
esto empañar la liberalidad de Dios, meterlo en tratos indig- 
nos, hacerlo incluso acreedor de sus criaturas? 

Sí, el cielo tiene—también—carácter de recompensa: el gra- 
do de gloria correrá parejas con el fruto cosechado, bien sea 
el ciento por uno, el sesenta por uno o el treinta por uno, 
Y habrá otros suplementos de gloria cuya condición de sobre- 
sueldo es bien patente: las aureolas de las vírgenes, de los 
mártires, de los doctores. De este modo se coronan ciertas 
victorias muy cualificadas: la victoria de las vírgenes sobre los 
incentivos de la carne, la victoria de los mártires sobre el mun- 
do y sus amenazas, la victoria de los doctores sobre el demonio 
cuando, con las armas de la verdad—a él, que es padre de la 
mentira—, lo expulsaron de las almas de sus oyentes por me- 
dio de la predicación y la enseñanza. Es una verdad que na- 
die sabría impugnar: el cielo constituye, para quien lo alcan- 
za, un verdadero galardón. 

Es una verdad, pero una verdad englobada en otra verdad 
más amplia, en un contexto más elocuente y cabal: el cielo 
significa sobre todo, para aquel que se hizo receptivo a las 
gracias que lo anuncian y posibilitan, un don proveniente de 
la largueza de Dios. Es siempre un don a causa de ese enorme 
margen gratuito que revela la desproporción existente entre 
el mérito y su paga: no hay equivalencia entre esos dos extre- 
mos, ya que Dios retribuye muy por encima de los mereci- 
mientos del justo, así como castiga muy por debajo de lo que 
el pecador merece. Pero esto quizá sea lo de menos. Si el cielo 
resulta ser más que nada una donación, no es tanto por la 
parte de simple dádiva que contiene cuanto porque todo él es 
radicalmente dádiva y merced. Gran merced es que nos pro- 
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meta el cielo imponiéndonos determinadas condiciones; que 
después nos otorgue el cielo, más que reconocimiento de nues- 
tros títulos es fidelidad a sus propias promesas. No basta pon- 
derar lo desproporcionado del jornal con el trabajo rendido 
en la viña; hace falta advertir que, antes de darnos el salario, 
ya nos había dado todo lo demás: la invitación generosa a tra- 
bajar junto a El, las fuerzas necesarias para trabajar, la herra- 
mienta y la seguridad de que no nos afanamos en balde. 

Este aspecto de gracia reluce con particulares argumentos 
en el cuerpo resucitado. Mirando el prodigio tan excesivo de 
una carne elevada por encima de todas sus facultades, atribu- 
ciones y expectativas, nos percatamos fácilmente de que nues- 
tra vida eterna no procede de la inmortalidad natural del alma, 
sino de la piadosa dignación del Señor. La dualidad fundamen- 
tal no es, pues, la de cuerpo-alma, sino la de Creador-criatura. 
Todo es gracia: no sólo en el sentido de que todo lo que nos 
sucede de áspero o enojoso se transforma en saludable, opo- 
niéndose así a ese concepto demasiado humano de desgracia; 
también en el sentido de que todo cuanto llega hasta nosotros 
de positivo y consolador—la resurrección principalmente—es 
fruto de la benignidad divina, oponiéndose así a la noción 
meramente humana de derecho. 


Pero volvamos a aquel propósito tan hermoso y descabe- 
llado de la tea encendida y el cántaro de agua. La mujer que- 
ría que amásemos a Dios por puro amor de Dios. ¿Qué sería, 
me pregunto, del amor si la esperanza no lo espolease? Dice 
Péguy que la esperanza es la hermana menor de la fe y de la 
caridad, y añade a continuación: «En verdad no se trabaja sino 
por los hijos, y las dos hermanas mayores no caminan sino 
gracias a la pequeña». ¿Y cómo purificar y adelgazar tanto esa 
esperanza que llegase a carecer de toda referencia al sujeto 
que espera? Al fin y al cabo, quien espera el advenimiento del 
reino de Dios, forzosamente espera la plenitud de su propio 
ser en la instauración de dicho reino. ¿Es esto quizá inmoral? 
La moral de Santo Tomás da comienzo precisamente con una 
tesis sobre la bienaventuranza: los actos humanos son mo- 
ralmente buenos o recusables según conduzcan o no a la feli- 
cidad del hombre. ¿Adónde vais tan apresurada? Venid y 
prended fuego a la Suma Teológica. 
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Podré, esto sí, elevar el nivel de mis motivaciones, hacer 
que en mi conducta influya un móvil más alto, una pasión 
más casta; pero no me será posible eliminar toda pasión so 
pena de destruirme por completo a mí mismo. Cuando pro- 
cedo llevado de las razones más limpias y excelentes, lo que 
hago es nada más sacrificar una pasión inferior en favor de 
otra pasión más refinada. Incluso aquellos que, negando toda 
fe en una vida futura, ignorasen por completo cualquier recom- 
pensa ulterior y se ciñeran a la más austera y generosa con- 
ducta sólo por amor del bien y aborrecimiento del mal, aun 
estos defensores de la «ética pura» a ultranza, caerían en sus 
propias redes, cederían a la búsqueda inexorable de un bene- 
ficio personal: su profunda satisfacción de obrar tan idealmen- 
te, su Íntima persuasión de ser más desprendidos y heroicos 
que nadie. Santa Teresa del Niño Jesús había macerado inde- 
ciblemente su alma para llegar a pensar con sinceridad lo que 
un día escribió: «Me bastará, para ser feliz, ver a Dios feliz». 
Con todo, ni aun en ese momento pudo dejar ella de querer 
ser feliz: simplemente había alcanzado una noción insólita de 
la felicidad, simplemente había conseguido depurar al máxi- 
mum la pasión de su codicia. 

¿Se trata en estos casos de un amor a Dios tan acendrado 
que ya no contiene mezcla alguna de amor propio? No, se 
trata de un amor propio suficientemente lúcido para haberse 
dado cuenta de una cosa capital: que justamente en el más 
desasido amor a Dios se halla la mayor ventaja para el amante, 
ya que el egoísmo en su versión elemental y torpe no constituye 
únicamente el mayor obstáculo para el amor debido a Dios, sino 
también el estorbo más grave para la consecución de la propia 
dicha. Es cierto que esta convicción no se obtiene fácilmente; 
es cierto que la utilidad reportada al hombre por el ejercicio 
del desinterés no es para él una meta deliberadamente buscada, 
no tiene carácter de causa, sino de efecto; pero sigue siendo 
cierto también que toda purificación lleva consigo una clarivi- 
dencia creciente, una mirada cada vez más atenta al Señor 
muerto y resucitado, aunque las experiencias de esa progresi- 
va certeza no tengan casi nunca repercusión sensible, aunque 
el alma deba atravesar sus noches en la más desnuda fe. 

De todos modos, quien encuentre todavía alguna repug- 
nancia en aceptar el nombre de «salario» para la vida eterna 
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y se sienta íntimamente molesto por una concepción al pare- 
cer tan mercenaria, que recuerde-—además de recordar, por 
supuesto, otra cosa, a saber, la facilidad con que la pureza 
suele derivar hacia el orgullo—que, tanto o más que un sala- 
rio, el cielo constituye para los hijos de Dios una herencia. 
Que recuerde cómo el trabajo desempeñado en la viña es so- 
bre todo una labor llevada a cabo dentro de la hacienda pa- 
terna. 


Insisto: el hombre no puede mudar su propia constitu- 
ción, ni tampoco Dios podría dictar una norma de santidad 
que contradijese la norma de vida por El mismo impuesta a la 
naturaleza, 

¿Qué significaría, en último término, un amor puro a Dios? 
Siempre que pensamos en Dios pensamos en nuestro Dios. Los 
atributos más acrisolados, más asépticos y majestuosos, que 
solemos adjudicarle—infinito, trascendente, subsistente en sí 
mismo—, conservan una indestructible referencia a nuestro 
propio ser, a nuestra vida, aunque no sea más que por vía de 
contraste y mayor elocuencia; y en seguida tales atributos y 
excelencias son utilizados para esclarecer mejor, que es lo que 
en definitiva importa, los otros aspectos de Dios más cercanos 
y disponibles y lucrativos para el hombre menesteroso. En 
esto, la Escritura constituye un ejemplo tan notorio y cons- 
tante, que sin duda tiene que desalentar sin remedio a quie- 
nes quisieran de Dios una versión más límpida, impersonal y 
destilada. Jamás habla la Biblia de Dios en cuanto tal, siem- 
pre lo mira en relación con su pueblo. No trata de El, sino de 
las acciones salvíficas que El lleva a cabo en favor del hombre. 
Nunca especula sobre las perfecciones divinas; en cambio, 
menciona ciertas cualidades que ninguna teoría humana sobre 
Dios hubiese osado inventar: su cólera, su arrepentimiento, su 
alegría, sus celos, su vida toda desazonada por lo que puede 
hacer con El la criatura. Es un Dios bien extraño, «cuyas deli- 
cias consisten en estar con los hijos de los hombres» (Prov 8, 
31). Es nuestro Dios. 

No veo razón alguna que pueda impedirme decir esto ni 
veo ningún argumento que pueda demostrarme que lo que 
digo sea falso: si Dios no constituyese un día mi felicidad, no 
lo amaría en absoluto; es más, no podría, aunque quisiera, 
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amarlo. Pues el objeto de la voluntad no es Dios, sino el bien, 
su propio bien y nada más que su bien, 

¿Amar a Dios por puro amor a Dios? No es cuestión de 
pureza, sino de aceptación de uno mismo. O, si queréis, no es 
cuestión de impureza, sino de indigencia. Sólo Dios puede 
hacer el bien por el bien, por la sencilla razón de que única- 
mente El se basta a sí mismo. Cuando la criatura ama, ama su 
propio bien, busca el bien de que carece. ¡Sólo Dios puede 
darse el lujo de ser puro! 

Es cuestión también de humildad. La idea de premio que 
va aneja a toda buena resolución representa un llamamiento 
a mi humildad, a una convicción cada día más profunda de 
que no puedo soñar con un desinterés que excede mi naturaleza 
de criatura. He aquí una exhortación de Jesús que parece ser 
una consigna de pureza y desprendimiento: ¿Buscad el reino 
de Dios y todo lo demás se os dará por añadidura», Lo entien- 
do así: Buscad el reino de Dios a vuestra manera, con los ins- 
trumentos que tenéis a mano, con ese corazón de carne que 
es el vuestro, que padece hambre y sed, que es el único que 
tenéis para todos los usos; buscad el reino con ese estilo de 
búsqueda al que no podéis renunciar, buscando el reino para 
vosotros; buscadlo así y todo lo demás se os dará por añadidu- 
ra, incluso la gradual purificación y ennoblecimiento de esa 
búsqueda. He aquí algo que no debo olvidar: tal refinamiento, 
si alguna vez llega, no podré nunca considerarlo como el resul- 
tado de mi esfuerzo, sino como un don, algo que se me da por 
añadidura. 

En fin, Señor, termino. Por lo que respecta a ese punto con- 
creto del cielo como regalo y como retribución, acabo dicien- 
do así: te doy gracias por dos favores absolutamente gratuitos, 
por darme la gloria y por darme el derecho de considerarla 


merecida. 


4. El verdadero «requiem» o descanso sabático 


Lo sabemos todos: la eternidad es un tiempo sin tiempo, 
sin vicisitudes; un lugar al sol, lejos de estos sobresaltos y 
mudanzas que acarrea la alternativa del día y la noche, de la 
esperanza y la decepción. Requiem. El sueño de los guerreros, 
agricultores y trashumantes. Misa de réquiem. Su alma des- 
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cansó en el Señor. ¿Por qué el hombre se ha inclinado casi 
siempre a concebir el cielo como un descanso? En la tierra se 
fatigó mucho; aspira al reposo. A menudo, sin embargo, nos 
resulta intolerable el pensamiento de una fijación definitiva, 
la inmovilidad de lo eterno, una luz inviolada, la ausencia de 
colores, la pintura de esta idea: ausencia de vida. ¡Ah, no! 
Cristo no prometió a los hombres el descanso eterno, sino la 
vida eterna. Escucha bien: dícese descanso sólo porque des- 
canso es lo que tiene lugar tras la consecución de un deseo; la 
criatura descansa en la posesión de aquello que anduvo buscan- 
do. Es una plenitud, es una vida plena. Desaparecerá, pues, 
toda penuria y medianía, el torpor de la voluntad, la desaten- 
ción de la mente, toda somnolencia y pesadez. La vida es lo 
contrario de la inactividad. El blanco es la suma de todos los 
colores en movimiento. De esta vida tan intensa, de esta diná- 
mica interminable, habrá sido desalojado solamente lo que es 
negativo, el desasosiego, la desazón. (Seremos arrebatados en 
el inmenso torbellino que la Iglesia llama descanso», asegura 
León Bloy. 

Habrá que decir, pues, que el cielo constituye un supremo 
descanso dentro de una vida ilimitada, una vida sin límites 
dentro del más profundo descanso. Satisfacción es una palabra 
positiva; saciedad, por el contrario, es negativa. ¿No cabe que 
el hombre esté satisfecho sin sentirse harto? Allí habrá agua 
y habrá sed, es decir, existirá el modo de conservar siempre 
despierta la sed a fin de que el placer de aplacarla no cese ja- 
más. Dios es siempre mayor que la capacidad de su criatura, 
pero Dios es también lo bastante poderoso para dilatar inde- 
finidamente esa capacidad. Ya en esta vida el premio reserva- 
do a los que encuentran a Dios suele consistir en un aumento 
de fuerzas para seguir buscándolo más y más, en un nuevo 
estímulo, un ensanchamiento del alma que hace posible un 
ansia mayor. Sin fatigas ya, sin incertidumbres ni sensación al- 
guna de existencia incompleta, el bienaventurado seguirá, no 
obstante, buscando eternamente a Dios. No porque no lo haya 
encontrado, sino porque no lo habrá agotado. La participación 
en la vida del Dios infinito hará posible en nuestra alma 
una cierta infinitud; a saber, que nunca ha de tener fin esa 
progresiva dilatación del alma para albergar cada vez mejor 
a Dios, que jamás se agotará nuestro deseo por comulgar más 
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profundamente con el Ser inagotable. «El cielo es el límite», 
dicen los pilotos de pruebas, a los que ningún techo teórico 
detiene en sus planes de vuelo. Y la sed, que nunca se ha de 
apagar, será una experiencia no menos deleitosa que el acto de 
satisfacerla a cada instante. 

Cesan allí las labores que tienen su origen en una necesi- 
dad. Dice San Agustín que arar, sembrar, plantar viñas, viajar 
en barco y todas las operaciones afines nacen de la necesidad. 
Suprime el hambre y la desnudez, ¿para qué quieres sembrar 
trigo y tejer la lana? Ofrece tu casa al viajero; ¿a quién ofrece- 
rás tu casa si todos viven en la patria? ¿Qué litigantes quieres 
reconciliar donde impera la paz imperturbable? ¿Qué muertos 
quieres enterrar allí donde hay vida eterna? Dime, pues, qué 
harán allí, pues no veo necesidad alguna que los impulse a 
actuar. San Agustín establece un único programa: alabar a 
Dios. Se trata, diríamos, de un reposo sabático, 

La epístola a los Hebreos nos habla del descanso de Yahvé 
después de haber concluido la creación del mundo. Pero es 
un descanso que hace falta conciliar con aquella noticia que 
Jesús nos transmitió: «Mi Padre sigue trabajando todavía, y 
por eso trabajo yo también» (Jn 5,17). Habla también la epístola 
del reposo alcanzado por Israel cuando entró en la tierra prome- 
tida. Pero añade: «Queda otro descanso para el pueblo de Dios» 
(Heb 4,9). ¿A qué descanso se refiere? Al que es participación 
en el gran sábado inaugurado por el Hijo de Dios cuando puso 
fin a su obra, Por eso los cristianos trasladaron al domingo las 
celebraciones sabáticas: porque en domingo resucitó Cristo, 
primogénito de los muertos, poseedor de las llaves del Paraíso, 
el nuevo descanso prometido al pueblo. El sábado hebreo pre- 
figuraba nuestro domingo, igual que la tierra de promisión 
anunciaba ya la existencia de la «tierra nueva», lo mismo que 
el templo era una anticipación del cuerpo de Jesucristo. Pues 
El no solamente se mostró dueño del templo—de él expulsó a 
los mercaderes en virtud de su propia autoridad—, sino que 
su cuerpo glorificado, deshecho y tres días más tarde vuelto a 
reconstruir, es el único templo apto, el único recinto donde 
puede adorarse a Dios «en espíritu y en verdad». Asimismo no 
es Jesús solamente dueño del sábado, con potestad para tras- 
ladarlo de fecha, sino que es también efectivamente, estricta- 
mente, nuestro sábado, nuestra holganza y felicidad, el octavo 
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día de toda perfección. En Cristo y por Cristo alcanza el bien- 
aventurado su definitivo reposo, que es a la vez alabanza al 
Padre, investigación con el Espíritu, actividad suma. ¿Cómo 
imaginar la alianza de ese movimiento y ese sosiego? Simone 
Weil aludía a la circunferencia, una incesante recirculación que 
amplía en favor del hombre los intercambios de la Trinidad, 
en contraste con el péndulo, figura de la monotonía irresistible, 
de la perpetuidad vacía y sin objeto. Van Eyck pintaba a los 
santos bañándose en aguas de perenne frescor y fluencia, inten- 
tando dar así una tosca imagen de lo que es quietud y es vida. 

Requiem. De modo muy compendioso, la liturgia desea para 
los muertos el descanso eterno. ¿Cabe pensar también en un 
descanso divino relacionado con nuestra muerte? «Tú eres mi 
gozo». Las mil cosas tiernas y apremiantes, y hasta excesivas, 
que Dios ha dicho al hombre y que la Escritura copió cuidado- 
samente, nos autorizan a adoptar, cuando pensamos en el des- 
canso eterno, el más curioso desinterés: a pensar en el descanso 
de Dios precisamente, que al fin, después de todas las batallas 
que el diablo le obligó a librar, se posesiona ya de su botín, re- 
coge sus criaturas en casa, clausura su época de trabajo. 


Imposible prolongar el empeño de decir algo más sobre la 
gloria. Cuanto se diga tendrá este exclusivo propósito: demos- 
trar que esa gloria es inenarrable. Eso es exactamente lo que 
hace San Pablo: «Lo que ningún ojo vio, ni oyó oído alguno; lo 
que nunca ha penetrado en ningún corazón, esto es lo que Dios 
tiene reservado a quienes le aman». Lo mismo hace San Juan 
cuando parece brindarnos una detallada documentación, cuan- 
do acumula pormenores: habrá océanos de cristal, el Cordero 
tendrá siete cuernos y siete ojos, los cimientos estarán hechos 
de piedras preciosas, las doce puertas de la ciudad serán doce 
perlas... Es una manera de decirnos que resulta indecible lo 
que se propone contar. La imaginación naufraga, el entendi- 
miento es violentamente arrancado de su suelo, de su lógica, 
de su campo habitual de labor. Porque el cielo excede toda fan- 
tasía, rompe los timpanos, desbarata nuestros conocimientos, 
cuadra el círculo, está incluso más allá de nuestra facultad de 
admitir que existen cosas inconcebibles. ¿Qué es la bienaventu- 
ranza? Fue la pregunta que el rey le hizo a Simónides; éste no 
contestó, pero pidió un día para pensarlo, pasado el cual pi- 
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dió dos de prórroga, y después cuatro, y después ocho. Las 
dificultades de expresión crecen en la medida en que uno al- 
canza a pensar, y las dificultades para seguir pensando se ha- 
cen mayores conforme la mente se engolfa en la consideración 
del tema. Y cuando la vida del estudioso llega a su término, to- 
davía no ha traspuesto su entendimiento el umbral que da paso 
al primero de los cien atrios preliminares. 

¿No es acaso el cielo la vida eterna con Dios? Para com- 
prender, pues, el cielo, necesitaríamos tener una idea exacta 
de lo que es Dios, lo que es la eternidad y lo que es esa tercera 
cosa casi tan inasible como las otras dos: el corazón del hombre. 

(Nunca podré, por supuesto, imaginarme la bienaventuran- 
za. Con todo, debo pensar si entre las dificultades naturales 
que embarazan mi imaginación no existe también una dificultad 
muy peculiar de la cual yo soy culpable. La distancia que me- 
dia entre el Señor y una criatura se agrava cuando esta criatura 
es pecadora, porque el pecado, que ahonda el foso, lleva consi- 
go una creciente indiferencia hacia las cosas del cielo. Esa con- 
creta dificultad, ¿no es el resultado de una falta de deseo?; y 
esa falta de deseo—deseo de un encuentro personal, pues ya 
quedó establecido que el cielo no es algo, sino Alguien—, ¿no 
revela la ausencia de todo sincero amor?) 

Imposible dar una noticia más cumplida de la vida en el 
cielo. Empeñarnos en especular quizá no sea más que levantar 
humo, multiplicar los estorbos, añadir nuevas probabilidades 
de suplantar la verdad por nuestros propios fantasmas: un ra- 
tón concibiendo en secreto el cielo a manera de un queso gran- 
dísimo, tan grande como el cielo. Debe el cristiano atenerse a 
los escuetos datos de la revelación, y ésta es, entre todas las 
suministradas por la historia de las religiones, la más sobria, la 
más decepcionante para la curiosidad humana. Otros credos 
proporcionan a sus fieles infinidad de detalles, mapas muy mi- 
nuciosos en que se hallan descritos por menudo los diversos 
accidentes, encrucijadas y fielatos que el alma debe atravesar 
hasta llegar al término de su viaje; son igualmente prolijas las 
crónicas que relatan la vida que en el otro mundo llevan los 
elegidos, su alimentación, sus juegos, el régimen de su harén. 
Jesucristo, en cambio, lo mismo hoy que ayer, omite toda in- 
formación y dice simplemente: «A ti, ¿qué te importa? Tú sí- 
gueme». 


32 de diciembre 26 
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Nuestra curiosidad es muy legitima, pero sólo será satisfe- 
cha entonces, medio segundo después de morir. Mientras vivi- 
mos, todo cuanto podemos saber acerca del cielo se reduce a 
conclusiones indirectas, fruto de las ponderaciones que la gran- 
deza de Dios sugiere. Deducimos asi que el cielo, si es obra de 
quien es, habrá de ostentar todas las perfecciones posibles. 
¿Qué puede, en efecto, faltar allí? No hay falta de manos, pues 
el Señor es todopoderoso; no hay falta de cabeza, pues es sabio 
y dotado de inventiva; no hay falta de querer, pues es infinita- 
mente bueno y dado a recompensar a sus amadores; nadie dirá 
tampoco que hay falta de riqueza allí donde manda el que es 
piélago de todas ellas. Fray Luis de Granada se extasía ante el 
resultado de premisas semejantes: «¿Qué tal será la obra en 
que tales aparejos hay para que sea tan grande? ¿Qué tal será 
la obra que saldrá de esta oficina, donde concurren tales oficia- 
les como son la omnipotencia del Padre, la sabiduría del Hijo 
y la bondad del Espíritu Santo?» Otros rodeos que habrán de 
llevarnos a la misma deducción: ponderar cuál será la excelen- 
cía del lugar que Dios inventó para la mayor manifestación de su 
gloria; ponderar cuál será su precio si, para poder abrir el cielo 
a los hombres, Dios no se contentó con menos que con la sangre 
de su Hijo; ponderar cómo será de grande la recompensa que 
viene detrás de trabajos tales como cargar con la cruz toda la 
vida, arrancarnos un ojo o un pie si ellos nos sirven de escán- 
dalo, posponer al amor de esa gloria el amor debido al padre y a 
la madre, a los hermanos y hermanas; o simplemente repasar 
cada uno, que abundante materia tendrá, todas las tribulacio- 
nes y amarguras que ha pasado en vida, y después leer: «Todos 
los sufrimientos del tiempo presente son menos que nada en 
comparación de la gloria que ha de manifestarse en nosotros» 
(Rom 8,18). 

Ponderar, deducir... Pero ¿no habrá modo de hallar algún 
dato más directo, alguna somera descripción, algún testimonio? 
Lo hay. Por ejemplo: el Paraíso es la tierra donde corren ríos 
de leche y miel. ¿Te satisface este dato? No es el único que 
aporta la Escritura, pero todos los demás son igual que éste: 
imágenes, metáforas, tropos, alegorías, cuya propia índole nos 
prohíbe tomarlas al pie de la letra. Todos los rasgos descrip- 
tivos de ese reino son así y forzosamente tienen que ser así, 
puesto que para expresar lo que no es de este mundo no dis- 
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ponemos de otros materiales que no sean los extraídos de este 
mundo. He ahí la gran ventaja y servicio de las expresiones 
metafóricas que hieren nuestra imaginación; en contraste con 
ellas, el lenguaje conceptual pierde en profundidad todo lo 
que gana en exactitud. Y, a su vez, éste será el revés de la me- 
táfora, su miseria inherente, su esencial inexactitud, la dese- 
mejanza que introduce en toda semejanza la ley mixta de las 
analogías. Esa leche y esa miel son distintas a las que nosotros 
conocemos; el árbol que allí florece tiene poco que ver con los 
árboles que en marzo echan sus yemas. Se impone una tarea 
de traducción que probablemente entibiará el vigor de las imá- 
genes. Así, es preciso advertir que la leche y la miel simbolizan 
la dulzura del trato divino, magnificado con esa nota de abun- 
dancia que los caudalosos ríos inspiran. El árbol denota la 
vida perenne. La estrella de la mañana es el resplandor de una 
existencia que incesantemente progresa. La piedra blanca que 
cada bienaventurado recibe significa la vocación personal, el 
puesto intransferible y único que ocupa cada uno de los habi- 
tantes de la nueva Jerusalén. He dicho Jerusalén y he dicho 
otra imagen, con su potencia y limitación. Lo mismo que cuan- 
do decimos el seno de Abrahán, o la vestidura blanca, el maná 
escondido, la columna y el libro y la corona, el banquete so- 
lemne, el banquete nupcial, la ciudad y la novia, pues la ciu- 
dad es la novia, y la novia es la esposa del Cordero. Todo son 
imágenes, cuyo fin es doble: ilustrar y a la vez aturdir, esto es, 
decir que es indecible, por su excelencia, por su condición ine- 
fable, todo cuanto hay en el Paraíso. He dicho Paraíso y he 
dicho otra imagen: Paraíso, voz proveniente del antiguo persa, 
significa «parque». Parque, por supuesto, que no tiene vergeles 
como éstos, ni setos como los que aquí has visto, ni dimensio- 
nes parecidas a las que obtendríamos sumando leguas y leguas 
a lo largo y a lo ancho. 


He aquí un nuevo camino para describir el cielo, lo mismo 
que para definir a Dios: la vía de la negación. Más convincen- 
te que cuanto se ha logrado por ponderaciones indirectas o por 
imágenes, este método basado en una concienzuda remoción 
de todo cuanto es miserable, ruin o doloroso. He aquí una 
aceptable descripción de la bienaventuranza: total ausencia de 
notas desfavorables. 
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Esto es seguro; allí no habrá pesadumbre alguna, ni feal- 
dad, ni turbación, ni vejez, ni inestabilidad. Allí nuestro cono- 
cimiento no estará sujeto a error, nuestro amor no será traicio- 
nado, nuestra libertad no sufrirá ninguna amenaza, nuestro de- 
leite no conocerá fin, nuestra vida no tendrá mezcla alguna de 
muerte. Tenedlo por cierto: no habrá enfermedad, ni temor, ni 
servidumbre, ni tinieblas, ni fatiga, ni necesidad, ni género 
alguno de sufrimiento. Habrá dicha, y ésta será tal, que no 
guardará proporción ninguna con los dolores del tiempo pre- 
sente. Pero aun esto mismo tendemos a concebirlo de manera 
negativa: más que como vacío, por fin dichosamente colmado, 
como una desaparición de este sentimiento de vacío que aquí 
abajo nunca nos abandona, No habrá discordia, ni mudanza, 
ni tristeza, ni queja, ni decadencia. Requiem. ¿No es también el 
descanso una noción negativa? No habrá cansancio, ni llanto, 
ni contradicción, ni corrupción. Y, con ser una vida sin fin 
—otra nota negativa—, no habrá lugar a la monotonía ni al 
hastío, ¿Cómo entender esto? Más allá de ciertos límites, todo 
en esta vida nos causa tedio: la comida, la música, la postura 
más cómoda, la conversación y el amor; y nos cansamos tam- 
bién de descansar. Necesitamos nuevamente del correctivo de 
la negación para precisar que allí la sed será sin necesidad, y la 
hartura será sin fastidio. 

Esta sería la más minuciosa y también la más certera des- 
cripción del cielo, la que niega más de lo que afirma. ¿Por qué? 
Porque no disponemos en esta vida de mayores fundamentos 
y argumentos para concebir la vida futura. «Lo que ningún 
ojo vio, ni oyó oido alguno; lo que nunca ha penetrado en nin- 
sún corazón». Esto dice San Pablo después de haber sido arre- 
batado al tercer cielo. No puede explicar más. Contando una 
experiencia similar, Dante confiesa que, “al acercarse a su de- 
seo, el entendimiento profundiza tanto, que la memoria no 
puede seguirle». Ved aquí el método mejor, al menos de todos 
el más indispensable; así ocurre en el amor divino, cuya expe- 
riencia máxima no se alcanza en esta vida mediante la transfi- 
guración o ennoblecimiento de los amores terrenos, sino, por 
el contrario, en su privación o en la dolorosa percepción de su 
insuficiencia. No, ningún ojo vio, ni oyó oído alguno. Lo que 
los oídos del Apóstol escucharon dista tanto de las palabras 
humanas cuanto dista el contenido de estas palabras respecto 


Poscomunión 405 


de su fonema: una labial, una abierta, una dental, una gutural. 
Es un orden distinto, es una dimensión nueva. 

Toda descripción del cielo resulta plana, desmedulada, in- 
significante. Cualquier representación del infierno posee una 
elocuencia mucho más persuasiva. ¿Por qué? ¿Por qué, de los 
dos bustos que esculpió Bernini, un bienaventurado y un ré- 
probo, éste es innegablemente superior? Ocurre que del su- 
frimiento tenemos una experiencia mucho más profunda y fre- 
cuente que de la felicidad. Por eso entendemos mejor el infier- 
no; incluso la pena de daño, esa ausencia acongojante de Dios, 
la entendemos mucho mejor que la dicha engendrada en el 
alma beata por la visión de Dios: porque en este mundo el 
dolor que nos causa la lejanía de la persona amada suele ser 
mayor que la felicidad que nos reporta su presencia. Y existe 
otra razón también: el infierno está más cerca del corazón hu- 
mano, de su egoísmo, clausura y oscuridad. El cielo, en cam- 
bio, está donde está Dios, es Dios mismo en, cuanto beatifican- 
te, y aquí Dios se nos hace presente en la medida en que su 
ausencia nos deja doloridos y ávidos. 


La bienaventuranza saciará los deseos de la criatura. Sólo 
sabemos esto, pero no sabemos cómo. 

lenoramos también. cuáles serán los deseos del hombre que 
allí encontrarán satisfacción. El descanso es justamente eso, no 
la inactividad, sino la adquisición de lo apetecido, la posesión 
tranquila e indeficiente de aquello por lo cual nos afanábamos. 
¿Qué deseos habrán de ser salvados y cumplidos? Notad cómo 
el plural denota ya una cierta dispersión, una cierta pobreza, 
¿Cabe acaso otro deseo del cielo que no sea el simple y nudo 
deseo de Dios? Nuevamente las imágenes juegan aquí su pa- 
pel. Si la vida es una perpetua guerra, parece que la gloria no 
carecerá de los trofeos con que el soldado sueña en sus noches 
agitadas. Si el cielo es la casa paterna, resulta lógico que esté 
de tal forma dispuesta que los hijos habiten allí con la sensa- 
ción de hallarse en su propia casa, no como invitados perma- 
nentes de palacio. Si la bienaventuranza es un banquete nup- 
cial, no anda descaminado quien piensa en una alegría com- 
partida, en una restauración del corazón con todos sus nobles 
apetitos a salvo. Si la gloria es consumación de la gracia, ha- 


brá que salvar también la memoria, las relaciones inauguradas 
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en la tierra, la noción de continuidad. Si en el cielo ha de tener 
cabida el cuerpo, es menester que también lo tenga la tierra y 
las tres o cuatro cosas que la supervivencia de la tierra implica. 
¿Hasta dónde puede el hombre ampliar sus deseos, el hombre, 
que es tan débil de cabeza como de voluntad, no menos inca- 
paz de proponerse como meta desnuda la gloria de Dios que de 
caminar hacia ella derechamente todos los días de su vida? En 
el tratado del espíritu y el alma, en el capítulo 64, San Agustín 
contenta a todos, aun a los más ambiciosos: «Allí habrá cuanto 
quieras; sólo dejará de haber lo que no quieras». Va a ser pro- 
fético el epitafio de aquel rey de Bretaña, caudillo de la Tabla 
Redonda, que deseaba empuñar nuevamente su cetro: Hic iacet 
Arthurus, rex quondam rexque futurus. ¿Será el cielo tan huma- 
no que acoja todos estos humanos deseos, suficientemente pu- 
rificados, o más bien al revés: habrán de ser éstos tan expurga- 
dos que puedan hallar satisfacción en un cielo divino? «Habrá 
todo cuanto quieras». ¿Qué querré yo aquel dia? 

La vía de negación, decíamos, es la que más posibilidades 
tiene de ofrecernos un diseño algo más detallado de la bienaven- 
turanza. Sin embargo, la memoria, ese cable tendido entre am- 
bos mundos, ¿sólo podrá contribuir al placer subrayando más 
y más los contrastes? ¿No hemos tenido todos alguna expe- 
riencia gozosa que por unos instantes nos hizo presentir oscu- 
ramente la vida venidera? En un autor tan severo como el 
Crisóstomo enternece encontrar esta anotación —homilía sép- 
tima sobre la primera carta a los Corintios—que parece casi 
una debilidad: «Bello es el mundo. ¿Qué no será el cielo?» Sí, 
junto al método de contraposición, es también útil el método 
llamado de eminencia o de menos a más, el que usó Jesucristo 
con Natanael un día en que a Natanael no se le hubiera ocurri- 
do lamentar su vida en la tierra: «Cosas mayores verás», 

De todas las cosas que Dante transporta de este mundo al 
otro para hacerlo inteligible a sus lectores, hay algo que casi 
no es imagen, que casi no es metáfora, que bien podría pasar 
intacto la alcabala del cielo sin adelgazarse o transmutarse de- 
masiado, una flor tan exquisita capaz de no marchitarse en la 
atmósfera, implacablemente pura, del Paraíso: es la sonrisa. 
¿Habéis advertido cuántas veces brilla una sonrisa en la tercera 
parte de la Divina Comedia? Sonríe Matelda, jardinera del par- 
que celeste. Sonríe Gregorio cuando, al llegar a la gloria, com- 
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prueba el error de su tesis acerca del número de coros angéli- 
cos. Sonríe, sobre todo, Beatriz; sonríe cuando el viajero tiene 
que sufrir, ante el tribunal de los Apóstoles, el examen de in- 
greso en la bienaventuranza; sonríe cuando su amante se en- 
candila con Dios y se olvida de ella; sonrie cada vez que Dante 
sube un peldaño en la escala del conocimiento y del amor. Son- 
ríe la Virgen bañando de luz todos los círculos de la rosa míis- 
tica. Y sonrie Dios. Es un amor que se viste de sonrisa. O dolce 
amor, che di riso t'ammanti. (¿Qué inspector de aduanas puede 
haber allí arriba, qué suboficial de San Pedro el Clavero pue- 
de haber hasta tal punto insobornable que no deje pasar, son- 
riendo, tan pura y gentil y casi celeste mercancía ?) 


5. «Llama de amor viva» del purgatorio 


«Después de esta vida, Dios mismo será nuestro lugar». Lo 
afirma San Agustín en su comentario al salmo 30. Al escribir 
esto, ¿se dio cuenta él de que nos legaba, resumido en media 
línea, un tratado de escatología de mil páginas? 

No hay otro lugar en la vida futura sino Dios. Dios, en cuan- 
to que llama al hombre a comparecer ante El, es la muerte; en 
cuanto juez, es el juicio; en cuanto beatificante, es el cielo; 
en cuanto ausente, es el infierno; en cuanto purificador, es el 
purgatorio. 

¿Por qué entre la tierra y el cielo se ha intercalado ese atrio 
que llamamos purgatorio? Sucede que la muerte sorprende al 
hombre cuando todavía éste no ha madurado bastante. Si en- 
trara en ese momento en la gloria, carecería del vestido ade- 
cuado, sus ojos no podrían acomodarse a la nueva luz, sería 
como un extranjero que ignorase la lengua del país. Pero ¿no 
le fueron perdonados ya sus pecados? Aquí la teoría del doble 
reato, y esa tesis de que el perdón elimina las culpas, pero no 
endereza suficientemente la voluntad como para que el acto de 
amor que pueda seguir a dicho perdón sea un acto de perfecta 
caridad. ¿Quién ha podido descender al subsuelo de su alma 
para contemplar la miseria que allí se ha ido acumulando, esa 
miseria que nuestra propia debilidad nos impide ver y acaso 
también la benignidad de Dios, deseoso de que sus criaturas 
no mueran de desamparo antes de tiempo? Además de las cul- 
pas que descubrimos y confesamos, culpas concretas con his- 
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toria conocida y reconocida, hay en nosotros una especie de 
culpabilidad difusa que empapa nuestra vida entera, un ré- 
gimen de pecado que ha llegado a contaminar incluso nuestros 
criterios morales (nuestra conciencia de inocentes o nuestra ha- 
bilidad para hacer una confesión enfática que desarme al juez; 
el puchero donde se cuece la astucia, el probabilismo, el cruce 
de dos, de cuatro sangres, la flaqueza de la carne y las estrate- 
gias de la memoria para retener, de toda una lección sobre los 
actos humanos, la letra pequeñita donde se enumeran los im- 
pedimentos de la libertad). Cuestión de actitudes más que de 
actos. No son infracciones de la ley, sino enfoques demasiado 
oblicuos de la ley. Son. vicios muy difíciles de detectar, porque 
se esconden entre las raíces de nuestros instintos y hasta colabo- 
ran, torcidamente, en nuestras relaciones con Dios, viciándolas, 
impidiéndonos una toma de conciencia total, pervirtiendo nues- 
tros mismos hábitos de penitencia, haciendo que el alma se 
dedique, no a pedir perdón de sus culpas, sino a desagraviar 
al Señor por la falta de caridad de quien se atrevió a reprochar- 
le sus culpas. Son viejas falacias, lobos rapaces que se cubren 
con lana de oveja, adoptan mil rostros, hállanse muy instrui- 
dos en religión, sugieren diez excusas para cohonestar ante 
nuestros propios ojos un acto de cobardía o de insinceridad. 
¿Quién será capaz de distinguir estos oscuros fermentos, de 
desenmascarar a los ángeles fementidos? Por otra parte, este 
fondo de corrupción bien puede ser a la vez una tierra donde 
se nutran nuestras virtudes, necesitadas de estímulos menos 
santos para conseguir una primera vitalidad. Despojad entera- 
mente al entusiasmo misionero de todo cuanto es ansia de afir- 
mación personal y tal vez convertís un apóstol en un ecléctico, 
o en un administrador de la Misión, o en un erudito en histo- 
ria de las religiones. ¿Qué hacer? Decidle todo esto a un cris- 
tiano que lleva una vida religiosa normal, con bastante perse- 
verancia, con cierta honestidad, y acabará llenándose de an- 
gustias y escrúpulos, desasosegado y estéril, haciendo un ter- 
cer examen sobre los motivos que le han impulsado a repetir 
con mayor cuidado su primer examen de conciencia, empeñán- 
dose en partir un pelo en cuatro. ¿Qué hacer? El trigo y la ci- 
zaña conviven no sólo en el ancho campo de la humanidad, 
sino también en el corazón de cada uno de los individuos que 
la integran (las guerras entre buenos y malos, aparte de otras 
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motivaciones más innobles de orden patriótico, no pasan de 
ser una pobre escenificación infantil de las luchas que San Pa- 
blo comentó: el bueno y el malo no son dos hombres, son las 
dos mitades de cada hombre). 

Toda esa cizaña, que es mucha, la llevarán al fuego los án- 
geles en el día de la cosecha. El purgatorio es la expiación de 
toda esa malicia que resiste en el alma a cualquier labor de 
siega y hasta de mero discernimiento. Las penas que allí sufra 
el hombre habrán de ser proporcionadas a la mayor o menor 
gravedad de las culpas, al mayor o menor arraigo de los vicios. 


Con todo, este aspecto de pena o satisfacción no es, me 
parece, el más importante de la Iglesia purgativa. Constituye 
un aspecto de origen jurídico o quizá mercantil, indudablemen- 
te posterior y extrínseco. La verdad es que en el purgatorio 
no se trata tanto de pagar una deuda cuanto de llevar a buen 
término un proceso de maduración que, por ser de índole pu- 
rificadora, lógicamente debe llevar aparejado consigo un cier- 
to sufrimiento. Tal maduración empezó ya en la tierra y, si al 
morir no ha concluido todavía, habrá de prolongarse el tiempo 
necesario. ¿No es acaso la redención, tanto o más que una sa- 
tisfacción debida por el pecado, una obra radiante de divini- 
zación del hombre, destinada a recomponer otra vez en éste 
la perfecta imagen y semejanza de Dios? He aquí la razón de 
ser del purgatorio: puesto que el Padre no ama más que a su 
Hijo, el hombre necesita terminar de configurarse según el 
Hijo antes de entrar en la casa paterna. Necesita desembarazar- 
se de cuanto es escoria o plomo, de cuanto es ajeno a su con- 
dición filial. Resulta también perfectamente legítima esta con- 
cepción del purgatorio como liberación, tarea adjudicada por 
la teología oriental de antaño a los sucesivos registros o alca- 
balas que el alma tiene que franquear en su viaje hasta el cielo, 

Si bien más festiva y consoladora, nada resta tal perspecti- 
va a la seriedad de esos sufrimientos que al alma afligen una 
vez separada del cuerpo. Se dice que el purgatorio es un lugar 
de castigo, pero—con la misma razón por lo menos—puede 
decirse igualmente que es un lugar de recompensa. Los dolo- 
res allí padecidos son dolores de amor. Ignoramos cuál pueda 
ser la naturaleza de esos tormentos, pero una cosa resulta in- 
discutible: no tienen ninguna semejanza con las penas de los 
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condenados. En las viejas geografías de la predicación sobre 
los novísimos se situaba al purgatorio en un lugar subterráneo 
«vecino del infierno». De ese modo se pretendía apartar a las 
almas del pecado venial o invitarlas a asumir voluntariamente 
alguna mortificación que les ahorrase después semejantes tor- 
turas, El propósito era laudable, pero el método, descaminado 
en extremo. Nada más falso que ponderar los sufrimientos de 
las ánimas hasta el punto de decir lo que demasiadas veces se 
ha dicho: que sólo difieren de los sufrimientos del infierno en 
cuanto a su duración. Prisión temporal o cadena perpetua, el 
régimen penitenciario sería el mismo. Nada más contrario a la 
verdad. 


De buscar alguna semejanza, sólo me atrevería a comparar 
dichas penas con las noches de purificación por las que atra- 
viesan los místicos, predilectos del Crucificado. «Llama de 
amor viva» podría titularse también un poema dedicado a can- 
tar y agradecer la extraña condición de ese fuego que causa 
tanta tribulación como contento. ¿Fuego? Nada dice sobre 
ello la revelación, pero, si queremos seguir utilizando esa 
imagen que la iconografía del purgatorio tan profusamente em- 
pleó, tendremos que advertir una cosa: tales llamas nada tie- 
nen que ver con la espada ardiente del ángel que sigue apos- 
tado a la puerta del Edén, impidiendo que nada impuro se acer- 
que a Dios; más en su sitio estaría el dardo con que aquel que- 
rubín inflamó el corazón de Teresa, dejándoselo abrasado, sin 
arrimo, en puro y regalado deliquio. Dolor y dulcedumbre 
todo junto. «Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos 
quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandí- 
simo dolor, que no hay desear que se quite ni se contenta el 
alma con menos que Dios». ¿Fuego en el purgatorio? Pensad 
en la quemazón nostálgica del alma que suspira por los cuatro 
ríos del Paraíso. Pensad en el crisol. Pensad en el «volcán de 
amor» que todo novicio coloca en el pecho de San Francisco 
Javier, al lado izquierdo. Pensad en el incendio que Jesús vino 
a traer a la tierra. Pensad en la mirada encendida de Cristo, a 
cierta distancia aún, la suficiente para terminar de enamorar a 
quien se siente por ella traspasado. Pensad en el fuego divino, 
que torna divino cuanto toca. «Quien está cerca de mí, está 
cerca del fuego; quien está lejos de mí, está lejos del reino». 
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Sería menester dar un paso más, y no pensar nunca en el 
purgatorio en términos de justicia, sino de misericordia, de un 
amor pródigo en recursos para llevar tercamente a su fin la 
obra de salvación que se propuso. La misericordia, necesitada 
de concluir su labor sea como sea, fue la que arbitró esa in- 
vención del purgatorio, y no la justicia, presuntamente necesi- 
tada de la debida satisfacción. 

Junto a esa rara compatibilidad de dolor y gozo, ¿es posi- 
ble suponer en las ánimas benditas otras curiosas coincidencias 
de sentimientos? He aquí que la criatura desea y no desea lle- 
gar a Dios. Desea impetuosamente ir hasta El, porque ahora 
sabe, por fin, cómo es de amable, y bueno, y seductor, raíz de 
todo bien, meta de todo deseo; pero no quiere ir aún, porque 
ahora sabe, por fin, cómo es ella de ruin, e indigna, y discor- 
dante; cómo está de manchada, de mal dispuesta todavía. Hay 
en esa alma mucha humillación y también una inmensa gra- 
titud, y agradece aquello que ahora la humilla. Dios está más 
cerca que nunca, y, sin embargo, lo siente lejos, aunque sabe 
que, tarde o temprano, lo alcanzará; lo sabe y se goza, y al 
mismo tiempo se contrista, porque sabe también que hubo 
otra proximidad de Dios que ella menospreció, cuando El lla- 
maba día y noche a su puerta vestido de pobre. Á esta alma, 
Dante la oyó llorar y cantar, asombrado de que pudiera darse 
tal cosa che diletto e doglia parturie. La vio sufrir y amar su 
propio sufrimiento. Debe de ser, sobre todo, una maravilla se- 
mejante esperanza, poder esperar de tal suerte que no se mez- 
cle en ello ninguna angustia. Purgatorio: una pena tan grande, 
que ninguna de las tribulaciones de la tierra ni de lejos se le 
avecina, y un gozo tan inmenso, que sólo mirando el gozo de 
los bienaventurados podríamos entenderlo. 


No es un lugar, por supuesto. Á una señora que le pregun- 
taba un día dónde se hallan las almas después de morir, con- 
testó el P. Sertillanges: ¿Y dónde se halla el cuadrado de la 
hipotenusa? El purgatorio no es un lugar, locus minus nobilis. 
Tendemos a objetivar rígidamente todo cuanto consideramos, 
tendemos siempre a convertir los acontecimientos en «cosas», 
y las situaciones en tsitios». El purgatorio limita al norte con la 
gloria y al sur con la vida presente. Pertenece al tiempo y no al 
espacio: consiste en la privación «temporal» de la vista de Dios. 
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Pero nuestra interpretación de este tiempo necesita de las 
mismas enmiendas que han de ser aplicadas a su ubicación. 

¿Qué significan, en efecto, diez años de purgatorio? Lo mismo 

que diez gramos de año: nada. Lo que sucede fuera de este 
mundo no tiene nada que ver con la duración de este mundo. 

Ya aquí mismo el tiempo es sumamente relativo, porque no 
existe un ritmo único de duración. Tiendo un hilo, y llega 

desde aquí hasta el otro extremo de la calle; lo arrollo después, 

y me cabe en la mano. ¿No son los mismos metros de hilo? Un 

día de vida para la mosca equivale a un año de vida para el 
hombre. Un parpadeo de mis ojos capta un momento de luz, 
pero en ese instante se han sucedido trillones de oscilaciones; 
las cosas que ocurren en la materia inerte durante ese frag- 
mento de segundo supondrían treinta siglos para una concien- 
cia ocupada simplemente en percibirlas. El tiempo no es lon- 
gitudinal, tiene dos dimensiones. Una duración muy larga equi- 
vale a una duración muy corta si el ángulo que aquella forma 
con el ser sometido al tiempo es suficientemente amplio: basta 
que ambas duraciones proyecten idéntica sombra sobre dos 
seres distintos. No olvidemos, pues, que la duración del pur- 
gatorio es estrictamente inconmensurable. El proceso de pu- 
rificación admite velocidades que nosotros no podemos con- 
cebir: puede llevarse a cabo de manera lenta, de manera rá- 
pida y de manera repentina, Puede ser un instante de la misma 
muerte. Hablar de mayor o menor intensidad en el proceso, 
probablemente es también reducirlo a escala demasiado hu- 
mana, demasiado banal. Pertenece a otro orden cualitativo. 

; Es un misterio, Pero lo de menos es su misteriosa, inapren- 
sible dimensión temporal. Es un misterio en sentido estricta- 
mente cristiano: es la ascensión—introducid en los aires los 
telonios o aduanas que queráis, las diversas suertes del fuego, 
el tiempo necesario para que el alma sufra, se sonroje, afile su 
Mirada, expíe, madure, se sorprenda y se familiarice con su 
Sorpresa—, es la ascensión de Jesucristo al Padre consumada 
En su cuerpo místico. 
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6. Del infierno o segunda muerte 


El infierno sí, el infierno es otra cosa. Decíamos que el pur- 
gatorio no es el antiguo sótano de los sermones, pavoroso y me- 
dido con la vara de la amargura, «vecino al infierno», y que su 
pretendido fuego nada tiene que ver con las llamas que ator- 
mentan a los condenados. Decíamos. Pero también cabría de- 
cir lo contrario, con tal que incluyésemos la bienaventuranza 
en el mismo saco; a saber, el fuego del purgatorio es el mismo 
del infierno si entendemos bien que éste no es diferente del 
que arde en el cielo. Hablamos de un único fuego con tres efec- 
tos distintos, dependientes de la materia sometida a combus- 
tión. La misma hoguera, no tres, glorifica al justo, purifica al 
penitente, devora al réprobo. De Dios dice la epístola a los 
Hebreos que es «un fuego abrasador»; imagen ambivalente, 
apta para expresar el ardor de la caridad no menos que el furor 
de la cólera. Imagen muy oportuna de un amor ambivalente, 
que envuelve sin remisión a todas las criaturas y que, de acuer- 
do con la actitud que éstas adopten frente a él, se traduce en 
uno u otro resultado. Cerrarse al amor es elegir la muerte. 
Sólo a Dios convienen aquellas palabras de Nietzsche: «En luz 
se convierte cuanto cojo, en. carbón se transforma cuanto dejo». 
Lo mismo que la Palabra, también el Amor es espada de dos 
filos. 

Infierno y cielo no constituyen dos mundos. ¿No es acaso 
Dios el único «lugar» escatológico? Bienaventurados y répro- 
bos viven en un mismo ámbito, en la atmósfera del amor di- 
vino. Un parque prodigioso donde podemos reunir todas las 
magnificencias y deleites que archiva nuestra memoria, el re- 
cuerdo de nuestras mejores experiencias y, sobre todo, el re- 
cuerdo, indeciblemente más rico, de nuestros sueños. La ima- 
ginación más desatada tiene derecho a acumular maravillas y 
maravillas sobre un césped irreprochable. En el césped ago- 
niza un pez. El pez es el alma del condenado; esplendoroso es 
el parque, pero su aire es irrespirable. En este medio inadecua- 
do agoniza el pez, pero agoniza interminablemente. Un único 
mundo en resumen. L'enfer c'est le ciel en creux, decía Barbey 
d'Aurevilly, Un cielo en hueco, un cielo en negativo, un cielo 
al revés. Quien puede soportar el cielo, porque ama, es un 
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bienaventurado; quien no lo resiste, porque no ama, es un 
precito, 


Admitamos esto: no es fácil aceptar el dogma del infierno. 
Hoy menos que nunca; nuestra sensibilidad para la justicia, 
para la equidad de la sentencia, para la ponderación de los ate- 
nuantes, para cualquier exceso en la aplicación de un castigo, 
se ha desarrollado considerablemente. De ahí que nos resis- 
tamos a admitir un veredicto tan severo y, a nuestro parecer, 
tan desproporcionado como es el que envía a un hombre a las 
penas de la gehena. Guitton distinguía dos clases de objecio- 
nes: las dificultades que a semejante castigo opone nuestro en- 
tendimiento y las repugnancias que ante él se suscitan en nues- 
tro corazón; resulta muy difícil precisar dónde termina lo que 
es una verdadera dificultad y dónde empieza lo que es una 
simple repugnancia. 

El castigo total debe vengar un delito perfecto. Y tú y yo 
nos preguntamos: ¿quién es capaz de cometer el pecado per- 
fecto, quién ha bebido el agua enteramente pura, la que sólo 
contiene oxígeno e hidrógeno? ¿En qué fuente, en qué vasija 
de las que el hombre usa, se halla esa agua tan filtrada e inta- 
chable? Sólo en el laboratorio, sólo en los libros de moral, que 
definen con palabras exactas el llamado pecado satánico. ¿Dón- 
de está ese pecado tan absoluto? Bajo la ropilla del muñeco 
perversísimo que el moralista mueve mediante unos hilos ante 
la admiración de sus discípulos. Sólo quien ama el infierno pe- 
recerá en él. Pero ¿quién puede amar de veras el infierno? En 
cualquier caso, amará tan sólo una construcción de su fantasía, 
el engañoso esplendor del mal, el bien imaginario que sustenta 
este mal. La misma tendencia a la dicha, tendencia irreprimi- 
ble, que tantas veces nos desorienta en la búsqueda del bien, 
nos impide hacer del mal objeto de nuestra voluntad. 

Sin embargo... 

Sin embargo, parece presuponer una gran ignorancia del 
corazón humano sustentar tan benigna hipótesis. ¿Es que no 
cabe, en total lucidez, preferir el mal, preferir el abismo? Que 
cada uno sondee su propia alma; si no llega a horrorizarse de 
sí mismo, quizá sea porque no ha descendido más que los pri- 
meros escalones. «Si reniegas de tu pecado—escribe Marcel 
Jouhandeau en su famosa Algebra de los valores morales—, no 
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es siempre porque tu pecado es indigno de ti, sino porque tú 
eres indigno de él». Pero puedes, sí que puedes negarte muy 
deliberadamente a abjurar de un pecado que puede ser supre- 
mo. La afirmación de uno mismo, de la propia persona, puede 
llegar a ser estricta y definitiva confirmación de la propia ini- 
quidad. Quien se empeña en sacudir como absurda la idea del 
infierno, acaba—es cuestión de clarividencia, quizá simplemen- 
te cuestión de tiempo—descubriendo el infierno en lo hondo 
de su corazón, 

Pienso, por otra parte, que negar la existencia de un cas- 
tigo eterno es disminuir demasiado al hombre. Para quien ama 
su propia grandeza, esta disminución no compensa las venta- 
jas de orden práctico que pudiera suponer la convicción de una 
última impunidad. Dios ha querido hacer tan importante al 
hombre, que el pecador ya no es para El de ningún modo un 
enemigo despreciable. Yo al menos no soportaría que se me ne- 
gase el derecho al infierno. Si mi vida tuviera que acabar forzosa- 
mente bien, no merecería que la tomara en serio. Si el infierno 
no existiera, el cielo sería exactamente un carmpo de concentra- 
ción: quisieran o no, todos tendrían que ser internados alli. 

Es fácil, no lo niego, llegar a convencerse de que un castigo 
eterno no es más que un recurso de la pedagogía divina, una 
amenaza útil para evitar al hombre demasiados extravios; es 
fácil llegar a esa conclusión por caminos diversos, incluido el 
que se empeña en ponderar a su modo la misericordia del buen 
Dios. Pero me parece que no puede pensarse esto sin quebran- 
tar al mismo tiempo la grandeza del hombre y el concepto de 
libertad. ¿Qué podría significar ya la libertad desprovista de 
su máxima posibilidad de ejercicio: la de elegir para siempre 
el bien pudiendo elegir para siempre el mal? ¿Qué vale una 
libertad que Dios no respeta eternamente? Nada hay como el 
infierno para demostrarme que El no atropella mi libertad. 
¿Y qué valdría un amor eterno que empezó a la fuerza? Ni a 
El le reportaría gozo alguno ser amado sin ser elegido ni a nos- 
otros dejaría de decepcionarnos una relación, por ventajosa que 
fuese, establecida al margen de nuestro libre querer, de nuestra 
facultad de rehusarla. Dios nos hizo libres; ¿por qué a última 
hora ha de retractarse y obligarnos por la violencia a entrar en 
la sala del banquete? Dios nos hizo personas; a la persona 
pertenece el poder de determinarse por sí misma; ¿por qué, en 
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el momento trascendental, Dios iba a arrebatárselo? Dios nos 
creó como quiso; ¿por qué, luego, había de arrepentirse? 

Hay en juego otro elemento de capital importancia: el amor 
doloroso de Dios. ¿Cuál sería el valor de la cruz si no existiera 
para el hombre el peligro de condenarse? 

El diálogo de los hermanos Karamazov, de Dostoievski, 
fue completado por Tolstoi. Ivan dice: «Imagina que has de 
construir un mundo esplendoroso, repleto de placeres, donde 
han de ser eternamente dichosos todos los hombres. Todos 
menos uno. Pues la única condición del proyecto es que tal 
construcción había de gravitar sobre la desgracia, asimismo 
eterna, de un niño; a costa de las lágrimas, nunca enjugadas, 
de esta criatura sería feliz el resto de la humanidad. Dime, Alos- 
cia, ¿aceptarías tú ser el arquitecto de un mundo así?» Aloscia 
guardó unos instantes de silencio, y contestó: «No, no acepta- 
ría». Tolstoi—muy bien pudo haber sido el otro personaje de 
Dostoievski, el stárets Zósimo—acabó terciando en la conver- 
sación: «Yo aceptaría con tal de ser ese niño». 

Anticipándose en diecinueve siglos, Dios hizo suya la res- 
puesta de Tolstoi. Redención se llama esta obra de Dios. 


Existe una forma pueril de querer mitigar la verdad esca- 
lofriante del infierno: el infierno existe, pero está vacío. 

Las atribuciones de los hombres son, por lo visto, ilimita- 
das. Siéntanse en el trono del Altísimo y dictan sentencia. Sen- 
tencias muy diversas, por supuesto. Hay quien justifica a todos 
los reos y hay quien fulmina a casi todos. Este se considera 
ecuánime y cree interpretar rectamente la justicia divina; aquél 
se tiene por misericordioso y está en el secreto de los designios 
salvadores de Dios. Uno y otro yerran. Los dos usurpan una 
función que es divina de forma intransferible, puesto que ex- 
cede todas las escalas humanas de estimación. «Si yo fuese Dios, 
suprimiría el infierno». Quien así habla, lo hace inspirado por 
una razón muy simple: una ignorancia que, por ser suma, por 
ser humillante, queda absuelta de presunción. Esta sería la ra- 
zón última de su criterio; entre las razones penúltimas, que 
pueden ser dieciocho, existe indudablemente una: jamás ese 
hombre hubiese subido a la cruz. Quien cree que el infierno es 
indigno de la misericordia de Dios, prueba por esto mismo que 
su concepto sobre la misericordia es tan basto y tan torpe que 
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resulta indigno de Dios. Sólo hay un camino para progresar 
rectamente en la disconformidad, en el propósito de no resig- 
narse a la perdición de una sola alma: asimilarse las disposl- 
ciones de Aquel que, además de ser Dios, es redentor de todos 
los hombres, que, además de darles la vida, dio su vida por 
ellos. Desde entonces ya no hay otra opción—ni siquiera en 
ese nivel sentimental de la compasión teórica, de los buenos 
sentimientos inanes—sino ésta: elegir entre la cruz y el infier- 
no. O Dios con la cruz—destino de víctima, solidaridad con 
los pecadores, adoración de lo inescrutable, crucifixión, antes 
que nada, del pensamiento—o la cruz sin Dios, es decir, el in- 
fierno. Denomínase infierno el dolor que no redime. Sólo la 
intercesión de las víctimas puede ser eficaz. 

Sobre todo es menester denunciar una deficiencia grave de 
expresión. Decimos: «cuando Dios condena a alguien», y de- 
cimos mal. Dios salva, pero no condena. Entre salvación y con- 
denación hay una disimetría de lenguaje que altera todos los 
presupuestos. Dios ofrece la salvación a todos: unos se acogen 
a ella, otros la rechazan. La perseverancia en el rechazo crea el 
infierno. Este no es una pena aplicada desde el exterior, desde 
un Dios vengativo; es el fruto lógico, inmanente, de la culpa. 
Por eso culpa y castigo no son dos cosas diferentes. Dice Yahvé 
al rey de Tiro por boca de Ezequiel: «A causa de la multitud 
de tus delitos, has profanado tus santuarios; yo haré salir de ti 
un fuego que te devore» (Ez 28,18). Atribuir a Dios la conde- 
nación de un hombre equivaldría a atribuirle el pecado de este 
hombre. El infierno no crea la ruptura, se limita a consumarla, 
a darle carácter estable. Al morir, el pecador da a luz la obra 
que venía engendrando. Ya no podrá retocarla; es un rostro 
definitivo, un perfil de moneda. Ni podrá tampoco apartar de 
ella sus ojos. Llamamos infierno a la contemplación permanen- 
te que esa alma tiene de sí misma. Baudelaire adjetivaba con 
benignidad, pero su definición podría ser válida: le spectacle 
ennuyeux de l'éternel péché. Pues no sólo es eterno el castigo, 
sino también el pecado; por fuerza el infierno tiene que cons- 
tituir un estado perdurable de culpa, de culpa perennemente 
actual; aunque irrevocable, es confirmada sin cesar. Ciertamen- 
te, nuestras experiencias de aquí abajo, sujetas a continua mu- 
danza, no pueden darnos ninguna ilustración de lo que es el 
pecado eterno. 


32 de diciembre 27 
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Discutía Bodhidharma con un príncipe chino acerca de la 
existencia del averno. Aquél la defendía, éste la negaba. Aquél 
la defendía serenamente, éste se iba excitando poco a poco, 
cada vez más enfurecido porque alguien, por primera vez, le 
contradecía. Rojo de ira, acabó insultando y golpeando a 
Bodhidharma. El filósofo, con el corazón completamente en 
paz, terminó su razonamiento: «El infierno existe, pues vos os 
encontráis en él». Apunta el texto búdico a una realidad muy 
cierta: si es verdad que la culpa se perpetúa en el infierno, 
también es verdad que el infierno se anticipa en la culpa. ¿Aca- 
so no constituye la gracia un preludio de la gloria? Es la mis- 
ma gracia, pero privada de sus efectos en lo que llamaríamos 
ampliamente la sensibilidad. El justo vive ya en el cielo, pero 
no lo advierte. Pues lo mismo ocurre con el pecador: hállase 
sumergido ya en el abismo, pero no se da cuenta, como tampoco 
vemos en el firmamento, aunque exista ya, la estrella cuya luz 
no ha llegado todavía hasta nosotros. La luz, el sonido, el cielo, 
el infierno, necesitan tiempo para poder ser percibidos, 


Llamamos pena de daño a la ausencia de Dios. 

Nosotros no podemos entender esta pena, no podemos va- 
lorar esta separación, porque no sabemos qué es Dios. Quien 
haya amado de veras y haya tenido que vivir lejos de la perso- 
na amada, podrá rastrear algo de ese sufrimiento. Tampoco 
mucho, es verdad. Por obsesivo que sea el pensamiento del 
ausente, es menester vivir y trabajar, hay que ir a la farmacia 
a comprar un somnifero para poder dormir y alejar durante 
unas horas la obsesión, hay que ir a la papelería a comprar 
cuartillas y sobres para poder escribir las dos cartas diarias 
que exige imperiosamente el corazón, y luego hay que redac- 
tar esas cartas con un minimum de sintaxis; actividades todas 
ellas que, si no consuelan bastante, distraen lo suficiente. No, 
nadie puede saber en qué consiste la llamada pena de daño. 
¿Separados de Dios? Mientras vivimos, el mundo nos procura 
esparcimiento, la ignorancia mantiene los velos corridos, los 
pecados van haciendo el rostro divino cada vez más indiferen- 
te, al menos más borroso, o acaso más formidable y amedren- 
tador, con lo cual la lejanía viene a ser una forma de refugio. 
Pero, traspuesta la orilla, Dios se alza como lo que es: la fasci- 
nación irresistible de todas sus criaturas. 
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La pena de daño viene así configurada como una ausencia 
eterna de Dios dentro de una ineludible relación hacia Dios, 
es decir, un ansia de Dios que jamás podrá el condenado ni 
satisfacer ni extirpar. Imaginad a Epulón, muriendo de sed, 
pero que nunca acaba de morir, contemplando la gota de agua 
en el dedo de Lázaro, la gota de agua que nunca acaba de caer. 
Imaginad a Epulón ensordecido por el estruendo de las catara- 
tas, sólo interrumpido de vez en cuando para dar lugar a oír 
el rumor de una fuente; imaginad ahí a Epulón sediento. 

El pecador acaba de morir. La recomendación del alma con- 
tenía esta súplica que el sacerdote ha leído un momento antes: 
«No permitas que me aparte de ti». En seguida, transcurrido 
nada más el tiempo suficiente para que el moribundo haya po- 
dido rechazar esa última sugerencia de conversión, sus oídos 
se abren en otro mundo y escucha, en singular, la terrible voz 
prometida por Cristo: «¡Apartaos de mí!» Pero este hombre, ya 
muerto, ya condenado, no ha de obedecer nunca semejante 
orden; tercamente, minuto tras minuto, milenio tras milenio, 
tenderá hacia Dios, lo mismo que un pájaro obstinado que se 
remonta, choca contra el techo—¡ah, un techo de cristal, que 
permita ver el río y la floresta, la cara del hijo de la Virgen!— 
y cae, y nuevamente emprende el vuelo, y otra vez se estrella 
arriba, y vuelve a caer, mientras la eternidad gira sobre sí mis- 
ma con mayor lentitud y majestad que los astros. No sufriría 
el réprobo si no tendiese constantemente hacia aquello que sin 
cesar se le hurta, si no amase de algún modo a Dios. Este amor 
contrariado, menospreciado, es de pasada descrito también por 
Jesús de la forma más sobria y terrible: al condenado Dios 
«no lo conoce». Dante pinta un ángel descendiendo como emi- 
sario al lugar de los tormentos para servicio del poeta: baja 
«lleno de supremo desdén». 

Su suerte, por supuesto, la sufre como una injusticia, ya 
que el reconocimiento de la justicia divina es ajeno a la con- 
tumacia del condenado; reconocerla, además, aliviaría su co- 
razón con el sentimiento de algún equilibrio o armonía. El no 
consiente en someterse. Ese amor a Dios que le acabamos de 
atribuir ya se entiende que no es sino una fuerza de gravedad, 
un apetito inviscerado que a la vez es sin cesar maldecido. 
Jouhandeau, uno de los autores que más temerariamente han 
buceado en las cavernas del alma, escribió: «El verdugo tiene 
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todas las ventajas sobre mí, salvo mi facultad de convertir to- 
dos mis suplicios en apoteosis». Es un orgullo eminente, pero 
bastante menos voluptuoso de lo que aquí nos puede parecer. 
La satisfacción de escupir al verdugo, o la satisfacción, mayor 
sin duda, de comportarse correctamente con él, de facilitarle 
la labor, simplemente para humillarlo, para hacerle notar su 
inferioridad, está tan vedada al réprobo como acercar sus labios 
a la fuente, La complacencia en su desdicha, el placer de des- 
truirse a sí mismo, de rebajarse infinitamente, los tiene igual- 
mente prohibidos, no menos que el consuelo de despreciar por 
verdes las uvas. Todas las rebeldías, aun la más insensata, aun 
la más desolada y silenciosa, engendran el placer de afirmar la 
propia personalidad; todas menos una. En el Suplemento de 
la Suma dedica Santo Tomás el artículo octavo de la cues- 
tión 98 a contestar esta pregunta: «Si los condenados piensan 
en Dios»; y concluye: «sí, pero con tristeza». 

Pena de daño: la consumación irrevocable en el mal es la 
irrevocabilidad de la no consumación, la perpetuación de lo in- 
completo, de lo ansioso, de lo manco y sediento. La muerte 
dio a luz un aborto. 


Junto a la pena de daño sitúase la pena de sentido. La única 
objeción que cabría hacer contra esta última es la que se nos 
ocurre a los seres temporales y deficientes, limitados en todo 
y también, por lo tanto, en nuestra capacidad de sufrimiento: 
un dolor nos distrae de otro; el dolor de muelas nos libera, 
mientras dura, de la aflicción por la pérdida de un ser amado. 
Sucede que nuestra insuficiencia nos impide toda plenitud para 
el bien y para el mal, nos embaraza y nos alivia. Ni en el Tabor 
ni en Getsemaní pudieron comulgar los tres apóstoles con el 
hombre perfecto que era Jesucristo: su torpeza, su pesadez, les 
impidió en el monte participar plenamente de la gloria de la 
transfiguración, así como el sueño les iba a librar después de 
sumergirse en la atroz vigilia de Aquel cuya alma estaba triste 
hasta la muerte. Los réprobos, por el contrario, gozan de una 
total concentración, ofrecen al dolor un frente amplísimo, son 
vulnerables simultáneamente en todos sus costados. 

Se trata de dos penas diferentes, que es menester distinguir, 
lo mismo que hacemos aquí distinción entre el Creador y el 
mundo creado. Se pueden distinguir, pero no se pueden sepa- 
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rar. La pena de sentido es como una consecuencia de la pena 
de daño: enemigo de Dios, el condenado experimenta la hosti- 
lidad del universo creado por Dios. 

Nada puede decirse sobre el fuego del infierno, cuya natu- 
raleza dista tanto de la que es propia del fuego de la tierra cuan- 
to la tierra dista del infierno. Tertuliano lo califica de «fuego 
inteligentísimo», porque se alimenta de lo que abrasa sin caer 
en la imprudencia de consumirlo. Aquellas teorías «concordis- 
tas» de hace años, compuestas el día en que los teólogos apren- 
dieron que la materia se halla en continuo movimiento, teorías 
que hablan de un caos de moléculas perpetuamente desconcer- 
tadas, bien pronto se revelaron como ingenuas e insostenibles. 
Bastantes siglos antes había esbozado Santo “Tomás una hipó- 
tesis que conserva aún toda su vigencia, porque no apela a 
ninguna física caduca, sino simplemente a una consideración de 
orden metafísico: el alma se halla esclavizada y vejada por un 
elemento material, inferior, sobre el que debería enseñorearse; 
es la represalia de las criaturas contra aquel que abusó de ellas, 
Sólo en un aspecto podría decirse que el condenado domina 
estos instrumentos de suplicio, en cuanto que abarca muy cla- 
ramente todos sus efectos devastadores, no es sobrepasado ni 
doblegado por ellos; la conciencia permanece despierta con el 
único fin de permanecer siempre atormentada, sin consentir 
a una sola de sus células el ansiado deshonor de la rendición 
o del letargo. 

No es morboso, sino simplemente lógico, pensar lo que 
siempre en escatología se ha pensado: que todas las facultades 
del hombre serán meticulosamente atormentadas. ¿No es aca- 
so el infierno un reverso del cielo, donde las facultades todas 
del hombre gozan del más deleitoso ejercicio? Sufre la memoria 
porque no puede desechar el recuerdo de lo que fue: la vida 
anterior fue una larga y constante posibilidad de evitar lo que 
hoy es. Sufre el entendimiento considerando la magnitud de 
la pérdida y lo irremediable de su situación; sufre porque no 
puede, aunque quiera, pensar en otra cosa; está clavado a ese 
pensamiento como el propio maldito está clavado a su lugar de 
tortura. Sufren los ojos viendo el espectáculo más abominable; 
Santo Tomás, tan objetivo y pulcro, tan poco amigo de ensa- 
ñarse como puede serlo un químico mirando al microscopio, 
suministra a esos ojos un paisaje suplementario de tormento: 
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la gloria de los bienaventurados, para mejor ponderar así el 
contraste. Añádase el espanto—la araña del tamaño de un hom- 
bre, que encandilaba a Kafka—, añádase la desesperación, añá- 
dase el hastío. Nada tan. difícil de concebir para nosotros, seres 
volubles y a la vez admirablemente tenaces, que cambiamos a 
cada momento de postura, pero cada día inventamos una nueva 
esperanza, nada tan difícil de imaginar como esa desesperación 
perfecta del réprobo: es un alma sin futuro. Prohibida toda 
distracción, inadvertencia o engaño. ¿Por qué nos parece aquí 
que es más feliz el hombre poderoso? Porque puede aturdirse 
mejor, porque dispone de más medios para mantenerse a flote, 
en la superficie de la vida, en el tumulto y brillo de las distrac- 
ciones siempre renovadas; porque puede permitirse no pensar 
en sí mismo. Para el pensamiento de los condenados no hay 
nunca sosiego, nunca hay una tregua. Es imposible dormir: en 
el infierno de Sartre los ojos no tiene párpados. 


El infierno de Sartre se titula así: A puerta cerrada. Y se 
define así: «El infierno son los otros». 

No existen verdugos, no existen demonios para ensañarse 
con los pobres precitos. Ellos mismos se torturan, los unos a 
los otros. Se trata de un mundo horrible en que el hombre no 
puede librarse del hombre. La mirada fija, incesante, absorta, 
de los demás sobre uno mismo, he ahí lo más insoportable. Los 
ojos de una estatua de bronce que preside el salón Segundo 
Imperio, cada uno de cuyos solemnes objetos adopta una pre- 
sencia acusadora, o simplemente observadora. Los ojos de 
Inés, la otra mujer, mitad sarcásticos, mitad ávidos, siempre 
abiertos, que no permiten a Estelle y a Garsin hacer el amor. 

¿No es la bienaventuranza un banquete en común, donde 
cada uno de los santos aumenta con su gozo el gozo de todos? 
Pues tampoco en el infierno ha de faltar esa convivencia; sólo 
que aquí se resolverá como un sufrimiento más, como vergúen- 
za y humillación, como suplicio mutuo. Como mutuo despre- 
cio; quien ha caído al fango no puede menos de suscitar el ri- 
dículo; ya no es un ser humano, es nada más un objeto cubier- 
to de lodo. 

Llevado del único sentimiento de benignidad que aparece 
a lo largo de sus treinta y cuatro capítulos, Dante concede me- 
jor suerte a los enamorados que fueron arrojados allí a causa 
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de un amor pecaminoso: consuélanse, al menos, sufriendo jun- 
tos. Se trata simplemente de un tributo a la debilidad, una gen- 
til manera de decir que los pecados de la carne son menos gra- 
ves que otros. Los personajes de Sartre no gozan de ningún 
alivio. Cada uno de ellos siente necesidad de los demás, y a 
cada momento esta necesidad se verá burlada, fallida. Los tres 
se empeñan en ofrecer un relato embellecido de sus vidas, y 
empiezan a contar. Realmente no son santos, ni héroes, ni ciu- 
dadanos ejemplares. Son una lesbiana, un desertor y una in- 
fanticida que procuran encubrir sus crímenes y presentar su 
mejor semblante. Mas he aquí que, transcurridos los primeros 
parlamentos, cada uno de ellos advierte la incredulidad abso- 
luta de los otros y tiene que cesar en sus mentiras. ¿Qué harán 
ahora? Intentarán algo más modesto: en lugar de hermosear 
su relato, tratarán de magnificar su sinceridad cuando hacen 
declaración de sus miserias. Empeño verdaderamente modesto, 
pero también frustrado. No hay solución; la convivencia es la 
gran fuente del tormento. Fuente, por lo demás, inagotable. 
Agua que aumenta la sed. Aunque la muchedumbre de los con- 
denados, dice Santo Tomás, acrecienta la pena de cada uno de 
ellos, es tan grande su odio que prefieren sufrir más junto con 
muchos que sufrir menos junto con pocos; desearían la conde- 
nación de todos los hombres, aun a costa de la multiplicación 
de sus dolores. 

Vale, sin embargo, decir también que el infierno consiste en 
una absoluta, irremediable, total soledad. Las paradojas del in- 
fierno no son menos numerosas que las de la gloria. Cada uno 
de los réprobos vive encerrado dentro de sí mismo, replegado 
sobre sí mismo. Una celda que tiene las dimensiones exactas de 
su ser. Inmovilidad perfecta, no poder siquiera apartar el gu- 
sano que se desliza por el rostro y se abre ya camino entre los 
labios. Beckett, en Final de partida, nos da su versión del in- 
fierno desde este ángulo, Hamm es un paralítico cosido a su 
silla de ruedas; sus padres, Nafg y Nell, se hallan metidos en 
sendos cubos de basura. Con estos tres elementos, y por un 
camino opuesto al seguido por Sartre, pero tan válido como el 
de éste, constrúyase el infierno. Y el infierno puede ser así 
perfectamente construido; en lugar de llamas, oscuridad; en 
lugar de injurias, silencio; en vez de un convite donde se dis- 
tribuye ponzoña a los comensales, la simple imposibilidad de 
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poner en común el lote particular de lágrimas. ¿No es bueno 
que el hombre esté solo». El condenado, por consiguiente, esta- 
rá solo. Atadas sus manos, para que no pueda dar ni recibir 
nada; sellados sus labios, para que no pueda proferir una que- 
ja; clavados sus pies, para que no pueda marchar en busca de 
ninguna compañía. Un hombre cerrado herméticamente y la- 
crado, un átomo que nadie podrá desgarrar. Para los hindúes 
no es el infierno ningún lugar de dolores; el Rig-Veda lo des- 
cribe sencillamente como un «lugar negro». 

Es decir, en el fondo, ausencia de amor. Pero una ausencia 
continuamente experimentada como mutilación, una ausencia 
terriblemente presente. Soledad. El mismo día de su jubilación, 
el profesor de Fresas salvajes asiste en sueños, mediante una 
evocación vivísima, a una escena en la que su mujer le repro- 
cha su egoísmo, su indiferencia y frialdad—<«es un témpa- 
no»—. El anciano, tembloroso, pregunta al juez que le acaba 
de revelar su verdadero pecado, un juez extraño y delicada- 
mente irónico: «Y ahora ¿qué pena se me impondrá?» El juez 
contesta: «Pues la misma de siempre». «¿Cuál?» «La soledad», 
¿Cabe más justa proporción entre culpa y castigo? ¿Cabe, por 
lo demás, mayor castigo? 

No amar. Tampoco esto lo podemos entender nosotros. 
Aunque no sabemos amar como es debido, siempre amamos, 
aunque sea mal, aunque sea menos, aunque sea una cosa indig- 
na de ser amada. Nos amamos ferozmente a nosotros mismos. 
Pero el hijo de la maldición no sólo está separado de Dios y del 
universo creado por Dios, no sólo no ama a Dios ni a ninguna 
de sus criaturas, sino que tampoco se ama a sí mismo. Comple- 
tamente cerrado dentro de su corteza, ha llegado a dividirse 
por dentro lo suficiente a fin de hacerse objeto de odio para sí 
mismo. 


No podemos entender qué cosa sea esa falta de amor. Ni 
menos todavía qué puede llegar a ser la falta absoluta de espe- 
ranza. Nosotros siempre esperamos algo, incluso cuando no 
amamos ya nada. Esperamos que ocurra algo, que venga al- 
guien. Esperamos, por ejemplo, a Godot, cualquier sustitutivo 
de Dios. Esta vez Beckett hizo la autopsia más cruel de la es- 
peranza. La pieza tiene dos actos, y en ninguno de los dos su- 
cede nada; los personajes, simplemente, esperan. El segundo 
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acto es rigurosamente igual al primero: tan sólo se pone de 
manifiesto el transcurso del tiempo; sabemos que los días han 
pasado porque los árboles han perdido la hoja y porque el nú- 
mero de desgracias ha ido en aumento: el domador se quedó 
ciego y su criado se quedó sordo. Todo lo demás permanece 
igual. Lo mismo que antes, llega un niño desharrapado, men- 
sajero del misterioso señor, y dice: «(Me ha dicho el señor 
Godot que hoy no vendrá, que seguramente vendrá mañana». 
¿Quién es Godot? Basta saber que allí, en su gran hacienda 
desconocida, posee un rebaño de ovejas y otro de cabras. Go- 
dot, tal vez, vendrá mañana. Sin embargo, los personajes, con- 
tra todo lo previsible, en contra incluso de sus propias prome- 
sas, no se ahorcan: siguen esperando. 

El infierno, por el contrario, es dejar de esperar, tener la 
completa, nítida, incondicional certeza de que Godot no ven- 
drá jamás. Y esto es lo más horrible del infierno. Lo mismo que 
ocurre con la muerte: no es lo peor morir, sino saberse uno 
mortal. Por lo que al castigo eterno se refiere, lo de menos es 
que este castigo dure eternamente; lo estremecedor es saber 
que va a durar eternamente. Una vez más pueden ser mencio- 
nados los viejos métodos aptos para que uno se sobrecoja: si 
un condenado derramase una lágrima cada mil años y fueran 
recogiéndose todas sus lágrimas, ¿cuántos millones de siglos 
tardaría este piélago de lágrimas en igualar al mar océano ?; pues 
bien, después de ese tiempo la eternidad apenas habría dado 
principio. Pienso, sin embargo, que este inacabable tormento 
tal vez no sea comparable al que es causado, en un momento 
cualquiera del transcurso, por la simple certidumbre de que el 
infierno no cesará nunca. 

Las objeciones a la eternidad del infierno son inmemoria- 
les y monótonas. Las respuestas, en cambio, a estas objeciones 
han tenido mayor o menor fortuna. Hay quien apela a la infi- 
nita misericordia de Dios: ¿por qué hemos de ponerle límites? 
Y hay quien responde: el ejercicio de esta misericordia está 
regulado por los otros atributos divinos: la justicia reclama su 
parte; la santidad no consiente que el pecador pueda burlarse 
indefinidamente de Dios; una misericordia que excediese sus 
propios y esenciales límites sería un inconcebible escándalo, 
atentaría contra la misma noción de lo divino... El que así res- 
ponde se mantiene juicioso, pero, por supuesto, su cordura no 
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le hubiese servido para explicar de antemano, ni para imaginar 
siquiera posible, un hecho tan escandaloso como el de la re- 
dención. Hay también quien objeta: no existe proporción en- 
tre un pecado pasajero y una pena eterna. Y hay quien respon- 
de: todo pecado grave, por breve que sea, supone una ofensa 
infinita, dada la categoría infinita del que es ofendido; el cas- 
tigo correspondiente a tal ofensa, no pudiendo ser infinito en 
intensidad, debe serlo en duración. Acto seguido, alguien da 
una contrarréplica: ninguna criatura terrena posee suficiente 
lucidez para hacerse cargo enteramente de quién es Dios, y 
ninguna criatura posee categoría para infligir a Dios una ofen- 
sa infinita; en cuanto a la infinitud de la pena, con la misma 
razón diríamos que constituye un castigo infinito el sufrir tem- 
poralmente la privación de un bien infinito... La rueda de las 
objeciones podría seguir girando y girando durante un tiempo 
apenas levemente más corto que el tiempo que va a durar el 
infierno. 

Lo cierto es que, si la gravedad de la pena corresponde a la 
gravedad del pecado, la duración infinita de la pena no corres- 
ponde a la infinitud mensurable de ese pecado, sino a la con- 
dición del pecador. Quiero decir que el castigo no terminará 
nunca porque tampoco el pecado terminará jamás. No signi- 
fica tanto un castigo por aquella culpa cometida en un momen- 
to cuanto por esta obstinación que se ha hecho ya irrevocable. 
La reprobación por parte de Dios es definitiva porque el pe- 
cador, al morir, dio carácter definitivo a su ruptura con Dios. 
Decir que el pecador permanece en el infierno porque quiere 
constituye una afirmación algo sorprendente, pero inexpugna- 
ble: su voluntad de evitar el sufrimiento es inferior a su adhe- 
sión al mal. 

La frase con que Sartre termina su obra A puerta cerrada 
es una frase de Garsin: «Bien, sigamos». Es curioso cómo este 
autor, que no cree en el infierno, puesto a dar de él una versión 
literaria, se ve obligado a hacerlo eterno. «Sigamos». La puer- 
ta, efectivamente, está cerrada. Pero lo que ya no puede con- 
cebir Sartre es que la puerta esté cerrada por dentro. Sí, es el 
propio réprobo quien, en su obcecación, se niega a salir. Tiene 
—tendría—para salir de allí la misma voluntad floja, inane, con- 
dicional, con que el envidioso desea—desearía—ser feliz vien- 
do felices a los demás. 
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Uno no tiene más remedio que preguntarse: ante semejan- 
te obstinación y endurecimiento, ¿qué puede hacer Dios? 
¿Rehabilitarlos contra la voluntad de ellos? Se lo prohíbe su 
propia condición divina, entendida ésta no al modo humano 
—su honor propio, su dignidad—, sino pura y simplemente 
como santidad, su condición incompatible con el pecado. Se 
lo prohíbe igualmente su respeto al hombre: más todavía que 
la eternidad de la gloria, la eternidad del infierno representa 
la medida del hombre, de su trágica grandeza, de su soberanía 
inviolable; sólo él puede alzar frente a Dios un imperio y es- 
cribir con grandes letras en la frontera: «Aquí termina Dios», 

¿Qué más puede hacer Dios? ¿Aniquilarlos? Lo puede, 
ciertamente. El hombre, es verdad, no puede destruirse a sí 
mismo, así es de impotente; pero al mismo tiempo, hasta tal 
punto está arraigado en la existencia, hasta tal punto es exis- 
tente, que sólo el Creador podría reducirlo nuevamente a la 
nada. ¿Lo hará? Parece ser que no. El aniquilamiento supon- 
dría para Dios como una rectificación de su propia obra, y no 
es su obra la que hay que corregir—el ser del réprobo, que es 
inmortal —, sino la obra del réprobo—su levantamiento con- 
tra El. 

Puede también decirse que la eternidad del infierno, lo que 
ella revela y mide, no es tanto la maldad del hombre cuanto la 
bondad del Señor, es decir, la excelencia del don que éste se 
había propuesto hacer al hombre: más que su estricta justicia, 
demuestra su ilimitada largueza. Puede legítimamente hablar- 
se así. Las objeciones contra el tema son muy antiguas y no 
hay esperanza de que desaparezcan. Las respuestas, fundadas 
en el buen deseo de «justificar» a Dios, son todas relativas y 
cuestionables. Realmente, bien poco tiene que hacer aquí el 
entendimiento humano. Detrás de todos los argumentos está 
el misterio, lo mismo que está la oscuridad impenetrable deba- 
jo del agua donde flota «Bahamut». Dios creó la tierra—cuenta 
la tradición que recogió Lane y gusta de citar Borges—, pero 
la tierra no tenía sostén, y así bajo la tierra creó un ángel. 
Pero el ángel no tenía sostén, y así bajo los pies del ángel creó 
un peñasco. Pero el peñasco no tenía sostén, y así bajo el pe- 
ñasco creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, 
lenguas y pies. Pero el toro no tenia sostén, y bajo el toro creó 
un pez llamado «Bahamut», y bajo el pez puso agua—tanta agua 
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que ninguna mente sería capaz de calcular, ya que todos los 
océanos de la tierra serían en una de las fosas nasales de «Baha- 
mut» como un grano de mostaza en mitad del desierto—, y aún 
bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más 
allá de ese punto. Esa oscuridad se llama concretamente mis- 
terio. El misterio del infierno es el más atroz de todos, porque 
los demás del catálogo afectan únicamente al entendimiento, 
pero éste confunde también nuestro corazón. La última res- 
puesta ha de venir forzosamente redactada como pregunta; es 
San Pablo quien responde así, y responde de modo concluyen- 
te: «¿Quién eres tú para pedir cuentas a Dios?» (Rom 9,20). 
Lo sé; ninguna satisfacción suministra esta respuesta a la razón 
humana; simplemente cierra el proceso y obliga al hombre a 
abandonar toda pesquisa, a adorar. 


Lo más recóndito y escandaloso del misterio del infierno 
es que constituye un misterio de amor. Y sólo desde este pun- 
to de vista admite ser contemplado. Revela cómo Dios ha 
querido elevar al hombre hasta el nivel inverosímil de su pro- 
pia vida y conversación, haciendo de él el término inaudito de 
sus relaciones; tanto poder le dio, al darle su amor, que vino 
a conferirle el poder de rechazar ese amor por los siglos de 
los siglos. ¡Ah, si el infierno fuese solamente obra de la justi- 
cia! Siempre cabría apelar al amor. Pero es el amor mismo 
quien, con la colaboración de la sabiduría, puso sus manos en 
la construcción de semejante lugar de tormentos. No, no se 
trata de ninguna venganza. Para entender los sentimientos di- 
vinos quizá nos ayude esto: cambiar el jactancioso cartel de 
«Aquí termina Dios» por este otro menos insolente, pero qui- 
zá más sutil y perverso: «Aquí está la oveja perdida que las 
otras noventa y nueve no son bastantes a compensar». ¿Es 
lícito afirmar que, a la vista del infierno, Dios sufre tanto o 
más que quienes han sido allí arrojados? Valga como una ma- 
nera de decir—en lo que al amor de Dios respecta, sólo lo que 
se dice con exceso se dice suficientemente—eso que es tan 
poco decir, tan tibio, tan consabido, tan insuficiente: que Dios 
no quería el infierno. 

Misterio de amor. No basta, para salvar la cooperación de 
este amor, asegurar que los réprobos son castigados por debajo 
de sus culpas, menos de lo que merecerían. No basta tampoco 
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referirse a un amor anterior y dolorosamente presente en. la 
memoria: si Dios no nos hubiese amado tanto, sufriríamos 
menos. No basta. Es menester incluir el infierno entero dentro 
de una concepción radical del amor, pues quizá nada como 
este castigo ilimitado puede llegar a persuadirnos a nosotros 
del amor divino, es decir, de la seriedad de tal amor. A medida 
que crecen las dádivas del amor, crecen sus exigencias. El 
Nuevo Testamento, sin duda, es mucho más terrible que el 
Antiguo. Nunca menciona éste el infierno. 

¿Llega el deber del creyente a tener que admitir otras ex- 
plicaciones? Los condenados, se dice, glorifican a su manera al 
Creador, no son ninguna excepción en la ley impuesta a todo 
cuanto existe: revelan la soberanía indecible de Dios, demues- 
tran que sólo El puede saciar al hombre y sólo su ausencia 
puede atormentarlo sin fin; Dios extrae de ellos una inmensa 
alabanza que se encuadra, junto con todas las demás, en el 
marco grandioso de las voces innumerables. Dícese también 
que los bienaventurados son felices viendo a familiares suyos 
en la tortura, porque se hallan del todo identificados con el 
querer de Dios, y se añade que es mejor así, que Dios no les 
evite tal espectáculo, porque de ese modo pueden agradecer 
más el privilegio de su elección. Se dice asimismo lo que dijo 
Santa Angela de Foligno: «Yo no veo más claramente la bon- 
dad de Dios en un hombre santo o en muchos santos que en 
un condenado o en una multitud de condenados. Esta pro- 
fundidad me ha sido mostrada una sola vez, pero jamás pierdo 
el recuerdo ni la alegría experimentada... Todo ello va dirigido 
a la utilidad de los buenos». ¿Llega el deber impuesto al cre- 
yente a dar por buenas y saludables todas estas razones? Afor- 
tunadamente, no. Creo que en ciertas cosas, y sobre todo en 
materia de fe, hay un máximum, un tope, que parece debe 
coincidir con el mínimum exigido y nada más. 


¿Para qué recordar las exageraciones que en literatura as- 
cética han abundado tanto? Con el propósito de excitar las 
almas a la conversión, se acababa haciendo de Dios un verdu- 
go. Ciertas descripciones del infierno ofenden no sólo la sensi- 
bilidad humana, sino también la majestad divina. Siempre será 
válido el temor en la vida religiosa, siempre será indispensa- 
ble; pero a veces cuesta caer en la cuenta de que ciertos mé- 
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todos encaminados a despertar el temor terminan por alejar 
a algunas almas de la fe: han llegado a sentir envilecido su 
pudor espiritual. 

¡Qué difícil, Señor, hablar con sobriedad y con eficacia, 
con energía y con piedad, respetuosa y persuasivamente! 

La herejía de la reintegración de los condenados tras un 
período de expiación es hoy ya un asunto archivado. Se deno- 
mina apokatástasis y fue condenada el año 583 por el papa 
Vigilio. Sobreviven, sin embargo—y quizá nunca sean extir- 
padas del todo—, junto a las herejías del pensamiento, ciertas 
difusas herejías del sentimiento, imposibles de denunciar, que 
nunca son formuladas, pero que tiñen nuestra visión, influyen 
en nuestras palabras, determinan gran parte de nuestros cri- 
terios. Este humanismo nuestro de hoy es a menudo compa- 
sivo; más que exaltar el orgullo del hombre, se empeña con 
frecuencia en subrayar sus limitaciones, en absolver sus flaque- 
zas; es particularmente sensible a la complejidad y oscuridad 
del corazón, detesta el dogmatismo de todas las sentencias y 
veredictos de culpabilidad. ¿Cómo discernir ahí esas larvadas 
herejías del sentimiento que pueden oponerse, y de hecho se 
oponen, a la palabra tan terminante y taxativa del Señor? 

¿Cómo hablar hoy del infierno? Es verdad que ningún 
otro dogma ha tenido tantos adversarios como éste. ¿Ha sido 
solamente porque la verdad en él contenida impide al hombre 
entregarse libremente a sus licencias? Y cuando no era éste el 
secreto motivo, ¿ha sido tan sólo por un liberalismo sentimen- 
tal, por una falsa condescendencia? Decir esto sería injusto. 
Muchos de los que han objetado contra la eternidad de las 
penas lo hicieron muy sinceramente con los ojos puestos, más 
que nada, en la eficacia de la redención o en la insondable 
misericordia divina. Su número no es menor que el de los cre- 
yentes demasiado proclives a considerar sospechosa la hones- 
tidad de quien niega la existencia del infierno. No se dan 
cuenta éstos de que, al formular este juicio, son ellos quienes se 
hacen sospechosos de mezquindad, de resentimiento o simple- 
mente de pereza intelectual. 

¿Qué hacer, pues? Cualquier cosa menos aquella que re- 
sultaría la más cómoda de todas: callar. Hoy se habla mucho 
menos del infierno. No se trata únicamente del reflujo necesa- 
rio y bienhechor que sigue a todo exceso. Existe también un 
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temor nuevo a la impopularidad, o un deseo absurdo de no 
ser extemporáneo, o cobardía, o quizá inseguridad íntima. ¡El 
infierno! ¡Oh!, sí, sabemos por la fe que existe, sabemos que 
es menester creer en él. Pero se trata de una verdad enojosa; 
dentro del credo cristiano es como uno de esos cuartos traste- 
ros que la dueña de casa se guarda mucho de mostrar a los 
visitantes. ¿Qué hacer? Todo menos seguir callando. Es pre- 
ciso hablar. Aunque quizá sea antes menester que quien vaya 
a decir algo suplique a Dios, como Isaías, se digne purificar 
sus labios con un carbón encendido. 


IV. RITO DE DESPEDIDA 


1. Sobre la buena y mala preparación para la muerte 


En principio, cualquier método valdría. Celebrar de luto 
los cumpleaños, por ejemplo; o simplemente leer historia y 
leer entre líneas; interesarse por la duración del oligoceno, 
las víctimas del infarto o las estelas funerarias etruscas; abrir 
el armario, ver un traje mío en el perchero y ver que ya está 
preparada y a punto mi mortaja. Si quisiéramos, para pensar 
en la muerte hay diariamente mil pretextos y uno más. Don 
Baltasar de Moscoso y Sandoval, arzobispo que fue de Toledo, 
de ancha y larga fama, con el fin de tener el pensamiento de 
las postrimerías siempre presente y de él sacar provecho para 
su alma, arbitró un medio que merece darse a la divulgación. 
«Deseaban tantos favorecidos y criados como tenía conseguir 
un retrato suyo. Jamás permitió que se hiciese. Pero este año 
de 1660, que tan presente traía su muerte, para radicar más 
tan útil recuerdo en su ánima, hizo que el licenciado Pedro 
García Ferrer, capellán suyo y pintor insigne, le copiase o, 
por mejor decir, le inventase muerto, vestido con el mismo 
ornamento morado que tenía para enterrarse, procurando que 
la viveza de la imaginación del artífice le representase tan pro- 
piamente en el féretro como había de yacer en él. Téngolo de- 
lante cuando escribo, admirando haber podido quien miraba 
vivo a don Baltasar copiarle tan horroroso, aunque dulcemen- 
te difunto. En este espejo se miraba como en un fidelísimo es- 
pejo». Esto cuenta fray Antonio de Jesús María en la vida que 
escribió del arzobispo, libro VII, capítulo 15, número 2344. 

Hay hombres olvidadizos que necesitan de tales argucias 
y SOCorros para pensar frecuentemente en sus novísimos. Au- 
xilios superfluos, por el contrario, para hombres como Miguel 
Angel— ¿hay muchos hombres con. la vitalidad de Miguel An- 
gel, con su inmensa pasión por la vida?—, el cual confesó que 
no le venía a la mente pensamiento alguno que no llevase es- 
culpida la cara de la muerte. Gravemente se engañan aquellos 
que juzgan la asidua consideración sobre la muerte propia más 
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bien de hombres débiles, o torvos, o faltos de dotes para una 
existencia fuerte y rica. Un gran conocedor de Teilhard, el 
P. De Lubac, ha escrito acerca del célebre sabio, célebre asi- 
mismo por sus concepciones tan positivas de la vida y del 
universo: «De toda su reflexión, incluida la científica, se po- 
dría decir en verdad que fue una extensa meditación sobre 
la muerte». 

¿Qué pensar, en el plano religioso, de esta primacía otor- 
gada a la idea de la muerte? 

En fecha bien cercana, en un tiempo tecnológico, posconci- 
liar, animador de la investigación pragmática y también teoló- 
gica de las realidades terrenas, en 1967, los días 7 y 8 de ene- 
ro, se reunió en la Roche-Dieu la Alianza Mundial de las Re- 
ligiones, recientemente creada, para celebrar un congreso de 
estudio, propiamente el primero después de la fundación del 
organismo. Especialistas hindúes, católicos, mahometanos, pro- 
testantes, budistas, judios, disponianse a dialogar con seriedad, 
nobleza y hondura. ¿Cuál iba a ser la materia a tratar? En la 
sesión de apertura, el presidente del Congreso explicó las ra- 
zones obvias que habían decidido la elección. del tema. Al fin 
y al cabo, señores, una religión vale lo que valen las relacio- 
nes por ella establecidas entre el hombre y el mundo invisible; 
la peor contaminación de nuestra sociedad, basada sobre va- 
lores de orden técnico, es haber hecho de la religión un fenó- 
meno social, Bien sea que lo confiese o lo oculte, lo sepa o lo 
ignore, ¿no es precisamente de lo eterno de lo que el hombre 
tiene hambre y sed? «Entre lo absoluto y lo relativo—con- 
cluía M. Choisy—, la muerte atestigua un cambio de estado. 
La muerte, por consiguiente, viene a ser el fenómeno clave de 
lo religioso». Durante dos días, mañana, tarde y noche, un sá- 
bado y un domingo de invierno desapacible, estudiosos del 
mundo entero oyeron y comentaron trece ponencias sobre la 
muerte y el más allá. Cualquier otro tema hubiese parecido 
baladí. 

Podemos, no obstante, preguntarnos si el pensamiento de 
la muerte debe gozar de tanta prioridad en la vida de un cre- 
yente. ¿Es realmente tan útil su recuerdo para la salud del 
alma? 

Entre los instrumentos de santificación reseñados por San 
Benito—un hombre moderno que hizo virar al monacato, un 
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hombre moderno del que en gran parte depende la actual 
fisonomía de Europa—se cita la obligación de «tener todos los 
días ante los ojos la idea de la muerte». Diariamente habrán de 
acordarse de la muerte los monjes, y tres veces al año, según 
la rotación de la lectura de la Regla, se les recordará la obliga- 
ción que tienen de acordarse. Antes de redactar sus normas, 
San Benito había mirado largamente al único modelo válido 
que podía brindar a sus seguidores. Y había visto a Jesucristo 
pendiente siempre de su «hora». La hora de su tránsito al Pa- 
dre era para el Maestro una obsesión. ¿A qué vino, en efecto, 
a la tierra el gran Sacerdote sino a ofrecer su tremendo sacri- 
ficio? Según la epístola a los Hebreos, «empieza diciendo al 
entrar en este mundo: No quisiste víctimas ni ofrendas, ni los 
holocaustos por los pecados te han complacido. ¡Heme aquí! 
Yo vengo, ¡oh Dios!, para hacer tu voluntad» (Heb 10,8-9). 
El bautismo consagrará a Cristo oficialmente para su misión 
mesiánica, cumpliéndose así aquella profecía de Isaías sobre 
el Siervo de Yahvé destinado a la muerte. «Es necesario», dirá 
El muchas veces antes de morir; «era necesario», repetirá más 
tarde, después de morir. ¿Qué día, entre todos los de su vida, 
pudo el Hijo del hombre prescindir de pensar en la muerte? 


Semejante pensamiento, sin embargo, ¿no acabará siendo 
un pensamiento improductivo, hasta insalubre, un pensamien- 
to esterilizante para nuestra inexcusable obra en el mundo? 

“Turcos y persas coinciden en el mismo axioma inmemorial : 
dos cosas hay que no se pueden mirar fijamente, el sol y la 
muerte. Uno acabaría quedándose ciego ante el sol y parali- 
zado ante la muerte. La muerte: traerla con frecuencia a co- 
lación, recordar su continua amenaza, hacerla objeto de nues- 
tras cavilaciones, ¿no nos incapacitaría pronto para seguir po- 
niendo fe y coraje en nuestros actos, para trazar proyectos, 
para perseverar en nuestros planes, simplemente para seguir 
viviendo? Quienes más cerca están de ella, los soldados de 
primera línea, sólo sobreviven y obtienen victorias si saben 
olvidarla; por fortuna, tienen otras cosas urgentes en que pen- 
sar: no en esa muerte abstracta e indeterminada, sino en los 
concretos peligros de muerte que les acechan y que es preciso, 
uno tras otro, ir venciendo. Bergson dijo: «En realidad, si 
estuviéramos ciertos de nuestra permanencia al otro lado, no 


IV. Rito de despedida 433 


podríamos pensar en otra cosa». Tan tremenda hipérbole con- 
tiene mucho de verdad. No es cuestión de mayor o menor 
certidumbre, sino del mayor o menor lugar que a tal certidum- 
bre se le conceda en nuestra conciencia. 

Y tampoco es cuestión de mayor o menor lugar, de mayor 
o menor tiempo expresamente dedicado a recapacitar sobre la 
muerte. Los grandes maestros del espíritu, aun aquellos que 
no profesaban ninguna fe en la inmortalidad, recomendaron 
ardorosamente dicha práctica a cuantos deseaban que su vida 
tuviera la debida rectitud. Pero ¿cómo hacerlo? Tiene que ha- 
ber alguna manera precisa, acertada, de practicar ese ejercicio 
a fin de que nuestra vida tenga no sólo la rectitud debida, sino 
también la debida fecundidad. Pues el pensamiento de la muer- 
te puede ser útil y puede ser pernicioso. Al cumplir los setenta 
y dos años, escribe Angelo Roncalli en su Diario: «En todas 
las cosas mira al fin. El fin viene a mi encuentro a medida que 
pasan los días. Tengo que pensar en que he de morir pronto 
y bien, más que en distraerme con ilusiones de vida larga. 
Pero sin melancolía; ni siquiera hablar demasiado de ello». Su 
intensa vida interior se alía aquí con aquella alegría vital y 
aquel exquisito pudor de campesino que tanto nos hacen amar 
a Juan XXIII. Existe, sin duda, entre otras muchas, una for- 
ma especialmente cristiana de pensar en la muerte. 

Se trata de una reflexión positiva acerca de nuestra última 
hora, de un pensamiento tal que nos ayude a transfigurar tan 
importante paso. ¿Pensamiento explícito o implícito? A su 
hermano Suceso le aconsejaba San Cipriano no pensar en la 
muerte, sino en la inmortalidad. Por supuesto, se incluye en 
esta advertencia algo más que un elogio del eufemismo. La 
inmortalidad no es un modo animoso de mencionar la muerte, 
sino un concepto, más amplio y radical, que envuelve al con- 
cepto de muerte. Transfigura la muerte, aunque no por eso 
necesariamente la embellece. Me acuerdo de la irritación que 
suscitaron en Simone de Beauvoir ciertas quejas procedentes 
del sector marxista contra la tendencia de la escritora a tratar 
el tema de la muerte. «Yo no veo por qué—dice ella—, so 
pretexto de que se tiene confianza en el porvenir, de que se 
cree que un día existirá una sociedad socialista, es preciso 
callar la parte de fracaso y de desdicha que implica toda vida. 
O bien me parece que el optimismo socialista se asemeja 
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mucho al optimismo tecnocrático que hoy hace estragos, y 
que denomina abundancia a la miseria y utiliza el porvenir 
como una coartada», ¿Podremos acaso nosotros utilizar la 
vida eterna como una coartada? Si el tránsito del cristiano no 
tiene por qué ser más consolador ni más plácido que el de un 
incrédulo, tampoco su previsión de esa hora tiene por qué 
ser más dulce. A quien medita sobre la inmortalidad, ningún 
mecanismo psicológico le dispensa de tener que mirar de reojo 
a la muerte. Añade la idea de supervivencia, pero no elimina 
la idea de partida. Añade además la idea de un juicio poste- 
rior, inmediato, y esto es lo que da mayor urgencia y profun- 
didad a estas prácticas de preparación. Desde su fe argúía 
Pascal contra la locura del hombre que descuida disponerse 
para su última jornada, comparándolo con un reo que, sin sa- 
ber si se ha pronunciado sobre él la sentencia, no contando 
sino con una hora para conocerla y, lo que es más importante, 
para revocarla, pasara ese rato en el calabozo jugando a los 
naipes. «Es la mano de Dios agravada», concluye. Sin haber 
leído nunca a Pascal, los aldeanos de su tierra dicen poco más 
o menos lo mismo, aunque en un tono que no se presta mucho 
a ser adoptado por Port-Royal: «Lo que importa en la vida 
es el principio y el fin; lo demás es relleno». 

Es menester que pienses a menudo en el fin para que sal- 
gas bien librado del juicio. «En todas tus obras acuérdate de 
las postrimerías y no pecarás nunca» (Eclo 7,40). Contra todo 
lo razonable, esta máxima del Eclesiástico nos resulta sombría 
y conminatoria; en realidad tendría que sernos confortadora 
como el pan, estimulante como el vino. Piensa, pues, que has de 
morir para que tus obras no sean obras de muerte, sino de vida; 
para que de antemano aceptes cordialmente la pena impuesta a 
todo mortal; para que no abrigues ilusiones desatinadas; para 
que nunca te creas indispensable aquí abajo; para que los desen- 
gaños no te maten antes de tiempo; para que discurras y hables 
siempre de manera sensata; para que no pierdas tiempo y hagas 
con holgura todo lo que tienes que hacer (refiriéndose a la muer- 
te, dice Jesús: «se acerca la noche, cuando nadie puede traba- 
jar»); para que aprendas a vivir, que es la única manera de 
aprender a morir. Un salto tan grande, suele decirse, como es 
el de la muerte, salto que llega desde esta orilla hasta la otra, 
necesita que se coja carrerilla desde muy atrás, 
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He aquí el buen aprendizaje para la muerte, el que abarca 
la vida entera. En opinión de Marmontel, sería de desear que 
cada uno compusiera cuanto antes su propio epitafio, que lo 
redactara en los términos más ambiciosos y que luego emplea- 
ra toda su vida en merecerlo, ¿Qué epitafio, pienso yo, más 
inteligente que el de Duns Scoto? Semel sepultus, bis mortuus. 
Sepultado una sola vez, pero dos veces muerto, porque el sabio 
franciscano había muerto por anticipado al mundo, al demo- 
nio y a la carne. Más explícitamente positiva, más conforme 
al consejo de San Cipriano, aunque idéntica en el fondo, es la 
lauda sepulcral que Gregorio IX compuso para San Francisco 
de Asís: Ante obitum mortuus, post obitum vivus. Para vivir 
después de haber muerto, hay que morir antes de que la muer- 
te llegue, hay que hacer a ésta presente mediante un pensa- 
miento asiduo, incitador de todo lo que merece estímulo, de- 
cepcionante para todo lo «que precisa decepción, un pensa- 
miento cristiano, 

Y para que sea de veras cristiano necesita este pensamien- 
to de razones especificamente cristianas. ¿Cuáles? Hay muchas 
que son buenas, que son válidas, que son religiosas, pero sólo 
una es original: hemos de pensar en la muerte no sólo porque 
éste es el modo de vencerla, sino también porque la muerte 
es un misterio de Jesucristo, una pascua, un bautismo, una 
eucaristía. 


Si te quedara solamente un cuarto de hora de vida, ¿qué 
harías? 

Quizá la pregunta no sirva gran cosa para conocer el es- 
piritu de las personas encuestadas. Decir, como parece que es 
preciso decir, que uno seguiría haciendo lo mismo que hasta 
ese momento hacía, puede significar igualmente una gran rec- 
titud habitual o una grave contumacia en el orgullo: creer que 
uno posee habitualmente suficiente rectitud. Tal vez, por el 
contrario, la consulta puede ser útil para conocer a los encues- 
tadores, a los que tanta importancia atribuyeron a su pregun- 
ta. Realmente el hombre que dispusiera tan sólo de un cuarto 
de hora, ¿esperáis vosotros que iba a cambiar de vida? Digo 
que puede ser interesante este cuestionario para conocer, no 
a quien responde a él, sino a quien lo formula, para averiguar 
su grado de experiencia en lo que al corazón humano se re- 


438 1V. Rito de despedida 


fiere. ¿Es que acaso un cuarto de hora es mucho menos que 
ese tiempo indeterminado que llamamos brevedad de la vida? 
¿Es que aplazar la conversión no supone incapacitarse para 
la conversión? Poco a poco, el alma pierde sensibilidad y 
perspicacia. Del mundo sobrenatural y de la muerte, «todas 
estas cosas que nos son muy afines», dice Rilke que han sido 
tan reprimidas, tan deliberadamente ignoradas, tan constan- 
temente rechazadas por una repulsa diaria e incesante, que los 
sentidos con que el alma podría aprehenderlas se han atrofiado 
ya por completo. 

La vida entera constituye la suma de unos pocos cuartos 
de hora. En el fondo no es sino un cuarto de hora más o menos 
prorrogable. Confiar en un aplazamiento indefinido no es sólo 
exponerse a la desgracia del «demasiado tarde», sino caer ya 
bajo la maldición del «demasiado presuntuoso». ¿Que de qué 
presume esa persona? No tanto de contar con tiempo suficien- 
te cuanto de poseer suficiente virtud y poderío para modificar 
cuando él quiera su corazón. 

Cada momento tiene un valor irreemplazable, un valor 
sumo, que no puede ser dilapidado en el desorden, ni en el 
odio, ni en la frivolidad, pero tampoco en una crispada prepa- 
ración para la muerte. (Dame las agujas, voy a tejer». Y la don- 
cella, asustada porque cree que su señora ha empezado ya a 
perder la cabeza o no es consciente de su extrema gravedad, 
advierte con dudosa discreción: «Pero, señora, ¡si va a morirse!» 
«Eso no es—responde la baronesa—una razón para perder el 
tiempo». Ciertamente que no; más bien es una razón bastante 
poderosa para aprovecharlo. Tan altiva y afortunada respues- 
ta pondera felizmente el valor del instante actual, el único en 
verdad que posee valor. El sermón de Jesús sobre la Providen- 
cia admite también esta lectura: «No os inquietéis pensando 
cómo moriréis mañana». Es el día de hoy el único que importa, 
puesto que es el único que está en vuestras manos. 

La preparación adecuada e incesante para la muerte, ¿qué 
significa en definitiva? Significa nada más una determinada 
actitud del corazón. Y esta actitud, ¿qué supone? Supone nada 
menos que innumerables respuestas, día tras día, a las incon- 
tables solicitaciones de la gracia. Tendrás que pensar en la 
muerte, para familiarizarte con ella. Tendrás que desasirte de 
las cosas, para ir haciendo más llevadero el despojo final. De- 
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berás aceptar todos los sufrimientos que te sobrevengan, pues 
ellos son, aunque destemplados y de malos modales, mensaje- 
ros de la muerte. Tendrás que crucificar tu carne, a fin de 
facilitar a la muerte su labor. Habrás de resignarte a la soledad 
que hay debajo de todos los afectos, para ir preparando aquella 
ruptura y abandono del último trance. Tendrás que amar a las 
personas como destinadas a una futura convivencia en los cie- 
los. Leerás a menudo la Pasión y besarás cada noche el cruci- 
fijo. Vivirás en la fe, en la esperanza, en la caridad. Estas tres 
virtudes anticipan ya tu muerte, y el último momento de tu 
vida deberá ser la apoteosis de tu fe, en plena oscuridad; de 
tu esperanza, (contra toda esperanza», y de tu caridad, un amor 
tierno hacia quien en ese instante te desposee de todo y pre- 
senta ante ti un rostro adusto de juez. Principalmente esta 
preparación para la muerte se verifica a lo largo de nuestra 
vida sacramental; la eucaristía, sobre todo, nos dispone a ella 
de la manera más eficaz y más pura, confirmando nuestra in- 
corporación a Cristo, «hasta que El venga». 

¡Oh, sí, hará falta mucha perseverancia! La suma de tan- 
tos cuartos de hora lleva consigo un gran desgaste; la lozanía 
y generosidad de la respuesta, el entusiasmo en la búsqueda y 
el arrojo en la decisión, todo esto es constantemente mellado 
por el hábito; la santa paciencia puede quebrarse tan fácilmen- 
te como la castidad, y la vigilancia no se hace menos dura la 
segunda noche que la primera. Uno se excusa, cualquier día, 
así: «(Mi amo tarda en llegar». 

Aparejarse para la muerte es ir cumpliendo día tras día 
aquello que quedará incluido en el resumen final: «Todo está 
consumado». 


¿Y cuánto tiempo habré de dedicar a prepararme para la 
muerte? Decir que mucho es tan desatinado como decir que 
poco. Por dilatado y frecuente que sea el intervalo que consagro 
a tal ejercicio, siempre se revelará insuficiente: ¿qué propor- 
ción, en efecto, puede existir entre ese tiempo y la eternidad? 
La vida, por otra parte, me impone multitud de deberes que 
no puedo en conciencia desatender. ¿Qué hacer, por tanio? De 
nada serviría ir dedicando a dicho menester más y más 
espacio, sustrayéndolo a mis otras obligaciones: si no es todo 
el tiempo, nunca es bastante tiempo. ¿Cómo resolver la dificul- 
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tad? Sucede en esto lo mismo que sucede con nuestro amor a 
Dios: no se contenta El con la mayor parte de nuestro corazón, 
con un amor entre otros amores, aunque el suyo sea el princi- 
pal, el más hondo y el más delicado; exige más, lo exige todo: 
que le amemos «con todo nuestro corazón». De nada serviría 
aquí tampoco ir restringiendo nuestros varios afectos para dis- 
pensar a Dios un amor cada vez más absorbente; ¿acaso no me 
incumben también graves deudas de amor respecto a mis pró- 
jimos? Pues bien, ved ahora cómo lo que parecería agravar los 
impedimentos viene en realidad a disiparlos: yo puedo amar 
a Dios con todo el corazón, porque, mientras amo a mis herma- 
nos, le estoy amando a El—es un único amor, con doble desti- 
natario—. Así también, de igual forma, puedo estar prepa- 
rándome eficazmente para morir mientras cumplo esta o aquella 
tarea, esta o la otra obligación referente a la vida—es un mismo 
tiempo con doble aplicación—. El amor a Dios no es un afec- 
to al lado de otros afectos; debe comprometer y empeñar el 
corazón entero; asimismo, la preparación para la muerte no es 
un menester sumado a otros menesteres, sino que tiene que 
impregnar la totalidad de mi existencia. Ahí radica su dificul- 
tad y su facilidad. Ningún lapso de tiempo, por largo que sea, 
es comparable a la eternidad; pero cada uno de nuestros ins- 
tantes, por fugaces que sean, están vinculados a la eternidad. 
Esto es lo único que vale, el cuarto de hora que nos queda, el 
minuto que se desliza entre los dedos y, a la vez, se demora lo 
bastante para decidir nuestra vida eterna o al menos para in- 
fluir, de modo infinitesimal, pero suficiente, en nuestra opción 
final. De ahí el valor insustituible del momento presente: sólo 
él, por su densidad, por su espesor, por su verdad, se halla en 
contacto con la eternidad siempre presente. 

¿Basta esto, sin embargo? Podemos decir que sí, que bas- 
ta; como basta la caridad, acerca de la cual exclusivamente ver- 
sará el juicio. Pero ¿cómo conseguir esa caridad sin la ayuda 
de las otras virtudes, sin los soportes y cauces de los otros 
mandamientos, sin la compleja articulación de la moral cris- 
tiana? ¿Y cómo llegar a obtener la debida actitud ante la 
muerte sin los actos que contribuyen a sostenerla y nutrirla? 
La oración también, no menos que la preparación para la 
muerte, debe ser continua: «sin interrupción», dijo Cristo. 
Nadie dudará de que El practicó esta oración perfecta, in- 
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interrumpida; no obstante, a ciertas horas, según testimonio 
del Evangelio, se retiraba al monte a orar. El cristiano ha com- 
prendido esto e imita a su Maestro; sabe que la oración no es 
solamente un estado de relación con Dios, sino también la ex- 
presión de dicha relación, una plegaria, un acto en el cual nos 
hacemos conscientes de esa relación y de nuestra debilidad para 
mantenerla. Por la enseñanza de Jesús, por humildad, por ló- 
gica, simplemente por experiencia, el cristiano sabe que las 
cosas son así. 

Los modos y maneras de este ejercicio, los modos de sus- 
citar el saludable pensamiento de la muerte, serán mil, por su- 
puesto, y no tiene por qué ser el más original de todos el que 
adoptó don Baltasar de Moscoso y Sandoval, arzobispo de To- 
ledo. Uno elegirá un texto, otro elegirá un momento del día, 
éste dará a su práctica el nombre de recepción espiritual de la 
extremaunción, aquél hará caso a San Cipriano, otro juzgará que 
el día más apropiado para pensar con mayor detenimiento en la 
muerte no es el día de Difuntos, sino el día de Resurrección 
(si conociésemos el día que nuestros familiares supervivientes 
conmemorarán nuestro aniversario, sin duda que ese día, cada 
año, nos retiraríamos al monte). De cualquier modo, anticipar 
la muerte en la presencia de Dios es triunfar de la muerte; es 
asumirla de tal forma que, cuando llegue, ya no sea otra cosa que 
la última condición y requisito de nuestra inmortalidad. En 
su sermón 302, dice San Agustín hermosamente: «Tú que tan- 
tas cosas haces para morir lo más tarde posible, haz siquiera 
alguna para no morir jamás». 


Sin olvidar tampoco, hermanos, una última cosa: que el 
pensamiento asiduo de la muerte puede llegar a hacerse ruti- 
nario, ineficaz y vacuo, igual que todo, igual que recibir a dia- 
rio la eucaristía o sentarse en la Silla de Pedro. Uno puede ocu- 
par su corazón incesantemente en las cosas divinas y a la vez 
tenerlo lleno de humo: las vanidades espirituales no son menos 
vanas que las temporales. La culpa no es únicamente de la 
costumbre, que lo trivializa todo, que permite al cartujo usar 
de una calavera como pisapapeles; la culpa es sobre todo de 
nuestro inveterado apego a nosotros mismos: cabe pensar lar- 
gamente en la muerte y no sacar otro fruto que una gran adhe- 
sión a nuestras propias hipótesis y especulaciones sobre la 
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muerte. Cabe componer una obra en tres tomos sobre la ora- 
ción sin haber hecho, durante todas esas jornadas de labor, ni 
un solo minuto de oración. También en esto de acordarse de 
la muerte y tenerla a menudo ante los ojos hay quien se ali- 
menta de pan verdadero y quien cree alimentarse comiendo 
papeles en que está escrita la palabra «pan». 


2. “Podéis ir en paz» 


Parece una artimaña, pero no lo es. Me refiero a aquella re- 
gla de elección de estado o reforma de vida con la que San lg- 
nacio, estratega siempre, militar antes y después, sitia y acosa 
y acorrala al alma en su último reducto: «Considerar como si 
estuviera en el artículo de la muerte, la forma y medida que 
entonces querría haber tenido en el modo de la presente elec- 
ción, y reglándome por aquélla, haga en todo la mi determina- 
ción». Reducido asi el hombre a un puro esquema de moribundo, 
a su condición más inerme y despegada, ¿qué puede decidir, 
qué puede hacer? ¿No es esto acaso uno de esos ardides que, 
por abreviar, llamamos trampas? No, no lo es. ¿Por ventura 
no se ve obligada así el alma a abandonar el mundo, vestirse 
de saco, coger cuatro tablas y preparar su ataúd? No, en ab- 
soluto. "Traer con la mayor viveza la muerte ante los ojos no 
significa en manera alguna dar de mano a todo lo que consti- 
tuye nuestra vida para consagrarse uno nada más a la rumia 
de sus postrimerías. ¡Hay tantas cosas que hacer y que el día 
de la muerte lamentaremos no haber hecho! Escúchame, haz- 
me caso: «Que los muertos entierren a los muertos». Ni el 
cuidado y honor debido a los difuntos, ni tampoco la conside- 
ración, tan recomendable, de la muerte, deberán nunca ante- 
ponerse al servicio del reino de Dios. ¿Acaso este reino no se 
desarrolla aquí, entre los avatares y mudanzas de la tierra, en 
las necesidades, negocios y amores de los vivos? 

El comunismo ha descartado de sus textos el pensamiento de 
la muerte como un pensamiento de calidad «reaccionaria»: re- 
pliega al militante sobre sí mismo y resta fuerzas a su dedica- 
ción; puede llegar a inhibirlo de todo compromiso en la áspera 
lucha por la justicia. ¿No significa esto un reproche para nos- 
otros? Debe significar, al menos, una advertencia. Traducidas 
al ruso, tal vez suenen aproximadamente así aquellas palabras 


IV. Rito de despedida 443 


que, quizá en arameo, dirigió a los apóstoles el ángel de la 
Ascensión. Cristo ha desaparecido ya tras la nube. Los ojos 
de los discípulos, y su corazón, siguen encandilados por aque- 
lla mancha blanca que poco a poco se desvanece en el azul. 
Boquiabiertos miran todos a lo alto, como si hicieran gárgaras 
con agua de Lourdes. «Hombres de Galilea, ¿qué hacéis ahí 
mirando al cielo?» Hay muchas cosas que hacer, bajad en se- 
guida a la ciudad. Sabedlo: la contemplación de la gloria y de 
los otros novísimos, vuestra preparación para la muerte, no os 
exime de uno solo de los deberes que tenéis contraídos con la 
tierra. El cristiano, «crucificado para el mundo», llevando fue- 
ra del campamento el oprobio de quien fue sacrificado tam- 
bién fuera de las murallas, muerto y sepultado en vida con su 
Señor, familiarizado con las verdades eternas como un hombre 
que es ya habitante de la Jerusalén de arriba, debe volver una 
y otra vez, constantemente, a la Jerusalén de abajo, al tráfago 
de los hombres; debe todos los días convertirse en levadura de 
la masa. Entre instalarse en la tierra y evadirse de la tierra hay 
una tercera opción, la única que viene irremediablemente im- 
puesta por la regla de San Ignacio si se lee con suficiente luci- 
dez: redimir la tierra. Jesucristo quiere que sus discípulos no 
sean del mundo, pero no quiere sacarlos del mundo. 

Marta o María. ¡Oh, sí, la disyuntiva ha sido profusamen- 
te aprovechada, falseada, prostituida! Resérvate «la mejor par- 
te». Atiende a tu alma y no te embaraces en las cosas terrenas. 
Aparéjate en silencio para la muerte, que todo lo demás es dis- 
persión, vanidad, cebo y engaño. Aleja de ti, en la medida de 
lo posible, toda compañía, porque perturba tu ánimo, enciende 
tu codicia, estorba tu contemplación, te hace vivir en la super- 
ficie de ti mismo. Palabras de Séneca: «Todos aquellos que se 
te allegan, te apartan de ti». Aprende a vivir a solas contigo 
mismo y de esta suerte defenderás y acrecentarás tu tesoro. 
¡Qué alivio, qué recuperación, volver a casa, o a ese metro 
cuadrado dentro de casa, que nadie puede hollar sino yo! 
Cualquier amor es siempre exterior, un ejercicio a la intempe- 
rie, aun el afecto humano más íntimo de todos. Tan sólo la so- 
ledad, la del hombre solo con Dios solo, constituye una intimi- 
dad suficiente. Delicia de entrar nuevamente en casa; o, en 
una casa donde moran varios, delicia de cerrar por dentro la 
puerta de tu cuarto; o al menos, en la habitación compartida, 
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tras la efusión mayor, más allá de la más íntima identificación 
de dos personas que defienden la misma trinchera contra el 
mundo, el mismo rincón inaccesible a los demás, ¡qué delicia 
entonces aislarse del compañero, cerrar los ojos, cerrar los oidos, 
cerrar la piel, fingir dormir, meterse uno dentro de sí mismo, 
saber que nadie tendrá acceso a esta ciudadela, a este silencio, 
a esta plegaria del hombre que endereza sus pasos hacia la 
muerte! 

La sugestión, creo, ha sido esta vez redactada con palabras 
suficientemente claras para que todos percibamos en ellas el 
típico acento de la tentación, la voz del diablo, indeciblemente 
más poderosa y fascinante que toda concupiscencia. Pero otras 
veces, casi siempre, la voz es mucho más equívoca; las razones, 
más sutiles; el lobo, tan bien vestido con piel de oveja que 
más parece una oveja, si bien entonces dotada de esa brusque- 
dad propia de quien, por desconfiar del engaño inherente a 
toda ternura, prefiere las verdades severas, la viril contempla- 
ción de la muerte, por ejemplo. El peligro es grande. Si el pen- 
samiento de la muerte te obliga a recluirte, recuerda que ahí 
puede esconderse la peor de las ambigiiedades. Una misma 
raíz verbal da lugar a palabras de valor muy diferente: el ser- 
vicio es noble, la. servidumbre es abyecta; el retiro es difícil y 
excelente, la retirada es fácil, es una cobardía. De cobarde tra- 
ta el Dante a Celestino V—la equivocación del poeta no inva- 
lida ni confirma la regla, simplemente coloca el caso fuera de 
la regla—por haberse retirado al desierto, por renunciar a las 
preocupaciones del pontificado para mejor vacar a los intereses 
de su alma; y lo coloca en el infierno, uno más de «la secta de 
los viles, ni agradables a Dios ni a sus enemigos». 

¿Qué hallarán estos hombres en la soledad? Quizá el gusto 
y saboreo de la soledad, un deleite tan peligroso como otros, 
aunque exija paladares más adiestrados y aristocráticos. Quizá 
ni eso. Quizá encuentren la muerte bajo la figura más gélida 
de todas, la del vacío y el tedio. Aburrirse es besar a la muerte, 
decía Gómez de la Serna en una sentencia inolvidable, cuyo 
contenido desborda su propia vasija. ¿Y cómo librarse allí del 
peligro de despreciar a los demás, a todos aquellos que queda- 
ron en el mundo, «entorpecidos por muchas cosas»? Me pre- 
gunto cuáles pueden ser los frutos de ese enclaustramiento, el 
nivel de un alma tan insolidaria. ¿No es acaso la santidad, siem- 
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pre y necesariamente, una comunión? Lo cual quiere decir 
dos cosas: una, consoladora, que los bienes espirituales de cada 
uno benefician a todos sus hermanos, y otra, desoladora, que 
sólo existen verdaderos bienes y verdaderos méritos en el alma 
despojada de egoísmos y lo bastante clarividente para haber 
advertido que el egoísmo más pernicioso de todos es el del es- 
píritu. Me pregunto cuál puede ser la oración de esos hombres 
que, por codicia, por acumular merecimientos para el día del 
juicio, y por cobardía, por temor vicioso a no hallarse apercibi- 
dos cuando les llegue su hora, corrieron a encerrarse entre cua- 
tro paredes, abominando del mundo y de cuantos en él andan 
afanados y disipados. ¿Acaso la sustancia de la oración no viene 
suministrada por el mundo, por las necesidades y lamentos de 
cuantos viven en el mundo? Ni el sacerdote se ordena para 
ser capellán de sí mismo, ni el hombre de oración debe partir 
jamás hacia el yermo para prepararse él una buena muerte. 

Marta y María. A juicio de Jesús, eligió María «la mejor 
parte», «dla única cosa necesaria». ¿En qué consiste esta única 
cosa necesaria? Está claro, en escuchar a Dios. Lo que ya no 
está tan claro es dónde y cuándo habla Dios. Porque unas ve- 
ces habla—predica, diserta, esclarece los corazones con pala- 
bras muy oportunas sobre la fugacidad del mundo—en el si- 
lencio de una habitación en Betania, en la soledad del monte o 
en el vacío de los amores; y otras veces, por el contrario, habla 
—implora, solloza, grita, espolea al alma con palabras muy 
apremiantes sobre las necesidades del mundo—valiéndose de 
la boca de nuestros prójimos más desheredados, en los cuales 
está El con mayor verdad que sobre las arenas calcinadas del 
desierto o entre los muertos abandonados al exquisito cuidado 
de los muertos. 

Aviso del Talmud para los peregrinos que se encaminan 
hacia la muerte: «Una hora de serenidad en el otro mundo 
vale más que toda la vida de aquí. Pero una hora de buenas 
acciones aquí vale más que toda la vida del otro mundo». 

Pregunta, simple pregunta, para ser respondida por esos 
mismos peregrinos: ¿y si el «más allá» estuviese precisamente 
más acá? Me explico: entiendo que Jesucristo—YEl es, des- 
pués de todo, nuestra única postrimería—no se halla al fin de 
vuestra peregrinación, sino aquí, en el camino, malherido al 
borde de la carretera que enlaza Jerusalén con Jericó. 
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¿Recordáis la conversación habida entre Zósimo y la pro- 
pietaria de aquel mesón adonde fue Zósimo a parar? En el 
fondo, Dostoievski no estaba menos obsesionado por este mun- 
do que por el otro, no le preocupaba menos la miseria de su 
pueblo que su propia muerte. La fe de Jojlákova vacila y le 
pide a Zósimo algún robusto argumento que consolide sus 
flacas creencias. ¡Ah, no!, responde el stárets, la demostración 
es imposible; no obstante, convencerse es posible. La posa- 
dera, ansiosa: «¿Cómo?, ¿de qué modo?» Zósimo le da enton- 
ces una respuesta que conservará su valor hasta la última ge- 
neración cristiana: (Con la experiencia de un amor activo». 
Amar al prójimo es convencerse, más tarde o más temprano, 
de que Dios existe y de que el alma es inmortal. Es una res- 
puesta que tiene validez desde los tiempos de la primera gene- 
ración cristiana: «Nosotros sabemos, dice San Juan, que hemos 
pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos». 

Los dos pares de conceptos—muerte y vida, egoísmo y ca- 
ridad—guardan una simetría perfecta. En los evangelios de 
las misas funerales podéis escuchar aquel texto de Jesucristo 
en que afirma: «El que ama su alma, la pierde». Las modali- 
dades de este amor desatinado a la propia alma son cien, desde 
aquella que consiste en darle todos los gustos carnales hasta 
esa otra, no menos funesta, de ponerla al cobijo de todo riesgo 
inspirado por la caridad con el fin de prepararse una muerte 
sosegada y casta en extremo. 

Decimos caridad, y acaso la palabra ha llegado hasta nos- 
otros enrarecida. Espiritualizar una idea es una manera de des- 
figurarla, de vaciarla y luego llenarla de aire. En la tierra, las 
virtudes, como las almas, sólo existen encarnadas. Las virtudes 
cristianas, más; la caridad cristiana, aún más. Dios se encarnó 
en el hombre, y nuestro amor a Dios se encarna en el amor al 
hombre, y este amor se encarna en las mil gestiones y meneste- 
res de la vida en favor de nuestros prójimos. Quizá sea el pue- 
blo quien guarde aún el secreto del verdadero amor, como guar- 
da el de la verdadera pobreza. Nosotros especulamos infatiga- 
blemente, nosotros nos empeñamos en explicar «los pobres» 
de Lucas según las luces que parecen desprenderse de «los po- 
bres de espíritu» de Mateo. Puesto que esta última noción es 
tan oscura y cuestionable, ¿no sería más juicioso proceder al 
revés, entender la pobreza espiritual de Mateo iluminándola 
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con aquella pobreza a secas que Lucas alabó? La caridad tam- 
bién necesita que el pueblo la reinterprete. 

Si el juicio ha de versar sobre la caridad, lógico parece que 
en la caridad consista la verdadera preparación para la muer- 
te, momento aquel que en su realización más feliz es definido 
por Santo Tomás como “acto de perfecta caridad». Sócrates 
murió entre los griegos del modo más ejemplar: serenamente, 
dando una última satisfacción a la justicia, máxima virtud grie- 
ga—ordenando ofrecer a Esculapio el gallo que le debía—, y 
envolviendo sus instantes postreros en una mesurada ironía, 
tan bella como una hoja de acanto sobre una estela de Rodas. 
La muerte de Teresa de Lisieux, en cambio, es profundamen- 
te cristiana, también primorosamente cristiana. No fue tan se- 
rena como la de Sócrates, pero tampoco la de Cristo lo fue. 
Cuando estaba ya expirando, nos hizo la carmelita su con- 
fidencia suprema: “No me arrepiento de haberme entregado 
al amor». Frase tan excelsa corre el peligro de que se atribuya 
a la palabra amor un sentido excelso en demasía. No temáis; 
ella misma va a hacer, muy sencillamente, la exégesis de su 
texto. Es la última noche de su vida. La agonía se prolonga. 
Madre Inés y otra hermana están junto a su lecho. Tiene la 
boca abrasada; les pide, por favor, algo de beber. Madre Inés 
le entrega un vaso de agua y se sienta, está rendida. “Tan ren- 
dida está madre Inés, tan rendida se halla asimismo la otra 
compañera, que las dos involuntariamente se duermen. ¿Se 
acuerda quizá Teresita en este momento de los discipulos dor- 
midos en Getsemaní? Con el vaso en la mano espera. Es su 
último acto de caridad en este mundo, su última y más esfor- 
zada ilustración de lo que ella entiende por amor, su más cum- 
plida preparación para la muerte: sigue con el vaso en la mano 
esperando, sin despertarlas, deplorando quizá los muchos es- 
fuerzos y fatigas que su enfermedad está causando a las her- 
manas. En silencio continúa sosteniendo el vaso hasta que, 
por fin, una de las dos despierta y se lo recoge. 


Ved cómo, de qué manera tan imprevista, va a terminar 
esta misa de réquiem. Lo que al principio ponderábamos como 
descanso, el cielo concebido según el introito nos sugería, des- 
canso y reposo tras esta larga, azarosa peregrinación por la 
tierra, se nos ofrecía últimamente como vida plena, dinámica 
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ilimitada, actividad incesante. Y si al comienzo urgíamos la 
necesidad de hacer un alto en nuestra existencia para perca- 
tarnos de cuán fugaz es, de cuán presto viene la muerte y cómo 
conviene apercibirnos para ella, he aquí que ahora llegamos 
a la conclusión de que esta vida, precisamente por ser tan 
breve, reclama de nosotros una actividad redoblada, un amor 
activo y apremiante. Estoy seguro de que a última hora, desde 
la cima de la muerte, lo que se nos revelará, sobre todo, no ha 
de ser la vanidad de la vida, sino, al revés, su tremenda tras- 
cendencia, Al otro lado recuperaremos todo lo bueno que aquí 
llevamos a cabo, en forma de recompensa, de materia para la 
gratitud, de recuerdo ennoblecido; todo eso resucitará junto 
COn nosotros, vivificado por el soplo de Dios. Pero cuanto yo 
no he hecho, o no he dicho, o no he pensado, las buenas accio- 
hes que he omitido, los consuelos que he negado, las sendas 
que no recorrí, el pan que no quise repartir, el trigo que no 
sembré, todo eso está ya definitivamente muerto. (Me imagi- 
No a cualquiera de los apóstoles, en un momento posterior a 
la Ascensión, en una noche, por ejemplo, de aquellos días que 
Pasaron encerrados en el Cenáculo, pensando así: yo podía 
haber hecho esto y aquello por Jesús, podía haberlo defendido, 
Podía haberle traído aquella mañana unos peces, podía haber 
Provocado un encuentro con su Madre aquel día en que estaba 
El tan abatido, podía haberle cedido mi manto al volver de 
Cafarnaún, pude haberle dado una pequeña alegría contán- 
dole lo que me dijo Salum el de Tecua. Con frecuencia me ima- 
gino a Santiago, a Bartolomé o a Andrés pensando esto de cara 
a las estrellas, pensándolo con desconsuelo.) 

Ved cómo va a terminar esta misa de réquiem. Igual que 
todas exactamente: «Podéis ir en paz». En castellano ha venido 
hs Ser una gentil forma de despedida aquel imperativo que en 
latín guardaba curiosas resonancias: lte, id. ld por todo el 
Mundo, realizad de prisa vuestra obra, pues el tiempo es cor- 
to y la muerte se avecina. El engarce entre misa y misión es 
P rofundamente litúrgico. Será una misión de caridad la que 
extienda por los continentes y las islas el reino de Dios, una 
misión para cuyo feliz cumplimiento la misa nos da la fuerza 
y el ejemplo. Cada misa resume la misión y ayuda a consu- 
marla, pues acelera el advenimiento de la parusía. 

Id. Hombres de Galilea, ¿qué hacéis ahí mirando al altar? 
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3. Responso para este mundo 


El hilo que enlaza los dos mundos, el mundo presente y el 
mundo venidero, $8 llama caridad. Pues solamente «la caridad 
Permanece», De este modo halla el cristiano la manera de en- 
sartar Y componer $US diversas esperanzas. La esperanza teolo- 
gal le obliga a leyantar sus ojos hasta el nivel de una ciudad fu- 
tura gobernada por el Cordero, mientras que sus esperanzas 

umanas diariamente le imponen un horizonte modesto, con- 
creto, una tarea a 1 eelizar hoy, este mes, en la ciudad terrestre, 

¡chas esperanzas PUmanas sólo tienen consistencia si vienen 
a enmarcarse, de odo explícito o tácito, dentro de aquella es- 
Peranza más vasta Y radical; ésta, a su vez, revélase como le- 
gítima Únicamente si se proyecta en esperanzas temporales, si 
es debidamente er? Carnada. Ahora bien, el gozne entre estas 
dos suertes de esp £ranza lo constituye la caridad: sólo la ca- 
ridad, solamente esa, hace habitable la tierra y accesible el 
cielo. 
El mundo nue? será primordialmente un mundo en que 
2 comunión de lo Y hombres entre sí y con Dios se promete 
perfecta. Sólo de firodo secundario y como consecuencia será 
un mundo transfigs Utado físicamente: ámbito adecuado para 
Unos espíritus, dot 2dos de un cuerpo hoy inimaginable, que 
viven en la carida H-- Por eso la escatología cristiana está más 
cerca de la concep 1%N del progreso humanístico que no de la 
que sustentan los e ¿_Altivadores de un progreso técnico. Se apar- 
ta de aquélla, es ci certo, en lo que respecta a sus motivaciones 
y a sus vías, ya que Piega firmemente la posibilidad de un pa- 
raíso logrado media. 9% el perfeccionamiento natural del hom- 
bre y de sus data «ciales; pero con ella coincide en la valora- 
ción superior de la Persona dentro de una comunidad, consi- 
Jerando sólo de ma Jan2era adicional las condiciones ambientales, 
materiales, en que a persona haya de realizar su vida. En 
cambio, tiene relaci «hn con el progreso técnico en cuanto éste 
puede proponerse er 2 UN segundo plano—su propósito más di- 
recto será siempre e dominio y transformación del mundo fí- 
sico—la liberación p rogresiva del hombre respecto de esas mil 
servidumbres que h=?Y le impone un mundo todavía demasiado 


indómito, Opaco y hostil. 
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Lo mismo que la creación primera, también la segunda 
creación será para el hombre y al servicio del hombre. El hecho 
de nombrar Adán las cosas suponía que era él quien las defi- 
nía, las determinaba con sus palabras humanas, con su medida 
humana. La materia posee una orientación hacia el espíritu, 
y en la consumación final permanecerá como un momento del 
espíritu y de su historia. Dentro de la actual economía, la úni- 
ca real, la creación entera queda asumida por Dios dentro de 
ese majestuoso proyecto suyo de autocomunicación al hombre. 
Paso a paso seguirá la materia, con su propia historia, los su- 
cesivos pasos de la historia humana, o mejor dicho, de la his- 
toria de esa autocomunicación divina al hombre. Incorporado 
a la historia del pecado humano, el universo es incorporado 
también a la historia de la salvación humana. 

En cierto sentido puede decirse que el tiempo de la salva- 
ción está incluido dentro del tiempo, más amplio, de la crea- 
ción, pues éste se nos revela como su condición y medida. 
Pero, desde un punto de vista más hondo, el tiempo salvífico 
abarca y envuelve al tiempo cósmico, en cuanto que aquél 
constituye para éste su finalidad primera y última, su finalidad 
inmanente dentro del pensamiento de Dios, el cual sólo crea 
para salvar, para comunicarse, para regalarse: la naturaleza fue 
querida únicamente por razón de la gracia. Para nosotros, la 
creación no tiene sentido sino dentro de la perspectiva de la 
salvación, como un primer capítulo suyo; el salmo 74 la des- 
cribe muy atinadamente en términos salvíficos; y su estabili- 
dad, la regularidad tan mansa de las estaciones, el puntual cum- 
plimiento de sus leyes físicas, constituyen el signo de la fideli- 
dad de Dios en favor del hombre. Continuidad y progresión 
se hacen patentes; fue fecunda la palabra de Dios cuando, 
primero, «separó la luz de las tinieblas», y cuando, más tarde, 
«nos sacó de las tinieblas a su admirable luz». Sépanlo los atri- 
bulados, sépanlo los mortales: la naturaleza es para el hombre, 
la creación se halla al servicio de la alianza de Dios con su pue- 
blo; el poder divino es siervo y tributario del amor divino. 

De este mismo modo habrán de relacionarse la historia 
profana y la historia sagrada. Aunque en un primer nivel de 
consideración no pueden ser ambas identificadas—como tam- 
poco cultura y culto, ciencia y fe—, mucho menos pueden ser 
separadas. Es más, la historia sagrada envuelve a la profana y 
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la sujeta, la hace entrar en sus designios. Así es como la his- 
toria de la salvación se transforma en salvación de la historia. 

Se trata, no debemos olvidarlo, de una verdadera historia, 
puesto que se alimenta de acciones salvíficas progresivas, Lo 
que a primera vista pudiera parecer una serie de «repeticiones», 
encierra un sentido Oculto de «correspondencias» (el diluvio, 
el paso del mar Rojo, la muerte y resurrección de Cristo, el 
bautismo, el juicio final). Existe un desarrollo. El pretérito im- 
porta en cuanto que en él arraiga el futuro. La sustancia de esta 
historia es hoy el crecimiento del cuerpo de Cristo. Entre la 
resurrección del Hijo del hombre y su retorno media este tiem- 
po nuestro, que no es un tiempo residual, un simple plazo de 
espera, sino que constituye un intervalo verdaderamente de- 
cisivo: la muerte de cada cual decide su suerte eterna, y la vida 
de los hombres marca su ritmo a la historia. La escatología ha 
dado principio, nuestros días pertenecen ya al Apocalipsis, el 
corazón es obligado a optar frente a las últimas realidades. Mas 
también es verdad que los tiempos todavía no han sido con- 
sumados, la batalla sigue librándose con encono, aún gime 
el universo, porque en su interior actúa el príncipe de este 
mundo, tel gusano Que perfora la tierra», según expresión de 
Dante. 

El reino de Dios está presente, pero es invisible; visible 
únicamente a los ojOS de la fe. Está presente, pero desarmado; 
su poder se ejerce por medio de la caridad y de la palabra, una 
caridad humanamente más desvalida que el menesteroso a 
quien socorre, una palabra que humanamente puede ser tacha- 
da de necia. Por una parte, esta fase del reino guarda con la 
edad futura una afinidad tan grande, que ambos periodos, en 
varias citas de la Escritura, son sumariamente englobados den- 
tro de la misma denominación: se trata ya de los «últimos 
tiempos». Otros tex tos, en cambio, siguen manteniendo para 
nuestros días el viej O término de «siglo presente» —tanto es el 
parecido, en miseria-S, delitos, persecuciones, de la época cris- 
tiana con relación a los años de tinieblas que precedieron a la 
encarnación—, contsrapuesto al esplendor del «siglo venidero». 
Entre éste y nuestro» siglo existe toda la continuidad y toda la 
diferencia de un grado de temperatura, ese que se requiere 
para que el agua ent re en ebullición. 
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Esta historia nuestra, aunque obediente a los planes de 
Dios, no es una evolución ciega como puede serlo el desarrollo 
de una semilla, como podría darlo a entender alguna de las 
metáforas del reino empleadas por Jesús. Pertenece a la noción 
de verdadera historia el libre juego de la decisión y el destino: 
esas respuestas que el hombre libremente da a los aconteci- 
mientos previstos por la voluntad salvadora del Señor. No obs- 
tante, tales respuestas, libres en sí mismas, forman parte de 
aquella infalible realización que Dios fijó eternamente a su pro- 
yecto soberano. Lo mismo que un día, cuando el general asi- 
rio, creyéndose dominador del mundo, no era más que el hacha 
en manos de Yahvé, simple herramienta que le abría paso hasta 
el corazón de su pueblo elegido; lo mismo que ayer, cuando el 
emperador romano dictaba orden de empadronamiento para 
sus súbditos, sin saber que era un instrumento de Dios para 
que su Hijo naciera el día preciso en el lugar preciso, así tam- 
bién hoy, y siempre, los humanos seguimos moviendo las fi- 
chas tal y como está escrito: «para que se cumplan las Escri- 
turas», Así será también al final. El ejército que vaya a sitiar y 
demoler la imprevisible Jerusalén de la profecía será, simple- 
mente lo mismo que ayer y anteayer, «la vara de su cólera», Se 
habrá cumplido el tiempo de las naciones. «Y entonces vendrá 
el fin». El juego de la libertad y la predestinación sigue ade- 
lante. Cada vez más minuciosamente redacta el hombre sus 
crónicas y va apilando los pliegos. Es ya una larguísima his- 
toria, pero no interminable. Sólo cuando Dios ponga el colo- 
fón tendrá este libro su interpretación completa, su sentido 
exacto. ¿Cómo terminará todo? ¿Será un final desconcertante, 
súbito? 

No más desconcertante quizá que la redención, ni más sú- 
bito tal vez que la creación. Muchos de los que corrigieron ya 
el viejo concepto de creación en seis días como una suma de 
hechos extrínsecos y arbitrarios, y han adoptado una noción 
más evolutiva, dotada de una dinámica interior, tal vez nece- 
siten aún aplicar el mismo proceso de depuración intelectual 
a los acontecimientos del fin. Cuando el Hijo del hombre ven- 
ga, pondrá fin a los tiempos; pero es seguro que no vendrá 
hasta «el fin de los tiempos», lo mismo que ocurrió con da ple- 
nitud de los tiempos». Si el mundo terminara a causa de una 
catástrofe puramente exterior, sideral digamos, su fin no esta- 
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ría conectado con su historia y habría que confesar que ésta 
no estaba interiormente proyectada hacia su fin. 

El fin llegará «como un ladrón», pero vendrá precedido de 
señales en el sol, en la luna y en las estrellas. El universo nuevo 
no será una prolongación del presente, pero tampoco será una 
realidad totalmente otra, resultante de una aniquilación de todo 
lo anterior. Por supuesto que ninguna convergencia de esfuer- 
zos, como en una lente, provocará el incendio, aquel mundo 
«bellamente ígneo» que imaginaban los Padres; el fuego, como 
la nueva Jerusalén, bajará de lo alto. No solamente pone Dios 
en las cosas su tendencia hacia la consumación, sino que pon- 
drá también la consumación como tal, mediante una interven- 
ción harto distinta del concurso ordinario. Por eso no resulta 
válida aquí la metáfora de la bellota o de la larva, ya que la 
encina y el estado adulto del insecto pertenecen al marco de 
sus propias leyes genéticas. No será así aquel día. No ocurrirá 
esto con la «(nueva tierra» respecto de la tierra que hoy pisamos 
y nos nutre. Nada más lejos de la verdad que concebir la ciu- 
dad celeste como un perfeccionamiento postrero de la ciudad 
terrestre. Entre el progreso humano, en su fase suprema de 
culminación, y el advenimiento del nuevo mundo se produci- 
rá una violenta fractura, existirá un hiato, un abismo humana- 
mente insalvable. El nuevo mundo supone una irrupción ver- 
tical absoluta. La línea horizontal, la línea de la continuidad, 
se mantendrá a través del hilo de la caridad, en el Espíritu. 


Puede uno, no obstante, preguntarse: ¿sólo el tesoro de 
caridad aquí acumulado quedará a salvo? ¿Sólo el espíritu po- 
drá ser asumido por el Espíritu? 

La resurrección de los cuerpos promete la salvación a la 
materia, y las obras ejecutadas por la caridad gozarán de su 
misma suerte; no sólo la operación, en cuanto mérito, sino 
también la obra, en cuanto resultado, en cuanto contribución 
a la perfección final del mundo, será rescatada. El trabajo hu- 
mano no es una labor de anacoreta, tejer y destejer esteras 
sólo para ahuyentar los demonios del ocio y castigar la carne; 
no es una labor de presos que, puesto que no pueden salir de 
la cárcel y tampoco sería justo reducirlos a total inmovilidad, 
cavan pozos en el patio para rellenarlos de nuevo. El trabajo 
humano posee un objetivo, una meta que sería suicida menos- 
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preciar. La imagen bíblica del crisol nos invita a considerar la 
acción del incendio de los últimos días como propia de un fuego 
no simplemente destructor, sino purificador; un fuego que res- 
pete y perfeccione y levante de categoría todo lo que de valioso 
y digno exista en la materia entregada a esas llamas. Algunos 
teólogos han hablado, en consecuencia, de re-solución mejor que 
de di-solución. Lo mismo que la muerte es para cada hombre, 
simultáneamente, pasión y acción, así también para el cosmos 
su propio acabamiento será a la vez ruina y culminación, heri- 
da mortal desde fuera y maduración desde dentro. Consuma- 
ción trascendente e inmanente al mismo tiempo, en cuanto que 
la totalidad del cosmos se adhiere al espíritu como un momen- 
to interno de la historia de éste, y ya es sabido que la esencia 
del espíritu, su inmanencia, consiste cabalmente en su trascen- 
dencia; por eso su consumación trascendente—algo dado, no 
obtenido a partir de uno mismo—es a la vez su consumación 
más inherente y ceñida, la que latía ya en aquella condición 
extática que Dios le había otorgado, su tendencia innata más 
allá de sí mismo, de su propio círculo de tiza. 

El hombre se salvará entero: puesto que es un ser social, se 
salvará su vida social; puesto que es un ser corporal, se salvará 
el cosmos. A través del hombre, lo temporal es recuperado para 
la eternidad. Quizá haga falta recordarlo: no es este mundo 
una simple casa de barro para nosotros, ni una tarima, ni una 
escalera; es un elemento de nuestra totalidad. No es la tierra 
como un risco donde el águila descansa por un momento su 
garra desdeñosa, sino como el árbol que mantiene suspendido 
el fruto en la punta de una de sus ramas. La encarnación, por 
otra parte, hizo suficientemente porosos aquellos mundos que 
podríamos llamar secular y religioso; y la muerte y resurrec- 
ción de Cristo, y su descenso a los infiernos, rasgaron de arriba 
abajo el velo del templo. Al cuidado ascético de no prestar 
atención sino a las cosas que pueden ser salvadas se sobrepone 
la certidumbre mística de que todas las cosas pueden ser sal- 
vadas. Los cuatro elementos de la antigua cosmología están 
figurados, están rescatados en «los cuatro vivientes llenos de 
ojos por delante y por detrás» que rodean el trono de Dios. 
Ningún dato científico se brinda con esto a los sabios, curiosos 
por indagar la nueva estructura de la materia; nos hallamos 
aquí en el mismo nivel misterioso en que quedaba inscrito el 
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cuerpo humano glorificado. Es un misterio en Cristo, recapi- 
tulador de todas las criaturas. Todas las criaturas participarán 
del misterio de la unión hipostática, todas ellas serán investidas 
de una facultad santa: la de constituir una manifestación cor- 
poral de la divinidad: por Cristo, «en el cual habita la plenitud 
de la divinidad corporalmente». 

Al principio de la gran revelación, el vidente del Apocalip- 
sis tiene que ascender para contemplar lo que ocurre en la in- 
timidad de Dios. «Sube», le ordena el Espíritu. Al final es el 
cielo quien baja, la Jerusalén de arriba, y el Dios íntimo se 
muestra en descampado, se hace visible universalmente. El 
cielo y la tierra constituyen un solo mundo, que podría nom- 
brarse indistintamente de cualquiera de las dos maneras y que 
el texto llama «nuevo cielo y nueva tierra» —de forma copulati- 
va, pero redundante en el fondo—quizá tan sólo para empare- 
jar nupcialmente lo que ya será una sola carne para toda la 
eternidad, o acaso también para subrayar lo más asombroso, 
para insistir en la sorpresa, en el consuelo reservado a los mor- 
tales. Todas las cosas son para el hombre, y el hombre para 
Cristo, y Cristo para Dios. El final enlazará con el principio, 
y la última página admitirá la misma redacción que se usó en 
la primera: «Y vio Dios que todo era bueno». La inmersión del 
hombre en el gozo será un amén a la creación entera, sin reti- 
cencia, ni fe, ni esfuerzo; jubilosamente se incorporará al sí de 
Jesucristo. 


Es noviembre. ¿Hace falta acaso mirar por la ventana, con- 
templar los álamos dorados de la dehesa, para saber que es no- 
viembre? Lo notan los huesos y aquella parte del alma que 
linda con los huesos. Noviembre destila melancolía, extiende 
sobre los campos el paño de penitencia que tejieron ruecas in- 
memoriales, suavemente empuja a hombres y bestias hacia su 
humilde cubil. Estos domingos, los últimos después de Pente- 
costés, se hallan transidos de ese culto que los antiguos llama- 
ban «vespertino». Los textos de Daniel y de Ester nos recuer- 
dan insistentemente la vida del destierro. Pinta el Evangelio los 
tremendos frisos del fin del mundo. Tan grande será el cata- 
clismo, que hasta las virtudes del cielo se conmoverán,; el fir- 
mamento se enrollará como un libro, y el ejército celeste ha de 
caer como caen las hojas de la higuera. «Todos los astros se 
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vestirán de luto por ti». Noviembre está impregnado de la me- 
moria de nuestros muertos. Recuerda, alma, aviva el seso y 
despierta: ¿qué se hizo de las damas, de los halagos, de las 
glorias, de los encendidos amores? El globo de la tierra caerá 
como un fruto pasado de sazón. En la muerte de Jesucristo 
queda confirmada la caducidad de las cosas, su destino inexo- 
rable, su proceso de demolición. Calculad qué se hará con la 
leña seca si la verde ardió tan pronto. El cielo y la tierra pasa- 
rán. ¿Cómo ocurrirá lo que sabemos tiene que ocurrir? Aten- 
der a las minuciosas y suntuosas imágenes de la profecía no nos 
sirve de mucho; de sobra sabemos que los ángeles no tocarán 
trompetas ni los difuntos se congregarán en el valle de Josafat, 
Suprimir las imágenes tampoco supone ningún auxilio; ningu- 
na claridad gana la mente con tal purificación, y las ideas, tan 
escuetas, tan áridas, se reducen a un puro esqueleto de ideas. 
Acerca del día y de la hora resulta ocioso discurrir: ni los ánge- 
les ni el Hijo saben nada, sólo el Padre conoce el secreto. Cuan- 
do menos lo piense nadie, vendrá Jesucristo, igual que un rayo 
que empieza en oriente y en un soplo llega hasta poniente. Las 
señales precursoras, no obstante, se harán antes visibles. Caerá 
con gran estrépito la vieja Jerusalén. ¿La Roma papal? Todo 
cuanto es símbolo de poder mundano, y sabiduría orgullosa, 
y habilidad persuasiva, ha de ser arrojado a la hoguera. Las 
naciones habrán sido ya evangelizadas. Todo, a la vez, será 
imprevisto y estará suficientemente preparado. Llegará el Hijo 
del hombre “a media noche»: cuando suene la hora marcada 
por su inescrutable libertad, pero llegará, como la primera vez, 
cuando las tareas apostólicas hayan terminado, una vez que se 
halle ya dispuesta la humanidad, esa prolongación de la carne 
de Cristo. Al hombre le cabe esperar y también otra cosa: lo 
que San Pedro llamaba acelerar la parusía. Con sus plegarias, 
con sus gemidos y su quehacer misionero puede el hombre 
abreviar el «tiempo de la esclavitud»; pero no está en sus ma- 
nos—porque esto contradiría los planes salvadores—conseguir 
tal adelantamiento que menoscabara el «tiempo de la conver- 
sión». 

A este respecto, el cristiano debe prohibirse terminantemen- 
te cualquier hipótesis. En gran medida, qué duda cabe, el fin, 
el desarrollo y el fin, va a depender en adelante del hombre, el 
cual irá acrecentando cada vez más su poder de control y pre- 
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visión, suprimiendo lo fortuito, dominando o al menos provo- 
cando, cada día más, su propio futuro. Los pronósticos que 
nos parecen fabulosos se refieren a un porvenir casi inmediato. 
El cohete de fotones permitirá a las astronaves obtener una 
velocidad equiparable casi a la de la luz. Pero ¿cuándo se eli- 
minará por completo el espacio como dificultad, como necesi- 
dad? La metalurgia dedicará sus afanes a la transmutación de 
los elementos, a la modificación de estructuras en los núcleos 
atómicos; la noche, siempre que se quiera, se convertirá en día 
hágase la luz»—merced a un puñado de moléculas incan- 
descentes de hidrógeno y nitrógeno: bastará el simple cruce de 
unos rayos electromagnéticos de alta frecuencia. Pero ¿cómo 
conseguir, Señor, que la abundancia del oro no devalúe el oro, 
que el lugar de destino de esos viajes sea menos inhóspito 
para el corazón que el punto de partida, que el alma no desee 
la llegada de la noche para repasar morosamente sus desenga- 
ños? No habrá sordos ni habrá ciegos, porque existirán arte- 
factos de conexión directa con el cerebro, que transformarán 
los sonidos y los colores en simples impulsos nerviosos; los 
aparatos de ultrasonidos actuarán desde fuera sobre los rinco- 
nes más recónditos de las entrañas; el dolor corporal, probable- 
mente muy pronto, será un dato curioso más de la arqueología, 
lo mismo que el peinado de las dinastías faraónicas. Pero ¿dón- 
de encontrar la luz para iluminar esas cegueras que no se men- 
cionan, la clave que sepa discernir las palabras del bien y del 
mal, el artificio que suprima el dolor de esa parte de nuestro 
ser que sólo por tosquedad inevitable del lenguaje llamamos 
desde hace milenios corazón ? 

Tal vez si, tal vez esa muerte por suicidio que hoy se aven- 
tura como posible para la especie humana, tal vez se deba a 
un desencadenamiento, a escala planetaria, de una energía que 
hoy todavía administramos con saludable terror; lo verdade- 
ramente peligroso es que, poseyendo los medios físicos para 
aniquilar la especie, no poseamos los medios morales para im- 
pedir esa aniquilación. O quizá no, quizá el suicidio consista 
simplemente en el triunfo omnímodo, absoluto, de la zootec- 
nia, que haga del hombre un ser incapaz de sufrir, incapaz, por 
tanto, de sentir insatisfacción, de abrigar esperanzas; incapaz 
de desear y de amar, incapaz ya de cumplir con la vieja defini- 
ción de persona humana. Parece lo único sensato atenerse a la 
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máxima apertura: creer que todo es posible. Todo es posible, 
incluso—¿por qué no?—la existencia de una ley que impida 
la posibilidad de lo peor. Puede muy pronto ser el hombre, con 
iguales probabilidades, un superhombre o un infrahombre tan- 
teando a oscuras un nuevo ciclo evolutivo. Mono desnudo, ver- 
tical, fabricante de instrumentos, neotérico, cerebral; dispuesto 
a empezar de nuevo, hasta que surja uno de esos primates, más 
presuntuoso o más melancólico, que acuñe otra vez, de nuevo 
reluciente y seductor, el título de Homo Sapiens. 

El camino del perfeccionamiento futuro quizá esté tan lejos 
de nuestra imaginación, tan lejos de la previsión de los cientí- 
ficos, como nuestra situación actual pudo estar de las previsio- 
nes y deseos de los primeros cuadrumanos si hubiesen gozado 
de la facultad de proyectar y prever: habrían esbozado la ima- 
gen de un cuadrumano más poderoso, de mayor alzada, de más 
fuerza y agilidad, pero nunca hubiesen pensado en este ser 
humano que es el más inerme de todos los antropoides. Quizá 
lo que nosotros, con mucha altanería, creemos hoy la mayor 
gloria y el máximo poder del hombre, sea algo tan desprecia- 
ble como el poder prensil de las extremidades inferiores de un 
cuadrumano, un poder llamado a extinguirse muy pronto. 


Sólo la fe puede convencernos de que el cielo y la tierra pa- 
sarán, pero sus palabras no pasarán. 

Sus palabras nos aseguran de que el cosmos seguirá la mis- 
ma suerte que el cuerpo de quien murió en la cruz y resucitó. 
La huida del cielo y de la tierra que pinta el Apocalipsis, su 
huida hacia el abismo, será una caída y destrucción como sim- 
ple preludio de una existencia más alta, de una vida imperece- 
dera, Cuando nadie lo piense, sobrevendrá el diluvio; pero el 
arca donde poder cobijarse será esta vez tan grande y tan re- 
sistente como el cuerpo glorificado de Jesucristo, será este mis- 
mo cuerpo, templo para la adoración, refugio de la Paloma, 
albergue de todas las criaturas. 

A los relatos del exilio, la liturgia de noviembre añade frag- 
mentos extraídos de los profetas. Lo mismo que un día os libró 
Yahvé de la cautividad de Egipto, os librará ahora de la cauti- 
vidad de Babilonia. Lo mismo que un día os salvó del yugo de 
Babilonia, os salvará ahora de vuestros propios terrores, del 
demonio que anida en vuestro cerebro y en. vuestras entrañas. 
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El pueblo de Dios que todavía gime en la tierra dispone de 
suficientes testimonios para creer que esta vez también, y de 
modo definitivo, será librado de la esclavitud. Detrás de la 
muerte está la vida. Basta que lo creáis. El universo renovado 
tendrá todas las magnificencias y dulzuras que hoy no podéis 
siquiera imaginar. Recordad el agua convertida en vino, los 
peces multiplicándose en las manos de los apóstoles, la tor- 
menta del lago apaciguada al solo conjuro de una voz. El nuevo 
mundo, un mundo de abundancia y de gloria, fue prefigurado 
en los milagros de Cristo, fue inaugurado en su resurrección 
admirable, es constantemente anticipado en la celebración 
eucarística. 

Toda misa es una pascua, un paso de este mundo al otro. 
Poco a poco, trabajada lentamente por la acción de la eucaris- 
tía, por las lágrimas de quienes esperan el nuevo advenimiento, 
por la fermentación de los cadáveres, por la mano del hombre 
que cosecha el trigo y lo distribuye, va esta tierra disponiéndo- 
se a la transfiguración final, que será una especie de colosal y 
duradera consagración. 


(Aquí pongo punto final. Aquí cesa mi oficio de monitor, 
en el extremo del presbiterio, a la izquierda, como veis: el me- 
nester de ir explicando las partes de esta misa de réquiem en 
alabanza del que es Primogénito de los muertos y para ilustra- 
ción y también alivio, según creo, de los mortales. Podéis ir en 
paz. Ya sé, la paz no quita necesariamente el miedo, ese miedo 
a morir que es parte muy principal de nuestra herencia de seres 
humanos; pero puede dar alguna fuerza para aceptarlo, o pue- 
de hacerlo más llevadero, o más inteligible, o más apto para ser 
incorporado a la agonía de Getsemaní. Id, pues, en paz. Tam- 
poco os garantizo que todo lo que queda escrito en este libro 
sea verdad. Solamente las palabras de El no pasarán nunca, ni 
siquiera cuando pasen el cielo y la tierra. Lo demás, todo lo 
humano, es mísero y es falible. Me acuerdo de cuando llegó al 
Paraiso San Gregorio Magno. ¿Sabéis que San Gregorio Mag- 
no, según razones que él tenía por muy valederas, alteró el 
orden de las jerarquías celestes establecido por San Dionisio? 
Este había puesto abajo a los principados, arcángeles y ánge- 
les; encima, las potestades, y más arriba, las virtudes, y sobre las 
virtudes, las dominaciones soberanas según los tres órdenes del 
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gozo. A San Gregorio Magno esta clasificación le pareció im- 
pugnable y la modificó. Mas he aquí que cuando, después de 
morir, fue llevado al cielo y pudo, por fin, contemplar cara a 
cara lo que aquí sólo podía, y malamente, rastrear, se encontró 
con que San Dionisio tenía razón. «Y se rió de sí mismo». Lo 
cuenta el Dante, en el capítulo 28 de la tercera parte de su 
Divina Comedia. Es que el Dante era partidario y secuaz de 
San Dionisio. No sé; tal vez el día que al Dante le tocó morir 
y perfeccionar sus datos sobre la otra vida, a lo mejor también 
tiernamente se burló de sus viejas opiniones. Me parece una 
feliz manera de describir a un tiempo la alegría y la sabiduría 
de quien traspone el umbral de la gloria: reírse, con benigni- 
dad, pero sin miramientos, de uno mismo. A eso aspiro, her- 
manos, a equivocarme con tanto acierto que pueda aquel día 
reírme de mí y de mis cálculos y pensamientos sobre las pos- 
trimerías, y ése es el vaso de bon vino que imploro, arrimado 
a vuestra caridad, por este oficio y estas fatigas, en el extremo 
del presbiterio, según se mira a la izquierda.) 
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